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很多人觉得丁之境是一
个“天生”的好语文老师，文彩
出众，仪态温文，连“之境”这
个名字都时时流露出一种雅
洁之气。 但丁老师说，能成为
今天的自己，得益于一直眷顾
他的老师们。

“丁之境”这个名字，是拜
他初中的语文老师所赐；高考
填报志愿时， 选择广东的大
学，从家乡河南的乡村奔向南
方，也是他高中英语老师为他
定下的大方向。 当一名好老
师，对丁之境而言有种宿命的
味道。当他还只是个在镇里上
学的初中生时，村里小学因教
室修缮，只好改在有宽余住房
的村民家里去临时上课，他就
曾主动帮着给分到自家的小
学生们讲课。 他说，那种稚嫩
却神圣的成就感，似乎早就在
召唤他了。

如今我们无须一一罗列
丁老师所获得的各种荣誉称
号，或是他班上学生得过多少
作文大奖、拿到过多少次中考

高分、发表了多少作品，只要
听一听孩子们的由衷之言，已
足以看出少年们的收获和老
师的成就。 2017 届初中毕业
生王本昊曾说：“丁老师的语
文课，带给我的不仅是六本语
文书的厚度，更是语文二字的
重量；不仅是中考考场上八页
语文试卷，更是敏锐的文字触
感、深厚的人文情怀；不仅是
放榜那天白纸黑字的考试分
数， 更是对待事物的思想思
辨、用心用情……”丁老师那
本“畅销书”的点题词———“生
长”， 不就是他所致力于建构
的教育理念核心吗？他不仅着
眼于学生当下的语言、思维和
精神的生长，还为学生们积蓄
未来生长的能量。

2019 年， 丁老师还成了
省实荔湾学校这所刚招生半
年的新学校的执行校长。他构
想中的“生长型课堂”已跨出
语文学科，在更广泛的领域生
长———像本文前面提到的寒
假作业“寻味西关”，就不再只

是语文科读书写作的独角戏，
还包括了中英双语绘本设计、
数据分析报告、DIY 美食模型
制作等内容……

丁校长依旧那么不疾不
徐，不时在自己的微信公众号

“语文之境”中晒出学生们、同
行们的好文字，常常为校园里
的绿树红花感到惊喜。但我们
看到了更多：生长即希望。

粤 西 大 多 数 村 落 都 有
“年例”习俗。

我的老家化州北部的年
例是农历正月十四 ， 年例上
有一重要环节就是 “摆钟 ”。
但随着新观念 、 新生活方式
的不断更替 ， 近些年的 “摆
钟 ”似乎有了 “走过场 ”的感
觉 ， 因此我便想将儿时 “摆
钟”的热闹场景记录下来。

记得小时候 ， 年例一大
早 ，村里各大 “屋厅 ”（供奉祖
先的祀堂 ） 就派人将拜神的
八仙台抬到 “禾堂 ”（晒谷场 ）
去 “霸位 ”。 然后家家户户会
把早就准备好的酒肉和香烛
鞭炮陆续摆上台，等候巡游的
“神灵” 队伍。 村里的 “话事
佬 ”（村里有威望的牵头办事
的长者）会安排人在路口提着
鞭炮迎接 “神灵”， 还有不少
心急的人会跑到村口去观望。

“探风 ”的人终于跑回来
喊 “大神来了 ”，抬神巡村队
伍的锣鼓声便渐近了 。 大家
立马点香烧烛 ， 希望抢个好
位置插上年例的头炷香 。 迎
神鞭炮一响完 ， 抬神巡村的
队伍闹哄哄地进场了 。 神轿
被依次摆在八仙台前 ，“话事
佬 ”一喊 “众神归位 ”，乡亲们
就开始争先恐后地上香 。 这
时候总有几个人会被烟火烫
着 ， 但大家照样兴高采烈地
上香，谁也不会怪谁。 上完香
后 ， 孩子们也都学着大人的
模样一起磕磕拜拜。

等乡亲们跪拜过后 ，只
见一位 “道公佬 ”双眼一合 、
全身一抖 ， 举止言行就不同
往 常 了———据 说 这 是 神 灵
“上了身 ”， 其实是早选好的
人来扮演———他会在火气冲
天 、浓烟滚滚的 “摆钟 ”场里
跳起特定的舞蹈 ， 其中少不
了表演 “穿腮 ”。 所谓“穿腮 ”
就是用一根长约 30 厘米的银
条穿过两腮。 银条很光滑，一
头尖， 一头结成花环形状，环
上系个小铜铃 。 “道公佬 ”将
喷洒过酒水的银条的尖尖一

头， 从脸面的右边穿过腮，在
口腔里横过舌头上部，再穿过
左腮 ，从左脸面穿出来 ，然后
将右脸面一头剩下的银条弯
成九十度，让银条贴着脸面竖
起来，银条顶头的花环和铜铃
便正好高过人头。

小时候看“道公佬”穿腮，
我总觉得很神奇也很害怕，以
为真有神灵降临，所以他的面
和腮才不会出血 。 后来才知
道 ，这只是 “道公佬 ”的把戏 ，
他们的腮和面早就在指定的
位置开了个洞， 平时看不出，
但经历过几场年例表演后，洞
口就会明显了，据说那几天饮
水也会有水从脸面漏出。

“摆钟 ” 的高潮是放鞭
炮 。 “话事佬 ”早早吩咐人在
“禾堂 ”另一边用竹木搭起长
宽都超过十米的四方架 ，并
将头串鞭炮挂绕上架 。 一旦
开了个头 ， 就要一直响到烧
完各家各户准备好的鞭炮为
止。中途不能停，不然不吉利。
早有年轻力壮的年轻人紧跟
着鞭炮响过的竹篙，不断将鞭
炮补盘上 。 乡亲们都热情高
涨 ， 好像谁家烧鞭炮越多越
响， 谁家今年日子就越红火。
小时候我还经常与伙伴们去
抢拾熄火了的散炮头，每年都
有小孩因此被迟响的炮头炸
伤，但大人们怎么也阻止不了
小孩们对这种危险品的热情。

炮声停下来后 ， 人们就
在烟雾弥漫中集体跪拜 ，跪
拜完毕后才允许烧迎神炮的
人去烧送神炮，将诸神送离本
村。“摆钟”仪式到此才算全部
完成。乡亲们才会收拾东西回
自家“屋厅”拜祖先了。

有人或许认为这是一种
封建迷信活动 ， 但对乡亲来
说 ， 这是他们对祖先以及心
中的神灵最起码的敬意与感
恩 。 “摆钟 ”活动总是能让他
们不约而同地从天南地北赶
来聚集一堂 。 这其实是一种
不忘根 、不忘本的传统传承 ，
是一方人气的生生不息。

上世纪 80 年代初，老家农
村没有电灯，人们只能用煤油灯
来照明。 那时农户每月使用的煤
油都被合作社限制购买。 即使不
受限制，我们也不敢轻易浪费。 只
有到了春节期间， 要加班加点地
筹备年味， 我们点灯的时间和频
率才相对多一些。 煤油灯虽然烟
大，对我们来说仍是一种奢侈。

但老家有个习俗，大年三十
吃过年夜饭，一定要祭奠逝去的
先人。 老人们说，活着的人过年
都图个热闹团圆， 但不能忘记已
故的亲人，所以要烧几张纸钱，点
一盏灯，表达思念之情。 为了节省
煤油，奶奶就会做许多萝卜灯。

将粗细适中的红萝卜和白
萝卜切成 3 厘米长的小段，用勺
子在萝卜段儿的一端旋一圈，剜
出一个凹形小窝，再用一根两厘
米长的竹篾缠上棉花做灯捻子。
将捻子插入凹形的萝卜中间，再
倒入些许花生油，给灯捻子上穿
一小片纸，一盏萝卜灯就算是大
功告成。待灯捻子完全浸入花生
油，用洋火点着捻子上穿着的小
纸片，萝卜灯就被点亮了。

白萝卜做成的萝卜灯一般
会用来祭奠。 点亮后，放在祖宗
们的坟头，用一张冥纸和一把蒿
杆绾成灯罩，既避风，又防火患。

红萝卜做成的萝卜灯，是在大年
三十晚上用来挂灯笼用的。 家家
户户的屋檐下， 这样两只大红灯
笼，象征着来年红红火火。 到了正
月十五晚上，村子里无论是水井、
石磨、窗台、鸡舍、厕所、路口……
也到处会点着一盏盏萝卜灯。

在过去没有电灯的年月里，
夜晚四处一片漆黑，点一盏萝卜
灯， 整个院子里就都有了亮光，
会吸引来无数的小伙伴在一起
打闹戏耍。 而那一点亮光，远远
望去 ， 可谓是松树林里挂灯
笼———万绿丛中一点红，总能给
人一种精神上的安慰与寄托。

记忆犹新的是我们居住的
老宅院里，正月十五晚上，四处
是挑着灯笼打闹嬉戏的孩子和
屋前屋后忙碌的妇人，而爷爷的
兄弟四人就在院落里生起一大
堆篝火，围坐在一起“吧嗒吧嗒”
地抽旱烟。 闪耀的火光照亮了他
们核桃皮一样粗糙的脸庞，他们
脸上都洋溢着喜庆的笑容……

如今人们的生活一年胜似
一年， 再不用点萝卜灯来照亮，
取而代之的是电灯和蜡烛。 但我
仍然怀念童年的萝卜灯，它带给
我无限的欢乐，陪伴我度过了那
些艰难困苦的岁月，更成了我记
忆深处的一种情结。

小魏是整个村里第一个考
上 985 高校的学生，也是第一个
成功留在大城市买房落户并娶
到广州媳妇的小字辈。 每年过
年，都是小魏对父母感觉最歉疚
的时候。 因为从小魏通知父母抢
到火车票那一刻开始，两位白发
苍苍的老人家就已开始“忙年”
———洗晒所有的被褥，腌好一院
子的香肠腊肉，准备大量的油炸
点心……

小魏家在黄土高原，父母与
亲友至今大多还住着窑洞。 老家
的冬天冷，村里人过年除了走亲
戚，习惯了窝在窑洞里“猫冬”，
甚至都不怎么下炕。 小魏记得，
他第一次带妻子回家过年，妻子
三四天没有睡好觉。 因为小魏妈

妈把炕烧得太热了。 小魏妻子
说：“感觉这是史上最强‘电热
毯’，热到腿上像有蚂蚁在爬。 ”
农村爹娘与亲友还十分热情，每
顿都是八大碗，这大鱼大肉也让
经常去健身房做瑜伽的小魏妻
子十分为难。

今年，妻子早早就跟小魏商
议：“咱把爸妈接到广州来过年
吧。 省得老人又忙年。 ”

这“反向过年”的火车票不
需要动用“抢票神器”就可以买
到。 腊月十六，小魏便在火车站
接到了带着 6 大包行李的父母。
他忍不住心疼地嗔怪：“再三嘱
咐你们，广州什么都有，行李越
少越好。 ”小魏母亲笑着说：“大
部分是给广州亲友带的陕西特

产，羊肉、石子烙馍、枸杞、大枣
……千里送鹅毛 ， 就是个老礼
儿。 ”下了车，见到一城浓绿，拂
在脸上的风都像丝绸一样柔滑，
小魏母亲由衷叹道：“是早该到
儿子家来过年。 一下车，我这老
寒腿里头磨人的酸胀硌痛，全无
影无踪了。 ”小魏的儿子奶声奶
气呼应：“那就住下不走了吧，奶
奶。 ”一家人都笑。

趁着节前的休息日，小魏与
妻子轮流开车，带着老人去长隆
野生动物园观赏考拉、 熊猫、白
虎、斑马和跳羚。 投喂长颈鹿时，
长颈鹿流下的黏糊糊的口水让
奶奶和孙子都笑个不停；投喂大
象时，亚洲象卷鼻子吃香蕉的灵
巧劲儿让爷爷瞪圆了眼睛。 一头

公象还冷不防朝他喷水，爷爷慌
忙后退一步，却瞄见大象调笑的
眼神，如此调皮动人。

快到除夕的时候，小魏妻子
下了班，又带着两位老人去逛花
市。 真是暖风熏得游人醉，小魏
父母怎么也没有想到，大晚上的
花市里还有这么多人。 而且大多
数人都是一家行动，父亲手捧年
桔，母亲攥着一大把银柳，小伙敞
着后备箱的盖子，里面是挤挤挨挨
的桃花和富贵竹。 小魏妻子跟老人
解释，广州人有句老话，叫做“唔行
花街，唔算过年”。 迎春花市融合了
广州人“讲意头”的传统，都是暗合
老百姓对来年平安顺遂的祈愿。 买
了年桔，就有“吉”；买了银柳，就能
“留”住银两；买棵桃花，希望“宏

（红）图大展”；买百合花，那是为了
“百事合意”。

不过老人到底还是把老家
的一些习俗给带来了。 比如，要
剪窗花，动不动剪个喜上眉（梅）
梢、五福（蝠）临门，红彤彤地把
自己家的窗户和阳台都贴了；要
做虎头帽、虎头鞋，让小孙子穿
得威风喜庆。 那天，老母亲去社
区领书法家们泼墨书写的对联
和福字，社区主任听说老人来自
剪纸之乡绥德县，就问她有没有
空为放寒假的孩子上剪纸课，剪
刀和红纸由社区提供。 老人惊喜
应承，回来对儿子说：“没想到你
娘就读到小学毕业，老来竟当上
了先生。 要不是来广州过年，哪
儿来的这等福气。 ”

写春联、贴春联，是过年的
一个重要仪式。 我记得小时候，
每到年底，前来我家写春联的人
络绎不绝。他们都夸父亲的毛笔
字写得好。

父亲的毛笔字， 端庄健硕，
力道遒劲，在老家那一带，远近
闻名。有记者曾在当地小报上撰

文称父亲为“泥腿子书法家”。
父亲说，六岁时，他就开始

用毛笔写字。 村民都说，他写的
字，如果拿到市场去卖，绝对可
以卖个好价钱。可父亲一年到头
有忙不完的农活， 让他写字卖
钱，他也觉得有辱斯文，所以从
没动过利用写字赚钱的念头。

但对乡亲们， 父亲是有求必
应。只要乡亲们登门，父亲总会丢
下手中的活计，热情地接待他们。
村子里的住户多， 父亲每年写春
联的任务其实特别重。父亲总说：
“会写毛笔字的人，要懂得不会写
毛笔字的人的苦， 人家上门来请
你了，你哪能摆架子？ 再说，贴春
联，是乡亲们最惬意的事，也是最
吉利的事，能为乡亲们写春联，也
是分享他们过年的喜悦。 ”

我曾认真地端详过父亲写
春联的神态：铺纸、蘸墨、运笔，
还曾模仿过父亲的笔法，为乡亲
们写过一次春联。 那年腊月，父
亲上集镇赶集去了，村头张大爷
拿着纸张墨汁来到我家，左等右
等也不见父亲回家。我对张大爷
说， 现在街上都有春联卖了，为
何不上街买几幅， 那样更省事。
张大爷摇摇头说：“印刷的春联
没有生机，缺了人情味，哪有手
写的好！ ” 于是我自告奋勇，拿

起毛笔对张大爷说：“让我试试
看。 ” 可当我把几幅春联写好，
父亲刚好回家， 他看了直摇头，
说：“写得真不怎么样。 ”用父亲
的话说就是：“笔墨不均，火候欠
佳。 ”父亲的话，虽然让我有些
难为情，却让我产生了写好毛笔
字的决心。

工作后，我有了更多的时间
练书法。 有一年年底回家，家里
又有上门请父亲写春联的乡亲。
我自忖毛笔字已写得像模像样，
便向父亲提出帮忙写春联的要
求。“能写好吗？ ”父亲怀疑地看
着我，但他还是把手中的毛笔交
给了我。当我把第一幅春联写好
递给父亲看时， 他点了一支烟，
啧啧称赞说：“想不到，进步很大
啊。 以后过年，别忘了回家帮乡
亲们写春联。 ”当时我的心里就
像是喝了蜜那样甜。

可岁月无情，两年前，父亲
因患癌症去世了。“没想到，为
我们写了一辈子春联的人，走得
这么快……” 去年过年回家时，
那些上门请我写春联的乡亲们
戚戚地说。 我不知道该说什么，
但我懂得乡亲们和父亲的感情。
既然父亲把那支毛笔交给了我，
以后我就是那个每年年底手执
毛笔为乡亲们写春联的人了。

接父母“反向过年” □明前茶

□钱永广接过父亲的笔写春联 记忆中的萝卜灯 □陈 亮

□王侏晓

本栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔
为主， 紧扣岭南文化。 投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.
com，并以“乡音征文”为邮件主题，个人信息请提供电
话、身份证号码。
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教学随笔成了畅销书，语文课堂让孩子自由“生长”

一位语文老师的年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年末末末末末末末末末末末末末末末末末末末末末末末末末末末末末末末末末成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成成绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩绩单单单单单单单单单单单单单单单单单单单单单单单单单单单单单单单单单
岁末年初， 又一个学期结

束， 广东实验中学荔湾学校的
语文老师丁之境也收到了一张
“成绩单”———广东花城出版社
的“2019 年优秀市场图书·畅
销书奖” 第五名， 被丁老师的
《语文·生长》斩获。

销量排在此奖前五位的，
有茅盾文学奖获得者的长篇小
说，还有畅销童书、时尚散文，
丁老师的《语文·生长》是唯一
的教育类图书。 而这本书并非
作文秘籍、名师说中考一类，仅
仅是这位普通语文老师关于教
学、 阅读和写作方面的一本个
人随笔集。

来到省实荔湾学校初一（1）
班丁之境的课堂， 正逢他在上本
学期最后一堂语文课。 短短 40
分钟里，41 人的班上，有 15 人次
的学生起身回答问题或分享自己
的见闻感受———这个寒假， 初一
年级每位学生都要参与以“寻味
西关” 为题的一个多学科社会实
践项目， 孩子们上周结束期末考
试后， 便已经分组去了广州西关
老城区“踩点”。 而丁老师是其中
语文读写专题的设计者， 他要在
课堂上听学生们的感受， 并为他
们下一步的阅读和写作作出指
导。 他先用 PPT 展示了汪曾祺等
四位名作家、 黄然等四位省实已
毕业的“学长” 写美食的有趣段
落， 再引导学生们从中寻味、品
味，然后开始写味；孩子们则从尝

试着提问， 到信心满满地从老城
里的姜醋、鱼皮饺、肠粉中体会出
家乡的味道、传承的志气、文化的
故事……丁老师时而像主持人穿
针引线，时而又甘当配角，呼应发
言者的描述， 与孩子们一起渐入
佳境。

这 正 是 丁 老 师 在 他 这 本
《语文·生长》 一书里记述的课
堂氛围，让孩子们自然生长 ，如
沐春风。

很多观摩过丁之境教学的同
行都提到，他的课堂上，学生都是
主角，孩子们不是被“灌”着听、被

“拽”着走，而是在老师轻轻的“这
是为什么”、“那里有什么呢”语音
中，一步步自己探索语文的门径。

有一次， 学生背诵朱自清先
生的散文名篇《春》时，把一句“春

天像小姑娘，花枝招展的，笑着，
走着”，背成了“春天像花枝招展
的小姑娘，笑着，走着”，引来哄堂
大笑。丁老师也笑了，然后他引导
着大家从这个错处，去体会“定语
后置”的语气强调作用。他说：“学
生容易出错和产生疑惑的地方，
往往是最好的教学生长点。 ”

丁之境说， 他从教近 19 年
了， 但永远记得自己 2002 年那
一堂失败的公开课，当时他虽然
做到了“素材收集充分、课件制
作精美、教学板块设置明晰”，却
与学生对话艰难 ， 最后只好用
“一言堂” 的方式仓促上完。 由
此，丁老师才决心“放弃”自己展
示浪漫才情的讲台 ， 在教学上
“藏”起自己，把课堂时间更多地
留给学生去实践。

“师生同题写作”是丁老师的
拿手好戏，也成了《语文·生长》这
本书里特别让大小读者“受用”的
部分。一片爬山虎、两棵异木棉、故
乡的蒸面、 省实对面的番禺学宫
等，都是鲜活的教学资源，丁老师
领着学生们写出了《绽放的生命》
《两棵开花的树》 等一系列主题作
文。

丁老师从来不单独教“写”作
文，他将阅读、写作、听说、语文活
动都融合进日常教学中，带着学生

共读一本书、共写一篇文，开展课
前 5 分钟微作文分享， 编印班报，
排练课本剧……把语文生长的空
间打开，再交还给学生。

丁老师上过一节 《春天的诗
意———微信写作》课，展示了一树
新绿、满枝红叶和落叶坠地三张照
片，要学生配上 100 字的文字拟发
朋友圈。 一开始同学们基本就在描
述照片内容，平铺直叙，字数限制
又难以提炼主题……当他们停滞
不前的时候，丁老师却现场写下了

一首诗：“一树春色近 / 一树秋意
浓 / 荣也是生 / 枯也是生 / 必经的
必经 / 从容的从容……” 课堂一下
子活跃起来，掌声、赞叹、不服气，
孩子们被点醒了，第二轮再交流作
品，就开始创作“井喷”。

在孩子们为作文苦恼的时候，
看到原本“动口不动手”的老师走
下讲坛， 也跟他们一样经历观察、
构思、遣词造句，还有什么比这更
能鼓励他们的呢？因此丁之境班上
的学生都特别会说，特别能写。 他

常常在班上转交报刊杂志寄给学
生的稿费。 师生佳作经报纸发表，
再加上公众号传播、 朋友圈转载，
学生们劲头十足，家长们更是追看
得欲罢不能。

丁之境觉得，教师说一千遍写
作技巧，可能不如弯下腰和孩子们
一起经历一回写作。用自己收集的
素材去唤醒他们的观察，用自己的
作品去“刺激”他们的向往和追逐。
教与学的通感，让师生间充满了共
同生长的活力。

省实荔湾学校的同事说，一
进初中，丁老师首先会领着学生进
行作文“打假”：“不管什么题材，
上来就三段排比句， 这合适吗？ ”

“每到自己没材料可写， 就上一段
‘名人名言’，这算文采吗？”……丁
之境说：生长，是有方向的过程 。
“我不想浇灭孩子们文学的灵感，
但也不能放任学生背离这个阶段

的现实学习要求。 所以我分成自
由写作和指令写作去引导他们。
自由写作教孩子用凝视的眼光去
看世界、看自我，这种写作是为生
命写作， 自由表达， 没有任何限
定。在这种基础上，我还要教指令
写作，让他们必须依题而作，用特
定读者能接受的表达形式和技巧
进行表达。 ”

去年年初，丁老师请一位相熟
的文学编辑帮忙点评一位学生的
习作《故乡的年》，为这个有文学才
华但考场作文总拿不到高分的孩
子“把把脉”。这位编辑从创作角度
肯定了孩子的阅读积累和灵动表
达，鼓励他继续练笔。 丁老师回去
却并没有转交了事，而是据此设计
了一堂以“严谨与清晰”为题的作

文课。他结合那篇习作，将“文学创
作的评价”与“考场作文的要求”对
照评析，仔细讲解了两者的异同，
让学生们了解到多备“几副笔墨”
不仅是应试的需要， 也是走向社
会的一种准备。 这让那位小作者
很快走出了迷茫， 后来他的考场
作文几乎每次都是列在“第一等”
的好文章。

□羊城晚报记者 邓琼 实习生 谢小婉 课堂上“藏”起自己，让孩子们自由“生长”

写作文“亮”出自己，鼓励学生释放“活力”

从“自由写作”到“指令写作”，只为引导“方向”

将“生长型课堂”延伸到语文学科之外

丁之境在课堂上 摄影 / 谢小婉


