

作家谈  
猫

歌舞剧《猫》(Cats)上演的时候,我去看了一场。这出戏非常卖座,迄今在纽约演了7485场,伦敦演出8949场,上海53场,北京9场。

虽说歌舞剧以音乐(包括歌、舞、舞蹈、化妆、布景为主,情节照例简单,但“真善美”仍有贯穿全剧的悬疑,“歌剧魅影”仍有惊悚的高潮,“万世君王”仍有强烈的人物形象,即使童话般的“天鹅湖”,也有一个完整的故事骨架,一贯引导、承载观众的注意力。在这方面,“猫”显然不足,它是把演员转化成动物,继承了、发扬了人对猫历代蓄积的好感,这才后来居上,惹无数人谈论、引用、传诵。“满台都是猫”有现实根据,猫群有秘密聚会,其中有领袖,朱天文女士写过猫咪聚会,把其中一个猫老大当主角加以描绘。

猫喜欢清洁,艾雯女士写猫洗澡,它自己用尽各种姿势舐周身的毛,使人联想到芭蕾和瑜伽(作家赵赵的反应是:简直想替它舐遍全身)。猫,最撩人的是它的姿态,在地毯上走几步,敏锐的作家就认为风情万种,啧啧称叹。张欣云女士爱看猫自己捉自己的尾巴,在地上打圈,长手长脚长身体卷成球,打

成结,翻来覆去。这时候应该想起舞蹈。诗人简·珍看猫用尾巴在地板上打拍子,空气中流转着女人高音的咏叹,他联想到音乐。心岱告诉我们,多位大音乐家,像Domenico Scarlatti, Antonio Rossini, Prokofiev,柴可夫斯基,都从猫得到灵感。我明白了,歌舞剧为什么用猫做主体,而不是狗。

前人说“男子爱狗,女子爱猫”,今人也说一个人豢养的宠物,流露公主的个性和风格。这几年我随机阅读名家散文,看他们写自己怎样与猫相处相依,像朱天文女士,著名小说家,星夜到街巷中救流浪猫,做百年义工,一路写来,虽然有趣,令人怦然心动,爽然若失。像心岱女士,游走列国寻求猫的文献,收藏猫造型的艺术作品,俨然百年事业。由此得到一个印象,好像应该说武人爱狗,文人爱猫。文学作家感觉敏锐,语言细腻,在他们笔下,腐草朽木都能使人悠然神往,何况猫也有人性、人也有猫性?既然爱她们的文章,不爱猫也难。

请看朱天文笔下的猫:黑夜里看就是只黑猫,有光之所在呈现的是炭黑中隐隐的黄或橘,似琥珀似掐金丝工艺。张欣云笔下的猫:它的眼睛如浅蓝的宝石,镶嵌在一张

黑脸上,湿溜溜的鼻头泛着微光,白色的猫须挺拔健美,由面颊两旁射出,勾出一张黄金比例的俊脸。作家看得仔细,没有两只猫的面貌相同,一般人只想起圆圆的脸庞、大大的眼睛以及蓬松而圆润的头部,没有差别。学者们另下一番功夫,把猫的胎型归纳成几类,这些胎型都呈现在歌舞剧“猫”的舞台上,满台是猫,集合了不同的猫,其中自有你最喜欢的一只。

人与猫相处,难舍难忘,还是看作家们的描述。李屏瑶说:“我在屋子里移动,它跟前跟后,倒水跟过来来看一眼,开冰箱跟过来看一眼,翻书它也凑得很近,有时候我干脆念给它听,不免觉得再过几年此猫就可以识字。”在陈河笔下,猫伸出爪子打了他一下,“它的爪子软软的,指甲还是藏在肉里。”这哪里是打?这是抚摸,艾雯女士形容,猫嫩红的脚趾就像未沾上一点尘土的花瓣,夏宇形容,那是“嘴唇一样的肉垫”,第三类接触,使人胸中块垒化为天上浮云。

李屏瑶还说:“猫咪坐到腿上了,猫有发展完善的猫体工程学,会自己变成腿的形状。”意思是难解难分了。诗人夏宇说为了猫牺牲诗,因为猫睡在键盘上,一个美国作家则说:“我之所以能写出这么多东西,陈河透露一项秘密,猫的体温比

人高,这样,“温暖”就不止是一个形容词。夏目漱石平生爱猫,陈铭璠游文豪故居,称夏目漱石为“被流浪猫捡回灵魂的男人”。猫为人抒解压力,十分有效,银色快手透露,以前咖啡馆设有吸烟室,供顾客吸烟解压,现在吸烟有已有定论,咖啡馆鼓励戒烟,以后会在吸烟室养猫陪客。

猫有它的“神秘”。简·珍说,

猫的眼神是前世的凝视,望穿圆圈的轮回。美国作家尼·克生(Hazel Nicholson)说“猫是无解之谜”。银色快手:“猫跑跳无声,来无影去无踪,夜半鼾声,像秘密通讯。猫的魅力来自它的神秘。刘克襄的作品表现草木鸟兽,见人所未见,他发现老人们聚在一起,总有一只猫躺在他们中间,猫像黏合剂。男人出门在外,起初为了老婆想回家,后来为了孩子,最后为了猫。一个公开的秘密,从前寺院里养猫,因为寺庙愈古,老鼠愈多,啃食供品,污染经卷。菜市场里有一种小鱼,俗称猫鱼,我幼年时期常见出家人购买,大家都理解。那年代常有贫穷人家把五岁六岁的孩子舍给寺庙为徒,庙里有一只猫,拭去小沙弥多少眼泪。

博学的心岱说,中土本没有

猫,猫是外来的移民。她还介绍阿拉伯学者的话:“猫是神用来驱逐老鼠的掩护。你我都不会忘记,咱们中国的民间传说,很久很久以前,中国老鼠太多,人民不能安居,猫是老鼠的天敌,可是只有天帝座前一只御猫。中国人爱孙悟空,又不能否认猴子狡猾,于是派给他一个任务,他对天帝的御猫说,下界前往往度假,拍胸脯做导游,并且保证把御猫送回天。御猫听了孙悟空的话,来到人间,可是孙悟空一个筋斗云不见了!御猫只有世世代代在凡间为人类捕捉老鼠,据说它那呼噜呼噜的声音,乃是:“许送!许送!不送!”抱怨悟空食言。悟空有恩于人,有负于猫,人类只有更喜欢悟空,更怜爱猫。现代家庭没有老鼠,有老鼠也不用猫来捉,猫用它捕鼠的本能扑蚊子,捉苍蝇,捕蟑螂,追壁虎,猫中之佼佼者还能捕杀麻雀,千姿百态,化作舞蹈游戏,供人观赏。

人与猫同在天涯,相见相识,相助相亲,生生世世的报答,以两心契合补天地缺憾。故事的下文是,中国人长于烹调,什么飞禽走兽都可以做菜,惟有猫,大家都说吃了猫肉死后过不去奈何桥。

## 最是人间/春节/红/

□何永康

“三阳始布,四序初开”。虽然春节昭示着春天将至,但时节往往还在“三九”,北方依然冰雪,南方依然阴冷,人们最乐意看到的颜色当是能给人温暖的红色,人们往往把这时的红色称之为“春节红”。

当大多数植物还处于凋敝期、冬眠期或孕育期,却有一种树木在严寒中独自绽放花朵,这就是红梅。花神把红梅的花期定时在寒冬,为的是消减冷清与荒芜,点缀满目的萧索,让人眼前一亮而心生希望。不过今天的梅花,已不再是“众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园”,业已从“小资”专享区进入寻常百姓家。

最是人头攒动的当属乡下遍植的梅林,在规模化了的林中徜徉流连,虽春风未度,但满眼都是云霞,人面与梅花也就“相映红”了。

城市的大街小巷,销售梅花的叫卖声,成了最具年味的市声,举着梅花行走的人,像是举着旗子与火炬。

要么送朋友——“思君聊赠一枝春”;要么带回家——“插了梅花便过年”。梅花的红色,就这样温暖了人心,照亮了门庭。

如果把梅花之红说成“雅红”,春联就是“俗红”了,但这“俗”不是庸俗而是风俗是民俗。贴春联,乃民间庆祝春节的第一件大事。春节临近,家家户户都必须在大门两边贴上崭新的春联,以表达对新一年的美好祈愿。百姓如此,历代帝王也是如此,他们把春联带来的喜庆视为国泰民安,河清海晏的民意表达。相传朱元璋每到春节前夕都会微服出巡察看春联,写得好的春联便给以赏赐。

信手拿起一块冰,用尽全身力气抛出去,看它在冰河上尖叫着蹦跳跳,消逝在一大片雪白的阳光里。

柳在一旁微笑,它和冰对峙了一个冬天,终于约定一起归顺春天。

履冰看柳,聆听冰下潺潺流水。恍惚间冰雪消融,九曲回肠的弯弯曲小河,清清激澈闪进水域辽阔的母亲河。

在沉默的冰河旁,我喧嚣的思想渐趋沉静。闪闪发亮的冰床,像一块硕大无比的LED屏,播放着无垠的空白。

在故乡的冰河旁,我不是柳下惠,是江滨柳。

那时年轻气盛,也曾约人在冰上掐架。笨重的棉裤让人施展不开拳脚,人刚掐在一起就被冰溜滑的冰面劝开。

气得哇哇大叫,光打雷不下雨,不了了之。

最后却在一杯杯烈酒中宣扬冰上战斗多么激烈残酷。所以后来观影《老炮儿》,看到刚哥穿军大衣

冷日本军刀乌拉乱叫冲过道道

冰河,我痴恋那清脆的撞击声,就像曾经迷恋暗夜里孤烟的烟花。一块冰就是河怀抱而起的孩子,即使在冰面融化依旧会倔强成冰。某些时候,冰冷是把热诚悄悄隐藏起来的痴情,因此冰河上总是飘荡着有情人心里浇不灭的焰火。

这些在我梦里绽放着鹅黄嫩芽

飘过银白碎絮的柳,像一棵棵忠贞的卫兵,立在冰河两岸,静等阳春

三月令下,在如剪的二月春风里,青丝缕缕,万种风情,荡漾在

冰河之上,用温柔的纤纤玉指敲开冰河一道道坚韧的心扉,和春天合二为一。

孩子们风车一般从河边呼啸而过,他们俯下身去,用力撬开一块块坚冰,使出浑身解数把它们投掷在冰河上。雪白的寒光在冰面划过,留下道道印痕。冰与冰摩擦的声音,使人揣度它们是否已碰撞出璀璨的火花。我痴恋那清脆的撞击声,就像曾经迷恋暗夜里孤烟的烟花。一块冰就是河怀抱而起的孩子,即使在冰面融化依旧会倔强成冰。某些时候,冰冷是把热诚悄悄隐藏起来的痴情,因此冰河上总是飘荡着有情人心里浇不灭的焰火。

这些在我梦里绽放着鹅黄嫩芽

飘过银白碎絮的柳,像一棵棵忠贞的卫兵,立在冰河两岸,静等阳春

三月令下,在如剪的二月春风里,青丝缕缕,万种风情,荡漾在

冰河之上,用温柔的纤纤玉指敲开冰河一道道坚韧的心扉,和春天合二为一。

孩子们风车一般从河边呼啸而过,他们俯下身去,用力撬开一块块坚冰,使出浑身解数把它们投掷在冰河上。雪白的寒光在冰面划过,留下道道印痕。冰与冰摩擦的声音,使人揣度它们是否已碰撞出璀璨的火花。我痴恋那清脆的撞击声,就像曾经迷恋暗夜里孤烟的烟花。一块冰就是河怀抱而起的孩子,即使在冰面融化依旧会倔强成冰。某些时候,冰冷是把热诚悄悄隐藏起来的痴情,因此冰河上