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体悟

年味升腾在眼睛里。
首先是色。 大红， 中国红，

红纸，红包，红梅，红围巾，红中
国结，红对联，红窗花，红鞭炮，
红烟花，红灯笼，红色的欢乐波
浪。 其次是物。 故乡，老桥，溪
水，老屋，巷子，老树，情结附在
物上，它们撑起空间，提供情感
栖息的道具。 再次是人。 白发的
娘亲，沉默的老父，见证彼此童
年的伙伴和兄弟， 熟知童年糗
事的乡邻，还有，你偷偷喜欢过
的人。 这一切，都会被岁末年初
这一截世俗而神性的时光照
亮，让你回味来路，让你不惧归
途， 让一盆温暖的清水洗落仆
仆风尘， 让一颗心像一只鸟那
般，回到铺满羽毛的小巢。

年味缭绕在耳朵旁。
大街上， 超市里，“恭喜恭

喜中国年， 欢歌笑语连成片”，

唱了一年又一年， 却不让人厌
弃；音箱中，手机中，“我恭喜你
发财， 我恭喜你精彩”， 俗了一
岁又一岁，却让人开怀。 大促销
的殷勤，打招呼的客气，话语中
抑制不住的欢喜， 都在叫醒耳
朵： 年来了。 归来吧！ 归来呦！

“有钱没钱，回家过年”，没人嘲
笑你豪情万丈， 即使你空空行
囊。 我们都是故乡的游子，都是
岁月的行人，年是我们的故土。

年味萦绕在心田上。
也许是一场雪，也许是一阵

风，也许是一首歌，也许是一个
梦，也许是一句乡音，也许是一
个问候，你的心田上就氤氲起乡
愁的云霭了，你的眼睛中就朦胧
起乡愁的水雾了。 你的心颤动
起来，像春水中的水草，像满村
的白月光，像柔软的笛声。 你再
也不能安坐， 你的心已提前上

路，你要赶在时光之前，把那一
杯思念饮尽。

年味跳跃在味蕾上。
大雪前后， 腌鱼腌肉。 腌

鸭，腌鹅，腌鸡，蒸着真好吃，烧
黄豆尤其好。 腌肉以五花肉为
好，一刀长条，约二斤，三五刀
一并腌制三五日， 拣晴好天气，
以桑木穿过，晾于檐下，且不说
闻着如何，看起来心就舒坦。 若
是割一块置于饭头蒸熟，可消一
岁块垒，可邀一夕尘梦。

腌鱼同理，不过一般以竹条
穿腮晾干为好。 鱼以长江长条
翘嘴白为好， 青鱼好在刺少，草
鱼腌制好后，背脊肥腻，尤其好
吃。 鲫鱼不要腌，晒干了，像个
鱼形灯笼，尽是骨头。

二十五，做豆腐，豆腐脑拌
红糖好吃。 熬糖浆，锅沿凝滞的
浆体以筷子挑起， 牵丝三千丈，

好吃。 炒米糖好吃。 做米面好
玩，老母鸡汤下米面，食之不枉
此生。 杀鸡，杀猪，杀猪汤好吃。
猪肉炒生腐好吃———“单干户，
猪肉炒生腐。 ”这是七零年代末
分田到户时的民谣。好吃的还有
好多，简直停不下来。

我们如同候鸟一般年年迁
徙，为的是家在，故乡在，亲人
在， 朋友在， 母亲的菜热气腾
腾， 童年的味道在。 那么多年
味，四面八方的年味，各种感官
的年味，汇集在心里，荡漾出令
人泫然欢喜的年味。

年味什么味？年味就是“黏”
味， 是友情的“黏”， 是亲情的
“黏”，是乡情的“黏”，是纵使半
生离去，华发依旧归来的“黏”。
年是黏稠的糖浆，把我们甜蜜地
粘在一起， 因此温暖， 因此安
慰，因此不再害怕孤单。

叶落花开已四季，冬去春
来又一载 。 不知不觉 ， 我与
“他” 相见已经过去了整整三
年。 一千多个日月里，我常常
会想起粤北山区有一个伟大
的灵魂，他生于曲江，逝于曲
江，世称“张曲江”。 他对岭南
的影响， 不可估量。“岭南第
一人”当之无愧。

2016 年冬， 我驱车数百
里 ， 专 程 前 往 拜 谒 这 位 先
贤———张九龄。 他的墓园，位
于广东韶关市北郊罗源洞山
麓。 山下开阔地上，迎面有一
座汉白玉雕像巍峨耸立，张九
龄左手后背，左脚向前，阔步
走来，风度翩翩，让人望而肃
然起敬。 其身后， 乾坤朗朗，
松柏苍翠，竹影婆娑，一条石
阶小路蜿蜒向上， 没于山顶，
静谧悠远 。 我怀着朝圣的心
情，拾阶而上，去祭拜一代名
相，岭南文化的翘楚。

大约走了数百米台阶，张
九龄墓现于上山小路的左侧，
坐北朝南，古朴庄严。 但见墓
身呈半圆形， 青草覆盖其上，
砖室墓基，斑斑驳驳，青苔满
阶。 中立墓碑修长，碑上刻有
“唐故尚书、右丞相、始兴伯、
张文献公墓”十五个大字。 这
十五个字，道尽了张九龄生前
誉，身后名。

张九龄（678 年—740 年），
唐朝开元年间著名文学家，西
汉留侯张良之后。 据说，他举
止优雅，风度不凡，有“风度先
生”之美誉。 张九龄去世后，唐
玄宗对宰相推荐之士 ， 总要
问：“风度得如九龄否？ ”作为

开元盛世的最后一位名相，张
九龄既为时人所敬佩，也为后
世所仰慕。 王维、杜甫、司马
光、归有光都曾写诗撰文赞美
过他。

我肃立张九龄墓前， 迎着
徐徐山风，一股怀古幽思难以
排遣。 想他张九龄自幼聪慧，
能诗善文，有济世大才。 可他
性格耿直，直言敢谏，先是与
朝廷重臣姚崇意见相左，后被
奸相李林甫毁谤排挤，三度入
京，几番沉浮。

纵观张九龄一生， 有两件
事对岭南经济、文化影响最为
直接、深远。

先是“去官归养 ”回到岭
南后，向朝廷“状请开大庾岭
路”。 张九龄想要开凿的大庾
岭梅岭古道，是中原出入岭南
的必经之道， 当年“人苦峻
极”， 行走不便， 不利于岭南
的开化、 开发。 岭南近海，海
岸线长 ， 海外贸易有天然优
势，唐代的广州已成为海上交
通门户大港 。 故开凿梅岭古
道，改善南北交通显得尤为迫
切。张九龄的建议很快得到朝
廷批准 ， 于是他亲自踏勘现
场， 指挥施工。 古道修通后，
成了中原腹地到达广州、出南
中国海直线距离最近、最便捷
的一条路，不仅为岭南经济发
展、 文化交流作出巨大贡献，
且造福后世。 到了宋代，北方
蛮族进逼，大量中原汉人避乱
南迁，他们正是通过梅岭进入
岭南。

再就是他在文学方面的成
就，为岭南铺了路，树了榜样。

文学史家评价，张九龄的五言
古诗，诗风清淡，以质朴的语
言， 寄托深远的人生感悟，对
扫除唐初沿习的六朝绮靡诗
风，贡献很大。 苏东坡过梅岭
时曾祭拜过这位前朝名相，留
下了“江南作相何人始 ，岭表
孤忠独我公”的慨叹。 也就是
说， 张九龄是“南蛮之地”有
史以来走出的第一位宰相，因
其显赫的地位和文学建树，他
理所当然成为岭南文化的先
驱，对岭南诗派的开创起到了
启迪作用，被誉为“岭南第一
人”。 清朝的屈大均这样评
价：“粤人以诗为诗， 自曲江
始；以道为诗，自白沙始。 ”岭
南的文学，当从九龄始；岭南
的文化，当从唐代盛。 唐代岭
南， 先有张九龄土生土长，情
系乡梓， 后有韩愈两度贬入，
均为岭南开化立下不朽之功。
谁承想，我中华民族文学最盛
在唐朝， 粤人张九龄《感遇》
12 首，竟名列《唐诗三百首》
第一，他作为开篇诗人，独领
唐诗风骚。而张九龄最广为人
知的， 是一首带着浓浓“海
味 ”的《望月怀远》诗 ， 一句
“海上生明月，天涯共此时”，
绝唱千古。

从古至今， 仁者乐山，智
者乐水。 乐山者性善，乐水者
心宽。 唐朝名相张九龄生在粤
北山区，却心怀大海，寄情明
月。 月光如水润南粤，大海有
潮起珠江。 千年前海上高悬的
一轮明月，还照着今日郁郁葱
葱之岭南。 岭南，自当行稳致
远，不负前贤！

年味什么味 □董改正

陆游在《游山西村》一诗中
说：“莫笑农家腊酒浑，丰年留
客足鸡豚。 ” 诗中所提到的腊
酒， 就是以糯米为原料酿制的
米酒。 家酿的米酒， 色白而浑
浊，口感清淡微甜，但也是有一
些酒劲的，我不敢尝得太多。

腊月里，看见家里蒸了一
些糯米饭， 心里还在奇怪，这
个季节蒸糯米饭干什么呢？ 可
是心里疑惑归疑惑，也没将这
件事放在心上， 过了几天，也
就忘了。 后来，在冰箱里看见
一大罐子米酒， 才恍然大悟，
原来那些糯米饭是用来做了
米酒了。 那罐子米酒已经色如
米汤般浑浊，想来是已经做好
了。 我舀了一点出来，尝了尝，
微甜而有些清淡酒味，口感还
是不错的，心下欢喜。

知道家里有酿好的米酒，
早晨起来， 不再像往常那样，
出去找喜欢的面馆，然后要一
碗面条当成早餐了。 每天舀大
半碗米酒出来，磕两个鸡蛋在
里面， 放到锅里蒸上一会儿。
看着蛋白渐渐凝固，蛋黄还未
全老，有流动的状态时，就将
碗端出来，一股清甜的酒香味
便随着热气弥漫开来，鼻子凑
上去，贪婪地嗅上一嗅，便有
了小小的满足感。

捧着一碗滚热的米酒煨
蛋，手里暖暖的，冬日里，我喜
欢手心温暖的感觉。 就这样静
静地捧着碗，看着热气从碗口
冒出来， 嗅着清甜的酒香，等
着它慢慢变得微温，心里总是
溢满了浅浅的期待。 用勺子舀
一点带着米粒的米酒，轻轻地
啜一小口，抿着嘴，任凭它在
嘴里流动， 在米粒停留的地
方，汤汁流走，刺激味蕾的是
流动的酒液，淡而真。 蛋白有
一点咬口和韧劲， 流动的蛋
黄， 在口腔里流动着蛋香，也
流动着一点温暖。 一碗米酒煨
蛋，很快就吃完了，感觉暖胃，
也暖身。 在冬天，渐渐就喜欢
上了一碗米酒煨蛋，那是一点
微温的幸福。

最近，我调到凤凰山景区
工作了。 冬天，正是景区最萧
条的时候，可我依然喜欢上了
这里。 也许，景区的环境对于
我来说，是最相宜的。 初到景
区，只要不下雨，我每天都会
到景区里去转一转，看远处的

山和近处的湖、看路边牡丹枝
端萌出的粒粒紫芽和海棠枝
头点染的点点胭脂，听林间的
鸟鸣和路边的溪声，也会想一
点自己的心事。

阳光好的时候 ， 山朗溪
清。 有雾的早晨，我更愿意走
在一片雾岚朦胧的山路上，看
相思树的风景，看河畔高大的
水桦，也看路旁的人家。 在风
景里行走， 总喜欢走走停停，
停在树旁，看树；站在桥上，看
风景。 那些古树以虬枝铁干的
坚毅温暖了我的目光，那一路
的风景也温暖了我冬日里的
心情，就像此时透过树梢的一
缕阳光，洒在我的身上，围裹
着我，也追逐着我。 在树旁和
桥上的我，是不是也会温暖别
人的目光， 温暖别人的心情
呢？ 也许会，也许不会。

这点微微的温暖，如清晨
捧在我手里的一碗米酒煨蛋，
只有你捧在手里， 看在眼中，
记在心里，才能感知到它的微
温吧。 微风易吹过，微温却是
不易感知的。

早上，读了一篇关于王阳
明的文章，记住了“良知，致良
知，知行合一”这几个词，心里
竟有了微微的感动。 阳明先生
的文治武功令人敬仰，他的思
想更是遗爱后世，这些源于良
知、致良知的格物致知，在这
个冬日清晨的冷雨里，却微微
温暖了我。 看着书橱里朋友送
的一套浅蓝色封面的《船山遗
书》， 心里不免有些不安起来，
它们静静地在那儿待了快一年
了，我还没有打开过它们，阳明
先生思想的温暖，朋友的美意，
于我竟有了一层隔膜， 如罐子
里的米酒，它需要加温，也需要
你去细细品尝、感知。

米酒的微温，是我细细品
尝到的。冬日阳光的微温，是我
在阳光里感知到的。 阳明先生
思想的温暖， 我是应该用目光
去抚摸，用心灵去感知的。 我不
想错过微如米酒的一点温暖。

鼠居十二生肖之首，农历
鼠年， 意味着又一个生肖小循
环开始。 但是在民俗之外，生活
中，鼠会偷窃食物、毁坏物品、
传染疾病， 对人的财产和健康
造成很大危害。 早在《诗经》时
代，就充斥着各种对鼠的控诉：
“硕鼠硕鼠，无食我黍”“相鼠有
皮，人而无仪”……人类对鼠的
恐惧和厌恶， 通过基因代代传
递，很多现代人至今看到老鼠，
仍然会产生下意识的畏惧心
理。 这种矛盾复杂的情绪，在历
代笔记抄本中也多有体现，不
少关于鼠的史料记载， 充满了
奇幻的色彩。

明代《五杂俎》记有一事：
万历年间， 京城储粮的太仓藏
有一只巨鼠， 糟蹋损毁粮食无
数，人们受环境所制，拿它一点
办法没有。 主管官员多次征募
悬赏， 让周边居民带猫到粮仓
里捕鼠， 奈何这只巨鼠实在凶
悍，进入粮仓的猫，来一只被咬
死一只， 像是在对人们发出嚣
张的挑战。 主管官员听说有一
户民家养的猫体形硕大， 性烈
如豹猫，便出重金求购，把巨猫
放入粮仓。

没多久， 就听到猫鼠搏斗
的咆哮声，三天三夜方始平息。
开门一看，场面极为惨烈，猫鼠
都伤重力竭而死，死鼠的个头竟
然比巨猫还要大一半。《五杂俎》

的作者谢肇淛擅长养猫，了解猫
的习性，他评论说，当事人还是
低估了巨鼠的能量，若能同时准
备几只猫对巨鼠发起群攻，便不
至于付出损失那么多猫的代价。

明代《客座赘语》 记载的
“鼠拖卷” 更奇。 嘉靖十九年
（1540 年）庚子科乡试，考官批
阅试卷时， 把淘汰的卷子随手
丢到地上。 考生颜芳的卷子已
被掷于案下，不料过了一会，卷
子又出现在考官的桌上，再丢，
仍然如此。 考官大惊，假装躺在
床上睡觉， 眯着眼睛偷偷观察
是怎么回事， 见有几只老鼠合
力把颜芳的卷子拖到自己的书
桌上。 考官心下骇然，认为此人
有神灵相助， 遂录取颜芳为第
八十三名举人。 发榜后，考官询
问颜芳，你家必有阴德，不然老
鼠何以助你？ 颜芳答，他家已经
三代不曾养猫了。

这个故事到了清代， 仍然
具有广泛影响。《清稗类钞》记
叙，清代，湖南益阳县衙鼠多成
灾，但历任县官都不敢养猫，因
为传说官署里有只鼠王， 轻易
不出来，鼠王若出，会对主官的
仕途不利。 所以历任县官都会
专门拨出一份官粮， 用于饲喂
县衙里的老鼠。 足见时人仍相
信鼠亦有灵， 把养鼠视为可以
记功的阴德。

1962 年诺贝尔文学奖得

主、美国作家约翰·斯坦贝克有
一部成名作《人鼠之间》，用曲
折的小说情节， 刻画人在社会
体系面前， 就像老鼠面对铁笼
般无能为力， 反映出了人类生
存的渺小与孤独。 如果让我从
人与鼠之间找出一个共同点，
我觉得现代人应当像老鼠一
样， 去更多地体验生命中的冒
险， 同时在这个节奏快得无法
过多停留的时代， 学会享受即
时的满足感， 为每一份获取而
心存感激。

寒风一起，就想找个暖和
的地方待几天。 这个冬季，我跑
去了昆明， 这个四季如春的城
市，每到冬天就让我魂牵梦绕。

昆明有个母亲湖， 名叫翠
湖。 没有翠湖，昆明就不成其为
昆明了。 当年， 西南联大的汪曾
祺、朱自清、闻一多等就住在翠湖
边，闲暇时常来翠湖边散步。

冬天的翠湖， 最生动的是
海鸥。 每年冬天，成千上万只海
鸥自西伯利亚飞来翠湖边过
冬。 雪白的羽毛， 红通通的嘴
唇，像抹了道口红，所以人们叫
它们红嘴鸥。 我惊叹翠湖边有
如此多的海鸥， 它们静止地停
歇在电线上， 像一排姿势划一
的列兵侦察员。 也喜欢动态的
海鸥，矫健的身姿，翩翩跹跹，
满目一片动闪闪的白，忽而东，
忽而西，忽而飞得很高很高，忽
而刷一下降落到水面。 天空是
它们的，湖水也是它们的，翠湖
的海鸥拥有无边无际的幸福。

隔天， 去昆明著名的观鸟
景点海埂大坝，继续看海鸥。 远
山如黛， 脚下就是清清的滇池
水。 那里的红嘴鸥比翠湖的还

要多。 翠湖的海鸥，像女人，即
使也能扑楞楞飞得很高， 气息
还是温婉柔美的。 而海埂大坝
的海鸥， 由于有绵延的西山和
壮阔的滇池打底， 力量和气魄
更似男人。 它们不怕人，就在人
群上空飞来飞去。 大坝上很多
游客带着面包前来喂鸟， 扔一
块面包丁， 一群海鸥就呼啦啦
飞过来抢， 大人们也像孩子似
的发出咯咯咯的笑声。 那天，我
恰好戴着顶白色帽子， 涂了口
红，站在海埂大坝上，听着刘家
昌的老歌《海鸥》，突然觉得自己
就是一只红嘴鸥，我也像西伯利
亚的海鸥们，飞来昆明过冬了。

上海的冬天， 路边行道树
大多光秃秃的掉光了叶子，可
是在昆明， 却能看到像春樱般
的花朵，让人错觉走在春天里。
从酒店步行去海埂大坝， 会路
过一条名叫红塔西路的路，两
侧冬樱盛开，举目望去，粉红一
片，望也望不到边。 问过昆明的
朋友， 才知红塔西路种有 600
多棵冬樱树。 冬樱是昆明的特
色树，“看冬樱花去” 是昆明人
冬天最美的仪式。 这种树，和春

天的早樱一样，开粉色的花朵，
所不同的是， 冬樱只在冬季里
才开，所以叫做冬樱花。

我是第一次看到冬樱花，从
树下经过，不时有花瓣自天空飘
落，落在发上、肩上，纷纷洒洒。

“哎呀连声赞，花满红塔路。 ”看
那瓣瓣粉色轻轻飘扬，我便情不
自禁篡改了一句日本俳句。

来昆明过冬， 还想学西南
联大学生泡个茶馆， 最好是那
种老老的茶馆。 走了一条联大
学生以前喜欢泡的“茶馆之

路”，翠湖、西仓坡、府甬道、文
林街、文化巷，可惜仍没找到理
想的茶馆， 如今的茶馆都太现
代了。 重回翠湖边，在湖畔随便
找了家茶馆，要杯普洱，露天坐
着，看看行人看看树，看看白云
看看鸟，突然想，这不就是理想
的茶馆吗？ 有理想的下午，理想
的天气，理想的风景，理想的旅
伴，理想的茶水。 最关键，我待
的地方就是几十年前联大学生
待过的地方。 如此一想，便觉得
昆明的冬天更暖融了。

大约七八岁时 ，我开始感觉
到自己对于家里是有用处的 。 那
是上世纪七十年代 ， 买什么都要
凭票 。 过年前是票据发放最密集
的时段 ，什么布票 、香烟票 、肉票
……这么多票就意味着要排这么
多队 ， 这些队往往一排就是两三
小时 ， 于是家里小孩都要派上用
场。那时我并不觉得排队累，或许
因为由此找到了存在感。

随着改革开放 ， 各类票据变
得越来越少，到了八十年代末 ，基
本上只剩下了钞票 ， 拿着钱什么
都能买到。不需要四处排队，小孩
也就退出了忙年队伍 。 家里的老
人成了忙年的主力军 ， 他们要忙
的主要是备年货以及打扫卫生 。
相比七十年代 ， 忙的程度大大减
轻了。

到了本世纪初 ， 商品房渐渐
普及 ， 改变了过去几十年的居住
模式 ， 已婚子女大多不和老人挤
在一起了 。 这种改变使得家庭趋
于小型化 ， 忙年就相当于从举办
奥运会变成了办亚运会 、全运会 、
省运会……需要筹备的物质量大
为减少。而人均居住面积增加，室
内清洁卫生状况 ， 平日里维护得
就很不错 ， 自然不需要节前过于
劳累地集中大扫除。

到了近几年 ， 年轻人工作压
力越来越大 ， 忙年差不多就成了
中老年长辈的专利 ， 最主要的内
容集中到了“吃 ”上 。 一是储备春
节 前 三 天 一 直 到 大 年 初 八 的 蔬
菜、荤菜；二是制作一些本地特色

的节日美食 ， 比如晾晒腊鱼 、腊
肉、灌香肠……

肉食还好 ，蔬菜堆头大 ，两个
冰箱估计也放不下十多天的储备
量 ，于是大部分只能室温下保存 。
我们这儿处于江南 ，遇上暖冬 ，这
些储备菜往往就很不新鲜了 。 前
两年 ，我侄儿到我父母家拜年 ，常
常自带刚买的蔬菜 。 平日里七八
元一斤的泥蒿 ，初一 、初二时 ，勤
劳加班的菜贩卖到二十五 、 三十
元 。 刚开始 ，我父母心疼得不行 ，
侄儿他们就灌输健康饮食思想 ，
说吃了变质蔬菜得病 ， 治病可不
止多花几十元。 渐渐地，老人对于
这种败家行为 ， 虽不认同却也默
认了。 表现在忙年上，就是减少了
蔬菜储备量。

今年岁末 ， 猪肉价格虽然回
落了一些 ，仍远高于往年同期 ，鱼
价也略高 ， 这些天发现小区里腌
鱼 、腌肉的人家明显少了 ，这其实
是好事 。 腌鱼 、 腌肉并非健康食
品，尤其不利于 “三高 ”人群健康 。
这 类 美 食 起 源 于 没 有 冰 箱 的 古
代 ， 当时腌制属于防止储存肉食
变质的“刚需”。时过境迁，腌制早
已没有了当年的实际意义 。 象征
性地制作一点 ，浅尝即可 ，不宜大
量食用。

如今谈及 “忙年 ”，或许只有
50 岁以上人群有感 。 对于年轻
人 ，只体现在工作比往常忙。 相信
随着时代的变迁 ， 过年会越来越
不需要忙 ，“忙年 ” 早晚会成为一
个古汉语词汇。

插梅，冬日雅事，疏疏斜
影，暗香浮动。 岁暮市声远，窗
外蜡梅花开了，开得冷香馥郁，
梅枝清冽。再看红梅，细圆芽苞
已凝结枝头，梅一开，寒冬的花
与树就亮堂了。

古人清供，犹爱一枝梅。 宋
代仇远《插梅》 诗，“偶得数枝
梅，插向陶瓶里。 置之曲密房，
注以清冷水。肌肤若冰雪，寒极
粟不起，岁晏且闻香，春深看结
子。 ”素手把梅，将数枝梅插入
陶瓶中，瘦腰花器，着一袭梅，
微微呼吸，尘佛俱静。

齐白石《岁朝图》，画梅花、
磨盘柿子、鞭炮，喜气洋洋，梅
花插在花瓶里，暖红冷香。

汪曾祺《岁朝清供》 中提
到，“我家旧园有蜡梅四株，主
干粗如汤碗 ，近春节时，繁花
满树……初一一早 ， 我就爬
上树去 ， 选择一大枝———要
枝子好看 ，花蕾多的，拗折下
来———蜡梅枝脆， 极易折 ，插
在大胆瓶里。 这枝蜡梅高可三
尺，很壮观。 ”

他还说，曾见一幅旧画：一
间茅屋， 一个老者手捧一个瓦
罐，内插梅花一枝，正要放到案
上，题曰：“山家除夕无他事，插
了梅花便过年”。

这样就想到高古旷远的山
中，无杂念，亦无功利事，最多
也就腌几串腊味，挂在竹竿、绳

索上晾晒。 草垛旁，有鸡爪霜。
几个人洒水除尘， 打扫庭院，辞
旧迎新。 那样的一种简意生活，
岁月充满仪式感， 折一枝梅，插
入瓶中，清淡的日子，更见素雅。

明代高濂 《遵生八笺》中
说，“冬时插梅必须龙泉大瓶，
象窑敞瓶，厚铜汉壶，高三四尺
以上，投以硫黄五六钱，砍大枝
梅花插供，方快人意。 ”

何为快人意？ 按照我的粗
浅理解， 大瓶插供大枝梅花，
瓶、梅俱佳，就像一个人面对好
食物，大快朵颐，香气在一屋释
放，内心的快乐也在尽情释放，
沉浸在大喜悦里。

山中有大梅树，枝苞勃发，
闲人折枝扛花， 实为岁暮散淡
之事。

插梅花器，口小肚大，给人
端庄稳重的美感，最好素色，龙
泉窑的淡青色为上， 哥窑的冰
裂纹、钧窑的窑变纹次之。 梅花
造型，讲究疏密、正斜、参差、穿
插与灵动。

山家也没那么讲究，一瓦
罐泉水，站数枝梅，在清风中
摇曳。

我所能想见的生活， 是那
几个散淡的人，或头戴风帽，笼
手而坐，坐在一截枯树桩上，晒
太阳；或寂寂而立，朝着远山，
鸡鸣犬吠处遥望。

也想到我家乡的一棵老梅

树。那棵老蜡梅树，在一户人家
院子里，生长了二百年。枝高过
围墙屋脊， 把小院的天空分布
得密密匝匝，黄苞满树，一院子
的香气。

居住这样的小院， 如果房
间里再有一顶古人曾经用过的
梅花纸帐，该有何等雅致。 梅花
纸帐， 就是在一张床的四角竖
起四根黑漆柱， 上横架一个顶
罩，在顶罩和床头、床尾以及背
壁三侧用细白纸蒙护起来，在
上下床的一侧悬挂帘子，就做
成了一个纸帐。 在纸帐之内的
四根帐柱上各挂一只锡制的
壁瓶， 瓶中插上新梅数枝，清
香四溢。

范成大在《梅谱》中说：“梅
以韵胜，以格高，故以横斜疏瘦
与老枝怪石着为贵。 ”吾乡在过
年时，蜡梅与梅花次第绽放。插
梅，或插细枝红梅，或插鹅黄蜡
梅，只等美人来嗅。

一岁梅，对一岁；一岁梅，
对一个人。插了梅花便过年，有
一种岁月前行的义无反顾，过
来的岁月，不管它过得怎样，开
心也好，失落也罢。纵是对将要
逝去的年岁充满留念， 用一枝
梅花，挥一挥手，作清香四溢的
珍重道别。

等到一觉醒来，东方既白，
华光映堂，淡雅清香中，已是新
的一年。

去昆明过冬
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