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福福

云烟过眼 ， 就这样上万个日
子已然逝去 ，第四十个 “中国年 ”
过 去 了 。 “ 过 阳 历 年 ， 阴 历 年
……” 总是在这时候才意识到远
离乡关 。

回首往事 ，留学成家 ，在四季
分明的密歇根 ， 秋水瞬息寒冻 ，
遍野敷满盈尺白雪 。 坐在温暖如
春灯火晕染的宿舍小屋中 ， 捧书
凝望檐边一排排晶亮冰柱 ， 唯凄
凄茫茫 ， 翘首盼望故乡的年讯 ，
来慰藉独自顾影又行色匆匆的游
子情怀 。

阳历新年 ， 除了亲朋旧友访
叙 ， 下课回来买菜开车的是我们
两个 ； 除夕春节 ， 同炊共食的也
是我们两个 。 虽然擀皮和馅 ，包
了饺子 ，外加清蒸鱼 、酸甜肉 ，长

生 果———几 盘 花 生 ， 还 买 到 茨
菰———“有底庄 ”啦 ，有 “元宝 ”啦
…… 依 然 抑 遏 不 住 “冬 夜 梦 金
陵 ”。 在给 父 母 家 书 中 每 回 写 ：
“常做梦回家 ，像我这类人 ，在国
外待到老也会思我故乡……”还
杞人忧天似地担心还没见到影子
的儿女会不读中国书 ， 不写中国
字 ，执意要回中国 。

在不一定是大年夜的阳历周
末 ， 也会有中国同学会 ， 要女同
学和太太们烧了拿手菜去义卖过
年 ， 因此买下满行李箱的大白菜
冻着 ， 烧了三锅开阳白菜为同学
会 筹 钱 ， 参 加 的 华 洋 友 人 也 不
少 。 拿到学位后 ，台北暂回不去 ，
而往绮色佳———接近雪带山中的
康奈尔大学就任 ， 当时我俩都未

及 30 岁 ， 幸得先进十多家教授
的爱护邀约 ， 每月欢叙聚餐轮流
到各家宅邸饮宴谈笑 ， 松涛阵阵
之中 ， 云蒸霞蔚的琵琶湖与克柔
嘉湖 ， 总是飘散着令人惊喜感念
的友谊馨香。

四 年 后 应 哈 佛 邀 请 跳 槽 过
来，在许多场合 ，都会与文理学院
和 MIT 的学界前辈欢聚。 赵元任
先生的长女公子如兰教授与夫婿
MIT 的卞学鐄教授，就与陆教授每
月轮开“剑桥新语”，杜维明教授时
有 “哈佛儒学研讨会 ”，张光直教
授常在中午带领 “考古人类学座
谈”，李欧梵教授定在校园有“中国
文化工作坊 ”……这些集会 ，有几
个我也联络主持，大部分是与哈佛
的非正式课程相同。 所以多年来不

管过年不过年 ， 我自然是受益良
多，更与他们亲如家人。 也常携儿
带女地在足球场或音乐会相聚 。
聚餐总是最多的 ， 哈佛文理学院
的学者夫妻都会为文艺名家的来
访亲自下庖厨 ，品尝东家的熏鸡 ，
西家的烤鸭 ，日常节目频繁 ，每到
春节各家反而分别忙着与各自亲
友及社团过年去了 。

另一项更重要的使命是 ，在
过年的当天 ， 捧上清供着水仙的
青花瓷盆去赴约 ， 为儿女的卫斯
理小学示范炸春卷 ， 并教试做元
宝饺子 ，试用筷子亲尝 ，讲年兽的
故事，写春联﹐玩爆竹 ，吃年菜 ，教
说吉祥话如“清吉平安 ”、“年年有
余 ”， 临别还发给每人红包讨吉
利，让儿女以中国文化为荣。

年积月累 ，儿女相继离巢 ，伏
首案牍劳形不宜过久 ， 身体急需
锻炼 ，每周又到文协夜练太极拳 ，
太极剑 ，太极扇 ，八段锦……为师
的吴学姐乔迁 ，重请另一半带领 ，
几年来我们二十多家人平日亲和
互助 ，常有聚餐健行旅游 ，除夕就
包饺子 ，从采买菜肉拌馅 ，到和面
擀皮 ， 再由太太们一齐下海包成
饺子 ，另搭配张李家发面葱油饼 ，
萧台戈杨令仪伉俪拿手好菜 ，尹
远程严胜义两家盐水花生毛豆 ，
高小松韩美琳家腊肉 ， 卤肉菜年
糕 ， 蔡祯三罗兰圆仔甜汤……大
伙儿汤足餐饱 ， 外子就在餐桌佈
置成典雅长方矩阵之中 ， 分派少
見新钞红包利是 ，雪中带暖意 ，全
体喜气均沾，年兴酣美欢畅而归！

夏夜，月明如水，映入窗台，
日间各种尘嚣纷扰一洗而空。静
静坐在月光下，自觉灵魂都在舒
展呼吸。

月光本是寻常事物，却有让
一切回归澄明宁静状态的魔力。
记得明代张大复在《梅花草堂笔
谈》中就有“天上月色，能移世
界”之说，他写道：

“夫山石泉涧，梵刹园亭，屋
庐竹树，种种常见之物，月照之
则深，蒙之则净；金碧之彩，披之
则醇；惨悴之容，承之则奇；浅深
浓淡之色，按之望之，则屡易而
不可了。 以至河山大地，邈若皇
古；犬吠松涛，远于岩谷；草生木
长，闲如坐卧；人在月下，亦尝忘
我之为我也。 ”

如此幽华可爱的月色下，所
谓“忘我”，多是指忘了日间那个
耽于柴米油盐、起伏得失的尘世
间的“我”。

人日日生活在现实世界中，
总要有一时一刻、一处一方让自
己的身心洗脱尘埃， 沉淀回归，
安享宁静时光。 这是一种休养，
是心境的醇化， 是灵魂的提升，
其实也是一种新能量的储备，为
重新出发应对现实集聚智慧，在
为人处世造业上，实在有“磨刀
不误砍柴工”之功用。

宋朝蔡绦在《铁围山丛谈》
中，就记录了“储月光”一轶事，

让我读后颇觉天真烂漫。 他说的
是有一个姓韩的书生，在月明下
步入庭院，“以杓酌取月光，作倾
泻入篮状”， 人家问作何用，他
说：“今夕月色难得，我惧他夕风
雨，倘夜黑，留此待缓急尔。 ”改
日， 当真日暮风急，“坐上墨黑，
不辨眉目”， 人家又戏弄他：“子
所贮月光今安在？宁可用乎？”于
是，他取出篮子，用勺子连挥十
挥，顿时，“秋天夜睛，月色潋滟，
则秋毫皆得睹”。

储月光本是妄谈，可与张大
复在《梅花草堂笔谈》的记录对
照起来品读，别具诗意，真可以
上升到人生哲学的高度。 我们每
个人都需要在内心“储月光”呀！
这篮子白月光，或是一人细心静
坐，或黄灯古卷翻书，或两两对
床夜谈，或多人围炉夜话，或曲
水流觞雅集，等等，形式内容不
一， 但当时感受就如人立月明
下，美好、宁静、无所牵挂，忘却
畏畏缩缩进退失据勉强应付之
我，剩下一个纯粹天真的灵魂在
时空中翩翩起舞， 这样的时刻，
不正像掬起月光入篮吗？ 待人生
某个“墨黑 ”之际 ，拿出这些体
验， 向那个不辨眉目的自己，连
挥十挥，心境或许就一片秋天夜
晴乐。

向之所储月光，在此。 可用
乎？ 大用也！
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中山大学的康乐园,与北
京大学的未名湖和武汉大学
的珞珈山,被誉为中国最美的
三座大学校园，这是许多人公
认的。

康乐园的美丽，除了沿怀
士堂、孙中山铜像、惺亭、岭南
堂这南北中轴线向东西辐射
并依次展开的、充满文化氛围
的整体布局之外，除了红墙绿
瓦的礼堂， 古色古香的校舍，
绿树掩映的校道，碧草茵茵的
草坪， 湖水滢滢的池塘之外，
还 有 一 个 默 默 不 言 的 配
角———绿篱的功劳。 是这无处
不在的绿色篱笆，不着声色地
连接了校园的大路小径与楼
堂馆所； 是这绿色的篱笆，巧
妙地点缀了一栋栋大楼和一
座座小院， 是这绿色的篱笆,
无言地透出了校园的绿色书
香和安谧宁静。

我是上世纪五十年代从
广州文明路中大旧校区，搬至
康乐园西南区 60 号的。 初见
爪哇堂、十友堂、陸祐堂处处
绿篱环绕，就有一种庄重的感
觉；初见模范村、九家村家家
户户绿篱相间，就有一种安宁
的感受。 康乐园的绿篱多种多
样，大多属灌木，一米来高。如
荣光堂、黑石屋、水池水塔处
种的是山指甲，孙中山纪念馆
和大竹园围的是筷子指般粗
的观音竹，马岗顶一带多是葵
竹，模范村则以扶桑和九里香
居多，还有的房前屋后栽种的
是福建茶、米仔兰、夹竹桃、三
角梅、夜来香等不同品种。 学
校园林科的工人会定期培土，
补种，修剪，使校园处处美丽
如画、生机盎然。 我每天清晨
离家上学，见到院子观音竹的
绿篱上，一叶一芽挑着亮晶晶
露珠，晨光中闪烁，常会情不
自禁地用小手掌在上面扫一
扫，享受凉沁沁绿篱带来的惬
意。

康乐园的前身岭南大学
是上世纪二十年代初，由美国
人创办的教会学校。 校内建筑

沿袭了美国校园的设计理念。
中心区为教学区，一栋栋教学
大楼绿篱为屏；马岗顶一带是
外籍教授住宅区，多是两层式
的小洋楼；模范村、九家村、东
南区一带则是华籍教授住宅
区，多是独门独院的红砖平房
或二层楼房。 家家户户的小院
成了各自私家花园，就连西北
区、工人村、飞机屋几处员工
的住宅，也大多有各自或大或
小的院落，有一片属于自己的
空间。 这院落久而久之，形成
一种景观,一种校园中的院落
文化。 痴迷兰花的搭上花架，
迎送花开花落、 四季流转；喜
爱芭蕉的种上芭蕉，且听雨打
芭蕉滴进心田；追求田园风韵
的点瓜点豆，小有收获；亲近
小动物的则养鸡养兔，情趣盎
然。 不经意中，绿篱间透出各
自的性格、性情与爱好。

透过一处处绿篱，在校园
内,我看到过陈寅恪先生在花
园刷白的小路上散步，听到过
廖翔华先生在院子鸟笼边逗
鸟儿鸣唱，欣赏过梁宗岱先生
院子里养的鸡又肥又大，羡慕
过徐俊鸣太太院子边种的菜
又绿又鲜。 晨昏间，是各家小
院最热闹的时光,厨房里砧板
叮当,孩子们放学回家，老先
生们教学或伏案忙碌一天,会
纷纷到院子里活动一下。 他们
或捧着小茶盅在院子里边啜
边看， 或提着花洒浇菜淋花，
或逗着小猫小狗，或隔着篱笆
与邻居攀谈，或倚着藤椅翻阅
书刊，读当天的《羊城晚报》，
空气中仿佛散发着祥和的氛
围和书斋的气息。 我父亲却爱
在院子内晨练，做操，打太极
拳，遇上雨天就在门前长廊活
动一下筋骨。

对于我们一群小朋友，这
篱笆院子则是无声的课堂和
喧闹的乐园。 走进每家的绿篱
小院，让我们从小就认识许多
花草树木：什么狗尾草、车钱
草、酢浆草，什么指甲花、扶桑
花、龙吐珠，什么南洋杉、马尾

松、鱼尾葵，什么蒲桃树、栗子
树、橄榄树……能叫上名字的
花草树木少说也有数十种，这
是许多在城市里长大的孩子
做不到的。 我们还从小就毫无
顾忌地穿梭在一家一家院落
中，或躲猫猫 、扑蝴蝶 、捉蜻
蜓，或用弹弓射击灌木篱笆中
的小鸟。 我和隔壁 59 号居住
的小伙伴顾濬哲，还曾在三家
交界密布阴深的竹葵篱笆丛
中挖过一个“藏宝洞”，上面覆
盖大块的阶砖，再铺上树叶杂
草伪装，里面藏了弹弓、小刀
等宝贝，有时还会削一根齐眉
高的竹葵当金箍棒，耍上几个
回合。 至今想一想，校园内的
绿色篱笆给了我们童年不少
的欢乐。 女孩子们则爱在院子
中过家家、跳方格、蹦皮筋，也
自得其乐。 在那三年自然灾害
的饥馑岁月，篱笆墙内又是一
番景象，许多人家在小院内种
薯种菜、点瓜点豆，孩子们放
学后参与其中，既培养了孩子
们从小热爱劳动的习惯，也帮
补了瓜菜代的日子。

中山大学里的绿色篱笆
墙，给我们一代人留下了很深
的记忆。 这极容易被人忽视
的配角 ，不争地、不抢眼 、不
做声，细细挖掘它，却有那么
多的温暖。 前些年，社会上流
传过一首歌曲 《篱笆墙的影
子》，很动情、很感人。 而中山
大学“篱笆墙的影子 ”，在我
心中也同样迷人、让人思念。
直至几十年后的今天， 仍在
我脑海浮动，心海摇曳，是那
么清晰，那么多姿，那么仪态
万千。

近日，我回到久别的模范
村故地重游， 看到修旧如旧、
整治一新的房舍很是高兴，然
而兴奋之余。 发现少了簇拥小
楼的绿树和蜿蜒如带的绿篱，
顿感少了当年的韵味。 我想，
若像当年那样，栽上树，围上
篱，这一只新生的凤凰，有了
彩色的羽翎， 定将会更迷人、
更美丽。

□张凤[美国 ]哈佛的“中国年”

我的娘家位于大腊岭脚下，
地名就叫腊岭钟屋村 。 地标就
是那座海拔八百多米高的金字
塔形的大腊岭。

十二月二十六日是我们钟
家祠堂修缮庆典的好日子 。 像
许多村庄一样 ， 我们家乡也在
邀 请 外 嫁 女 回 乡 参 与 庆 典 活
动。

这天， 锣鼓喧天、 彩狮飞
舞、鼓乐齐鸣。 村口的大门坪上
搭起了一个大大的舞台， 人们
在舞台上载歌载舞 。 祠堂里张
灯结彩，鞭炮声声。 大门口，悬
挂着的横幅上书写有这么几个
大字 ： 腊岭村钟屋祠堂重修庆
典。

村道上， 一大群外嫁女穿
红戴绿 ， 担着烧猪和十几担里
面装满礼物外面缠满彩带的革
箩 （用竹篾编织的一种竹篮），
一个个扬眉吐气 、 英姿勃发地
走在回娘家的路上。 她们高举
着 ： 腊岭钟屋村女姑回娘家的
横幅 ， 还领着一队女狮敲锣打
鼓 地 向 人 们 宣 示 着 心 中 的 喜
悦！

这时， 村中的一群叔伯婶
娘们也举着“欢迎腊岭村外嫁
金花回娘家团聚” 的横幅迎了
出来 。 那场景热闹得令人热泪
盈眶。

记得村中刚动议要修祠堂
时， 经常回乡的大弟弟打电话
给我，说家乡的老祠堂要修缮，
希望外出工作人员都能捐款支
持一下。 我二话没说就带头捐
了。 因为家乡的老祠堂给了我
太多的回忆！ 每年春节的时候，
每家每户都担着竹篮里煮熟的
鸡和猪肉 ， 到祠堂里焚香烧炮
仗，一家接着一家，从除夕晚的
五点开始 ， 那鞭炮声一直响到
七点多钟 。 家家户户只有拜过
祖宗之后才能吃年饭 。 也不知
是从什么时候传下来的规矩 。
半夜十二点 ， 祠堂里的鞭炮准
时打响 ， 那迎春接福的鞭炮声
即时响彻云霄！ 家家户户都在
自家门前点燃鞭炮，于是，炮竹
声声，此起彼伏。 那浓浓的年味
是孩子们的最爱 ， 吃了年夜饭
就穿新衣 ， 爷爷奶奶还发红包
或糖果。 那时兴奋得一夜不睡，
半夜起床跑到别人家的门前捡
未燃尽的纸炮 。 第二天和小伙
伴们比试谁捡的多。

春节期间， 若有同宗 （同

姓）兄弟前来舞狮庆贺，也必须
到祠堂拜祭 ，那种‘咚咚锵’的
锣声鼓点总让人记忆犹新。

在 正 月 十 五 闹 花 灯 的 时
候，祠堂也是最热闹的地方。 谁
家添了男丁都会到祠堂里挂上
灯笼，十二开始上灯，十五大家
集中闹灯 。 闹灯的鞭炮一浪高
过一浪，它昭示着人丁兴旺 ，香
火兴盛 。 只要添了丁的人家都
会欢天喜地、喜气洋洋，宰鸡杀
鸭招待亲朋好友。

祠堂既是喜庆的场所 ，又
是承载哀伤的地方。 村里遇上
娶妻嫁女等红白喜事基本上都
在祠堂里摆酒席 ， 那祠堂是三
进（三 个 大 厅）一门洞的格局 ，
一、二进和二、三进之间分别有
两个天井 ， 天井的设计是釆光
的需要还是风水的布局？ 这个
问题我一直不得而知 。 三进的
大厅里有十几根大圆柱分别支
撑在其中。 是典型的客家祠堂。

儿 时 的 记 忆 既 温 暖 又 心
酸 ： 祠堂是爷爷牵头领着村中
父老乡亲建起来的， 记得在我
大概是六、七岁的时候（文革时
期），有一天和小伙伴们去大腊
岭摘稔子回来时， 在村中一个
名叫石灰窑的地方碰到爷爷脖
子上挂着一块木板 （后 来 才 知
道是祠堂里的祖宗牌），后面跟
着两个人。 我当时觉得很奇怪，
迷茫中知道不是什么好事。 回
到家里后听奶奶说爷爷是封建
迷信的族头 ， 被人拉去游村批
斗。 好在村风、民风好，而且爷
爷待人一贯宽宏大量， 为人处
世如他的名字———秉公一样刚
正不阿 。 游村后回来人们碰上
他还是叔公 、伯公 ，秉公叔 、秉
公伯地叫得亲热。

祠堂经历了七十八年的风
雨沧桑 ， 其建筑结构丝毫没有
改变，只是残旧破败了许多。 即
使是文革时期 ， 这祠堂曾做过
学校 ， 也是公社化时期村民开
会议事的重要场所。 如今要大
家出钱出力地维修好这座保留
了历史风貌的祠堂， 说明村中
对祠堂文化的重视还是后继有
人！ 我辈岂能袖手旁观？

历时七十八年后的祠堂经
修缮一新， 竟然被县里评为文
物保护单位 ， 使祠堂文化得到
了很好的保护和传承。 爷爷若
是在天有灵， 该当感到何等的
欣慰啊！

□钟雪莲娘家祠堂

旧年最后一个工作日的下
午， 处理了一堆永无尽头的事
务，我徐徐走出了大门。 大门右
边过去是汽车南站 ， 要去让长
途司机给一个远方的熟人捎东
西，快要发车了；右转过去是菜
市场，晚一点就收摊了。 我慢慢
走下去，一件一件去落实。 我走
不快了，不知是老了，还是这条
街道太熟悉，没有走快的劲头。

走着走着 ， 忽然想起前几
天翻读的铁凝散文集 《长街短
梦》，书名出自里面的一篇《假
如人生是一条长街》，其中有段
话让我沉思良久 ： 什么都可能
在梦中的街上或者街上的梦中
发生， 即使你的脚下是一条踩
得烂熟的马路 ， 即使你的眼前
是一条几百年的老街 ， 即使你
认定在这条老路上不再会有新
奇，但该发生的一切还会发生，
因为这街和路的生命其实远远
长于我们……

是啊，生命再长，也长不过
脚下的这条街道。 我的脚步不
由得放缓了， 鞋子踩着的路是
要敬畏的！

想起来，因着命里的缘分 ，
我三十多岁的时候漂泊到了这
条街边， 如今在街上踩过十三

个春秋了，门面过去的门面、生
意人的面孔 、 甚至一些玉树临
风的背影，烂熟得很了。

只是， 我不知道脚下踩着
的 这 条 街 道 还 会 发 生 什 么 新
奇，还有什么风景将会出现，自
己是不是也会成为别人眼里的
新奇和风景？ 一想，这一切跟我
的个人生活无关 ， 有无新奇和
风景， 我都要按自己的方式活
下去，刮风还是下雨，我每天都
要在这条街道上踩两个来回。
目前这个样子 ， 也不会有什么
重大变故了， 我将会一直踩下
去，直到老死。

这是命里的街道， 街道是
一个人的命。

梦中的街道，街道的梦中，
什么都可能发生， 你只管踏实
地踩下去，双脚交换踩下去，不
必回头，不必踟蹰。

谁也不知道生命的尽头是
什么样的风景 ， 在这条无法停
步的街道上， 每一步都充满莫
测的新鲜和心动。“除了那些事
情，还有很多陌生人，他们可能
会变成好朋友、亲密爱人，陪着
自己在这条街上继续走下去”。

我们从此有了不舍 ， 脚下
的路无法终结。

□邓跃东人生是一条长街

梅兰菊竹(四条屏 ) □邝文强

□蔡宗周家 在中大

流着流着，河床丢失了
长着长着 ，芦苇挂满泪水和

白发

它们从不惊慌失措
即使洪水碾过
即使两位老人蹲在河滩焚

烧纸钱
火焰被风一次又一次扑灭

隆冬萧瑟 。 水杉林里 ，除了
清脆的鸟

再没有人伴着收音机唱歌，跳舞
黄昏的微光，已无法扶起
草木经霜后柔顺的芳华

就像我，望向广袤的荒芜
渐渐有了匍匐为一条大河

的愿望

新诗台

黄昏的河堤（外一首）

□吴伟华

□刘梦燕储月光

雾中，山峦深了
寺就变老了

只有白茫茫的梅花是新的
问询手捧经卷的和尚 ，家乡

何处
他摇头不语
好像每一座山峰都在云深处

枫树和梧桐掉光了树叶 ，落
满台阶、屋檐

钟没有响。 鼓也没有响
所有的鸟都不飞了
所有雨中走出的人 ，再也没

有回来

只剩我
提着木桶走向老井
再一次相信了 ，泉水源源不

断
就是爱的恩赐
正文从这里开始……

雨中赏梅记

村庄无家不用竹， 村人无
一不吃笋。 江岸溪边， 山林野
外，各种野竹恣意生长，十分茂
盛。 每年出春笋，家家户户的大
人孩子， 常常毎天肩扛手提一
筐筐满满的竹笋从周边的山野
下来。 这些笋子都有手指粗，尺
许长。 不同的时间段，不同的地
点，笋的品种有别 ，形态、色泽
明显不同。 我们通常能叫出名
字的有早笋 、红花笋 、阿打秧 、
尖尾巴笋、 麻子笋诸种。 吃笋
子，晒干笋子，是这个时节家乡
的日常景象。

若竹生笋，笋又成竹，循环
往复。 一批一批的老竹砍伐了，
在篾匠的巧手之下， 做成箩 、
筐 、篓 、筛 、笼 、勺 、筒 、升、篙 、
椅、 床……种种日常竹器。 自
然，也包括无家不有的扁担。

旧时的故乡， 每户人家都
会有几条扁担。 扁担的数量与
人口的多少成正比，家庭大，扁
担也就多。 扁担形如细长的柳
叶，中间宽，两端略尖。 新买的
扁担，呈现绿竹的本色，不少村
人常用铁丝烧红， 在其两端朝
上的一面烫出名字和记号 ，以
示区别。 扁担用久了，与肩部接
触的地方油光发亮， 色泽也由
绿转黄，最后变得橙红而老旧。

扁担的两端可套棕绳或麻
绳，也有的不套。 不套者，用来
挑谷箩 、米箩 、炭箩 、油篓这类
本身带有长绳索的器物。 套者，
又叫钩挂扁担，也叫钩担，乃因
所套绳索下端系了一副铁钩
子，用于挑竹筛、竹篮、水桶、潲
桶、 淤桶……因铁钩子常年与
所挑器物摩擦， 钩内磨得异常
光亮。

山村之人，从小就会挑担。
扯猪草 ，割叶 ，捡柴 ，挑水，杀
禾，挖红薯 ，摘油茶 ，都要用到
扁担。 至于成年劳动力，每天干
活不是挑箩筐筛子淤桶， 就是
扛齿锄板锄犁耙，一年四季，无
非就是围绕着田土山岭打转
转，谋生计。

挑担子也有技巧。 小时候
刚学挑担，不会换肩。 沉重的担
子总是压着一边肩膀， 另一边
不习惯挑。 如此，很是吃力，每
走一小段路就得放下来歇歇 。
更有甚者， 挑担时两手不会压
扁担， 常将伸张的双臂从身后
反转着搭在扁担上，勾头耷脑，
跌跌撞撞，如同耶稣受刑，模样
十分可笑。 村人将这样子挑担，
叫做挑猴子担， 是常要受到取
笑和奚落的。

不过，担子挑多了，经验就
渐渐摸索出来了。 扁担不能选
硬翘翘的，得富有弹性。 挑担的
绳索不能过长， 过长则容易触
底， 上坡上台阶时几乎会搁在
地面上，很麻烦 ；也不能过短 ，
过短则沉，更费力。 走长路要常
交替换肩 ，换肩时，脚步暂停 ，
双掌朝上用力一托扁担， 身子
一侧扭，就能轻松换过来，继续
前行。 走的步伐不能太硬，硬则
沉，沉则吃力。 需走快步，脚下
生风，这样，两端的担子一弹一
跳，弹性十足，挑起来就轻松多
了。 当然，所有这些技巧的前提
是，所挑之物不能贪多过沉，需
量体裁衣。 母亲常说：“轻快轻
快，挑轻一点才走得快。 多挑几
趟，人不吃亏，挑得还多。 ”确是
经验之谈。

挑担走长路也是培养耐力
和韧性的过程。 我年少时从田
里挑谷子回家， 或者自山岭挑
油茶坯到晒坪，路途很长，担子
很重， 感觉无比艰难， 腰酸腿
痛。 即便如此， 我总是默默忍
受， 用目光在前路给自己设定
一个又一个短期目标 ， 心里
想 ， 只要到了下一个目标 ，就
放下来歇歇。 可是过了这个目
标 ，又咬咬牙 ，给自己鼓劲 ，到
下一个再歇 。 这样一而再 ，再
而三， 一路坚持下来， 最终抵
达， 常令自己都感到惊异。 于
今想来， 那些人生路上取得成
果者， 又何尝不正是有了这种
扁担精神?

□黄孝纪肩上的扁担
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