

第 92 届奥斯卡,《寄生虫》缘何击败大热《1917》?

揭秘奥斯卡: 剧情反转皆因 偏好投票制

羊城晚报记者 李丽

北京时间2月10日中午,第92届奥斯卡金像奖全部奖项出炉。韩国影片《寄生虫》接连拿下最佳原创剧本、最佳国际影片、最佳导演、最佳影片四大重量级奖项,震惊全场。这是韩国电影第一次进入奥斯卡提名,其收获却比绝大多数人预想的都要多得多。

为何《寄生虫》能“横扫”奥斯卡,而之前在好莱坞颁奖季中拿下众多“最佳影片奖”的《1917》却只拿到了几个技术奖?惊呼“爆冷”的观众或许并没意识到奥斯卡在评奖制度上的独特性。尤其是最佳影片的评奖机制“偏好投票制”,或许正是它导致了今年奥斯卡最重要奖项的爆冷,并为原本甚少悬念的本届颁奖礼提供了最大话题。

《寄生虫》有那么好吗?它确实不错

《寄生虫》有那么好吗?这是该片得奖后社交网络上最普遍的疑问。或许导演奉俊昊也没想到自己会有四次上台的机会。第三次上台领取最佳导演奖的时候,他便笑着说:“我还以为今天的任务完成了,准备放松一下。”他还谦虚地向与他同获提名的好莱坞同行们致谢:“我年轻时就学习马丁·斯科塞斯的电影,从没想过能跟他同场竞技而且我会赢。当好莱坞还不熟悉我的时候,昆汀·塔伦蒂诺就把我的电影列在他的观影名单中了,谢谢你!”当时,无论他自己还是台下向他鼓掌微笑的其他导演们,都没想到最后还有一个“重磅炸弹”在等着他们。

《寄生虫》说的是生活在半

地下室的一家人如何阴差阳错地与一个上流社会的家庭交集,之后又如何处心积虑一步步“占领”后者领地的故事。影片深刻地讽刺了韩国社会的贫富分化问题,并引发了西方社会的共鸣。跟深受欧洲电影节喜爱的韩国导演朴赞郁不同,奉俊昊的个人风格并不那么极端,《寄生虫》从剧本、拍摄、剪辑等各方面来说都是工整的典范,因而被业内称为“教科书式电影”——换句话说,它可以被学习甚至被复制。在过去,同时获得最佳影片和最佳导演的作品也并非不存在,两年前的第90届奥斯卡的《水形物语》就做到了。只不过今年达成这一成就是过去从未进入奥斯卡最终提名名单的韩国片,因而显得更加惹人注目一些罢了。

最佳影片就是最好的?这却不见得

《寄生虫》四奖加身后,不少网友惊呼“这届奥斯卡评委是不是疯了”。但首先,并不存在所谓的“这届奥斯卡评委”——作为全称是“电影艺术与科学学院奖”的奥斯卡,它大多数的奖项最终归属是超过7000名学院成员一人一票直接投票产生的。之所以说“大多数”,是因为最重头的“最佳影片”的投票机制并没有那么简单。

为最佳影片而设的“偏好投票制”是从2009年正式

施行的,它产生的其中一个后果就是让人们对奥斯卡大奖的猜测比以往更难。具体做法上,投票者把最佳影片候选作品,按喜欢程度从“1”至“N”进行排序。计算时,如果这些获得“1”的影片中有一部票数最高且超过总票数的50%,那么本届最佳影片得主已然产生。以7000名投票者计算,这部片便需要成为超过3500人的“最爱”——大多数情况下自然无法达到。于是,在“1”行列

中得票最少的那部影片就会先靠边站,不过相关选票并不会作废,因为它原本给“1”的投票将会转给票面上得“2”的作品。如此循环往复,直至最终出现一部票数超过50%的作品。这种做法的优点和缺点是同一个,那就是最佳影片更接近“大多数人都喜欢”而不是“更多人觉得它最好”。在不少情况下,在“2”上得票最多的影片最后会奇迹般地战胜原本得到最多“1”的影片,这便是“爆冷”。

直接投票产生的其他奖项就很少出现类似的情况,譬如在表演奖项上,“凤凰叔”华金·菲尼克斯凭《小丑》获最佳男主角,在《朱迪》中奉献了“换头式演技”的芮妮·齐薇格拿下最佳女主角,

还有57岁的布拉德·皮特凭《好莱坞往事》拿到最佳男配角……都符合他们之前在颁奖季的表现,几无悬念。这正是因为简单的投票规则下,评委人数越多,爆冷概率越小。



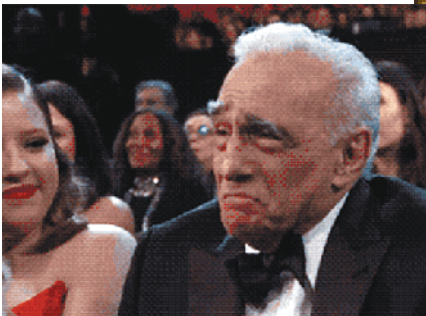
完全获奖名单

最佳影片	《寄生虫》
最佳导演	奉俊昊《寄生虫》
最佳男主角	华金·菲尼克斯《小丑》
最佳女主角	芮妮·齐薇格《朱迪》
最佳男配角	布拉德·皮特《好莱坞往事》
最佳女配角	劳拉·邓恩《婚姻故事》
最佳原创剧本	《寄生虫》
最佳改编剧本	《乔乔的异想世界》
最佳国际影片	《寄生虫》
最佳动画长片	《玩具总动员4》
最佳纪录长片	《美国工厂》
最佳摄影	《1917》
最佳剪辑	《极速车王》
最佳视觉效果	《1917》
最佳混音	《1917》
最佳音效剪辑	《极速车王》
最佳艺术指导	《好莱坞往事》
最佳服装设计	《小妇人》
最佳化妆与发型设计	《爆炸新闻》
最佳原创配乐	《小丑》
最佳原创歌曲	《火箭人》
最佳动画短片	《发之恋》
最佳真人短片	《邻居的窗》
最佳纪录短片	《女孩的战区滑板课》
终身成就奖	大卫·林奇、韦斯·斯塔迪、里娜·韦特穆勒

《爱尔兰人》不够好吗?它错在出身

既然是“大多数人都喜欢”,那么《寄生虫》就必须拥有在影片质量本身以外的种种优势,譬如成熟的公关营销。为了能在奥斯卡获得足够好的成绩,不少成熟的电影公司都会为自家影片聘请专业的公关团队,以保证作品在大多数评审心目中的好印象。譬如奈飞出品的《罗马》,作为上届最佳导演的获得者,外界传闻其营销费用便花了一两千万美元,评委们还收到了各种精致的伴手礼。不过,《罗马》最终也没拿到当年的最佳影片,因为很多传统的电影人对流媒体电影依然抱怀疑和抵触态度。这种情况或许也发生在奈飞出品的《爱尔兰人》和《婚姻故事》身上——在今天的奥斯卡,前者获9项提名却颗粒无收,后者也只获得了最佳女配角这一个表演奖。目前,业内也有不少声音为马丁·斯科塞斯打抱不平,毕竟这部导演和三位主演的平均年龄高达78岁的影片确实做到了导演一直声称的“真正的电影”的标准,在各方面表现都不比《寄生虫》差。

至于布拉德·皮特何以能凭他在《好莱坞往事》中的平平演技,战胜《爱尔兰人》里演技已臻化境的两位“老爷子”乔·佩西和阿尔·帕西诺,以及《教皇》的安东尼·霍普金斯和《邻里美好的一天》汤姆·汉克斯,或许得归功于好莱坞对于电影业相关题材的一贯偏爱。毕竟,这是在说“我们自己的事儿”。该片之前在评论界产生的如潮好评已经预示了这一天,而皮特又刚好比该片的男主角莱奥纳多·迪卡普里奥好运了那么一点点——后者这次碰到的对手可是《小丑》的“凤凰叔”,一个早该拿奥斯卡的天赋级好演员。



老马丁空坐冷板凳



战疫(国画)

□张思源

84岁的他仰靠椅背,闭目小憩,满脸疲惫,定格在高铁餐车的一角。这张照片,在微信中疯传——“南山!南山!”“泪目!”“好心疼啊!”……多少留言在呼唤,多少留言令人动容。还有人给钟南山写公开信,称“您是我滴神”。我知道,这是人在危难中,对英雄的一种崇拜,一种感恩,一种渴望。沧海横流,方显英雄本色,只因他心系苍生。韩红为他歌:“南山不老松,一心为苍生。”这才是真言。

我认识他,知道他的为人。他只是个医生,虽是院士,但首先是共产党员,因此,他牢记初心。个人把初心挂在嘴边,而他把初心落实到行动上。当疫情逼近,有的人虽负重担,却只顾收集数据写论文,不顾疫情正在扩散,还称“可防可控”,为此耽误了多少宝贵时间!在疫情日趋严重的时刻,钟南山再负使命,出征武汉。是他,以一个共产党员的初心,不计个人得失,以苍生利益为重,拨开谎言的迷雾,说出了疫情真相:这种病毒,肯定会传入人。

一语惊醒了多少梦中人。于是,中央决断,武汉封城,举全国之力打阻击

花地

南山不老松

□王华基

战。可见,一句真话有多大的力量!

面对疫情,面对国家危难,他没说什么豪言壮语,只把初心化为行动。

在武汉,他面对记者的采访,眼含泪光,哽咽着说:“武汉是座英雄的城市……”荆楚大地,历来英雄辈出,此时此刻,正遭病毒肆虐。他说这话,饱含深情、鼓励与企盼,让无数人暖心。

人们记住钟南山,是因为国家危难思良将。他在2003年抗击非典中创奇迹。我记住钟南山,则是在38年前的一次采访中,为此写下《争气篇》一文。虽有交往,但君子之交淡如水。以至一次偶遇,他还问我:“还记得我吗?我是钟南山。”那时,他已是院

士,我怎能不记得呢?他待人就是如此谦虚、真诚、念旧。伟大出于平凡,高尚在于人品,这值得我们细细品味。

由此,我曾多次思考过,钟南山为什么会如此受人敬重?我重看了30多年前《羊城晚报》刊登的钟南山日记,再回顾他后来经历过的风雨,只见答案就写在他的足迹上。他有一种精神,就是任何时候都坚持讲真话,实事求是;他有一种情怀,就是家国情怀。

我与他初见,我们还那么年轻,如今都已老矣。因为疫情,我“宅”在家里,他却在为抗疫奔波。想念他,故写下几句话:有棵不老松,挺立南山中,迎风战骤雨,微光见彩虹。

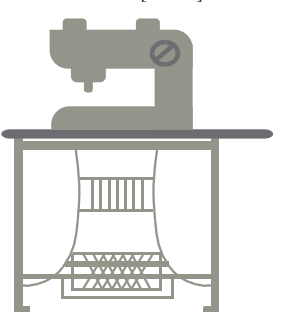
她和当工程师的丈夫一起养大三个儿女,如今,日子滋润,却苦于娱乐的门道太少。看从针脚下经过的布料,灰色的,该是妻送的。那么,这是第四个成品——做家穿穿的休闲上衣。

我在霓大姐身后的沙发坐下,除了细雨般的机声,万籁沉默。影子有情,黑白发一视同仁,她的发丝和中年一样,只是稀疏了。腰身倒是阔厚许多。使得影子庞大如山岳。想起厚子,他童年时半夜起床上厕所,被客厅一角的灯光吸引,继而墙上的影子吓住,再看,是妈妈。先是一惊,然后是感动——妈妈还在操劳。

年复一年,一天天,无所谓休假,勤劳持家,给亲人以最好的照顾。手

缝纫机前的影子

□刘荒田[美国]



了细雨般的机声,万籁沉默。影子有情,黑白发一视同仁,她的发丝和中年一样,只是稀疏了。腰身倒是阔厚许多。使得影子庞大如山岳。想起厚子,他童年时半夜起床上厕所,被客厅一角的灯光吸引,继而墙上的影子吓住,再看,是妈妈。先是一惊,然后是感动——妈妈还在操劳。

年复一年,一天天,无所谓休假,勤劳持家,给亲人以最好的照顾。手

自我隔离出的书

□古远清

迈入古稀之年时,我就开始编辑海内外作家写给我的近2000尺牍。曾打印装订成册,后来忙于做“台港澳百年新诗学案”,更重要的是难于找到“婆家”出这类书信,便蹉跎了这么久。直到2019年桂花飘香的季节,在华中师范大学召开《桂子山诗选》的研讨会上,华师出版社社长周辉辉觉得《当代作家书简》这个选题很新颖,于是爽快地答应“我来帮你出”,因而我趁新型冠状病毒疫情肆虐之际,“躲进小楼成一统”甘当宅男,和另一位帮我植字的宅女也就是“老秘”一起奋战,在自我隔离的春节闲出了成果,从世界各地纷飞而来的尺牍厚厚一大册鲜花般遍插在我早已满坑满谷的书房里。

研究作家的生平及其创作道路,最便捷的方式是读作品。但作品毕竟是公开的,是写给所有愿意掏腰包买他的书的人看的,而带有私密性的尺牍,是专门写给收信人看的,是不设防的,下笔时非常随意,没有任何顾忌,故研究作家不能只满足于读作品,有条件的话最好能读他的书信乃至日记。当然,有的作家把写日记视为奢侈行为,我也没有收集过别人的日记,但从本书所刊载的书信中,毕竟可看出不同作家和学者的迥异风格。比如诗人,写实派的臧克家给我的68封信中,从不出现“酒”字,而浪漫派美国诗人纪弦,短短的一封信就两次提到酒,还自嘲为“四大饮

者”。作家是如此,学者也不例外,如同是从事当代文学研究的北京大学教授谢冕、洪子诚,一个爽朗,一个矜持;一个喜欢和作家交朋友,一个和自己的研究对象小心翼翼地保持距离;一个乐于为别人写序,一个对索序者有超强的“免疫力”,洪子诚的书似从未有别人写的序。

我原先研究大陆文学,以研究大陆新诗为主。在上个世纪80年代撰写《中国当代诗论50家》时,和臧克家、公木等众多诗人通信。那时没有电脑,没有手机,更没有微信,甚至连电话都没有普及,这是“坏事”同时也是好事。正因为通讯工具不发达,连打国际长途都要经过层层审批,就是批准下来还要等上一星期,所以古人说的鱼雁往来,就发挥了作用。如果当时不是挥毫写字而是键盘敲字,许多作家至少会选择一铃声的电话而不会选择一张纸的信。

编印世界各地朋友写给我的书信,是一种冒险行为,弄不好别人会告我侵权,因而我尽可能取得写信人的授权,但不可能全部做到。这时有人告诉我,鲁迅还不是未经徐懋庸的同意发表其书信,并将其“示众”吗?夏志清编辑张爱玲给他的信,也未得到张爱玲或张爱玲的后人授权吧。幸好我在这本书中已把不宜公开的内容略作删改,有些还隐去其姓名。如果有人要与我讨薄公堂,那就“不批不知道,一批做广告”。

E-mail:hdzp@ycwb.com

2020年2月11日 / 星期二 / 副刊编辑部主编

责编 吴小攀 / 美编 尹锋峰 / 校对 孙东菊

今夜

□吴伟华

今夜,写诗是轻浮的……
——朵渔

今夜,请停下你的轻浮。停下你的想象和抒情
今夜,需要一个安静的时刻。需要一盏并不明亮的明灯

今夜,请你把自己放置在武汉——中国的武汉,诗词中的武汉,封闭的武汉戴着口罩艰难呼吸的武汉
今夜,请你一定让自己成为一名武汉人
你需要重新开始想象——

把自己想象成疑似者、确诊者、死亡者
想象成等待收治者、隔离者
把自己想象成等待诊断结果的那个人
拥挤在医院走廊的那群人
想象成家属

把自己想象成奔向药房、超市抢购的那个人
空手而归的那个人

今夜,请将你的身份证号码改成42开头
把自己想象成踟蹰在街头的那个人
住不进酒店的那个人
回不了小区,打不开自己家门的那个人

今夜,请将医生、护士、军人、志愿者……
请将每一位逆流而上的人
想象成自己的爱人、父母、儿女、兄弟姐妹、朋友

是的,此时不需要想象:他,她,他们就是你至亲至爱的人
今夜,请在可能永远回不来的请战书上庄重地签下你的名字,摁下红手印

今夜,请你在手术台、病床前,在需要你守护的那一小块土地上,在恐惧和汗水中,站立三个小时五个小时……十二个小时……

请你轻轻抚摸口罩、护目镜在自己脸上勒下的深深印痕
今夜,请你重新打开蝙蝠的照片或视频
请你盯紧它看,看能否

看到另一张人脸,看到一具骷髅
今夜,请你问问自己:是什么时候失去了敬畏和热爱?悲愤化成了麻木
问问自己,且将最后的良知丢在了哪个角落……

今夜,就在今夜,请将“感同身受”这个成语从你的人生里彻底删掉
请不要再喊“加油”
今夜,允许你轻轻说出“我怕”、“我要活着”
“我要坚强地活着”

今夜,唯愿你我平安
唯愿春天来时,病毒已被攻克。万物复苏
眼泪同时到来

你我的良心依旧在,愤怒依旧在,记忆依旧在
爱,依旧在。你无恙归来,依旧在

本版制图 尹锋峰