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第 92 届奥斯卡，《寄生虫》缘何击败大热《1917》？

北京时间 2 月 10
日中午，第 92 届奥斯卡
金像奖全部奖项出炉。
韩国影片《寄生虫》接连
拿下最佳原创剧本、最
佳国际影片、最佳导演、
最佳影片四大重量级奖
项，震惊全场。 这是韩国
电影第一次进入奥斯卡
提名， 其收获却比绝大
多数人预想的都要多得
多。

为何 《寄生虫》能
“横扫”奥斯卡，而之前
在好莱坞颁奖季中拿下
众多“最佳影片奖”的
《1917》却只拿到了几个
技术奖？ 惊呼“爆冷”的
观众或许并没意识到奥
斯卡在评奖制度上的独
特性。 尤其是最佳影片
的评奖机制“偏好投票
制”，或许正是它导致了
今年奥斯卡最重要奖项
的爆冷， 并为原本甚少
悬念的本届颁奖礼提供
了最大话题。

《寄生虫》有那么好吗？ 这
是该片得奖后社交网络上最普
遍的疑问。 或许导演奉俊昊也
没想到自己会有四次上台的机
会。 第三次上台领取最佳导演
奖的时候， 他便笑着说：“我还
以为今天的任务完成了， 准备
放松一下。”他还谦虚地向与他
同获提名的好莱坞同行们致
谢：“我年轻时候就学习马丁·
斯科塞斯的电影， 从没想过能
跟他同场竞技而且我会赢。 当
好莱坞还不熟悉我的时候，昆
汀·塔伦蒂诺就把我的电影列
在他的观影名单中了， 谢谢
你！ ”当时，无论他自己还是台
下向他鼓掌微笑的其他导演
们，都没想到最后还有一个“重
磅炸弹”在等着他们。

《寄生虫》说的是生活在半

地下室的一家人如何阴差阳错
地与一个上流社会的家庭交集，
之后又如何处心积虑一步步“占
领”后者领地的故事。 影片深刻
地讽刺了韩国社会的贫富分化
问题， 并引发了西方社会的共
鸣。跟深受欧洲电影节喜爱的韩
国导演朴赞郁不同，奉俊昊的个
人风格并不那么极端，《寄生虫》
从剧本、拍摄、剪辑等各方面来说
都是工整的典范， 因而被业内称
为“教科书式电影”———换句话
说， 它可以被学习甚至被复制。
在过去， 同时获得最佳影片和最
佳导演的作品也并非不存在，两
年前第 90 届奥斯卡的《水形物
语》 就做到了。 只不过今年达成
这一成就的是过去从未进入奥斯
卡最终提名名单的韩国片， 因而
显得更惹人注目一些罢了。

《寄生虫》 四奖加身后，
不少网友惊呼“这届奥斯卡
评委是不是疯了”。 但首先，
并不存在所谓的“这届奥斯
卡评委”———作为全称是“电
影艺术与科学学院奖” 的奥
斯卡， 它大多数的奖项最终
归属是超过 7000 名学院成
员一人一票直接投票产生
的。之所以说“大多数”，是因
为最重头的“最佳影片”的投
票机制并没有那么简单。

为最佳影片而设的“偏
好投票制”是从 2009 年正式

施行的， 它产生的其中一个
后果就是让人们对奥斯卡最
大奖的猜测比以往更难。 具
体做法上， 投票者把最佳影
片候选作品， 按喜欢程度从
“1”至“N”进行排序 。 计算
时，如果这些获得“1”的影片
中有一部票数最高且超过总
投票的 50%， 那么本届最佳
影片得主已然产生。 以 7000
名投票者计算， 这部片便需
要成为超过 3500 人的“最
爱”———大多数情况下自然
无法达到。 于是，在“1”行列

中得票最少的那部影片就会
先靠边站， 不过相关选票并
不会作废，因为它原本给“1”
的投票将会转给票面上得

“2”的作品。 如此循环往复，
直至最终出现一部票数超过
50%的作品。 这种做法的优
点和缺点是同一个，那就是最
佳影片更接近“大多数人都喜
欢”而不是“更多人觉得它最
好”。 在不少情况下，在“2”上
得票最多的影片最后会奇迹
般地战胜原本得到最多“1”
的影片，这便是“爆冷”。

直接投票产生的其他奖
项就很少出现类似的情况，
譬如在表演奖项上，“凤凰
叔”华金·菲尼克斯凭《小丑》
获最佳男主角，在《朱迪》中
奉献了“换头式演技” 的芮
妮·齐薇格拿下最佳女主角，

还有 57 岁的布拉德·皮特凭
《好莱坞往事》拿到最佳男配
角……都符合他们之前在颁
奖季的表现，几无悬念。 这正
是因为在简单的投票规则
下，评委人数越多，爆冷概率
越小。

既然是“大多数人都喜欢”，那么
《寄生虫》 就必须拥有在影片质量本
身以外的种种优势，譬如成熟的公关
营销。为了能在奥斯卡获得足够好的
成绩，不少成熟的电影公司都会为自
家影片聘请专业的公关团队，以保证
作品在大多数评审心目中的好印象。
譬如奈飞出品的《罗马》，作为上届最
佳导演的获得者，外界传闻其营销费
用便花了一两千万美元，评委们还收
到了各种精致的伴手礼。 不过，《罗
马》 最终也没拿到当年的最佳影片，
因为很多传统的电影人对流媒体电
影依然抱怀疑和抵触态度。这种情况
或许也发生在奈飞出品的 《爱尔兰
人》和《婚姻故事》身上———在今年的
奥斯卡， 前者获 9 项提名却颗粒无
收，后者也只获得了最佳女配角这一
个表演奖。 目前，业内也有不少声音
为马丁·斯科塞斯打抱不平， 毕竟这
部导演和三位主演的平均年龄高达
78 岁的影片确实做到了导演一直声
称的“真正的电影”的标准，在各方面
表现都不比《寄生虫》差。

至于布拉德·皮特何以能凭他在
《好莱坞往事》 中的平平演技， 战胜
《爱尔兰人》 里演技已臻化境的两位
“老爷子”乔·佩西和阿尔·帕西诺，以
及《教皇》的安东尼·霍普金斯和《邻
里美好的一天》汤姆·汉克斯，或许得
归功于好莱坞对于电影业相关题材
的一贯偏爱。毕竟，这是在说“我们自
己的事儿”。 该片之前在评论界产生
的如潮好评已经预示了这一天，而皮
特又刚好比该片的男主角莱奥纳多·
迪卡普里奥好运了那么一点点———
后者这次碰到的对手可是《小丑》的
“凤凰叔”，一个早该拿奥斯卡的天赋
级好演员。

剧剧情情反反转转皆皆因因
偏偏好好投投票票制制

揭揭秘秘奥奥斯斯卡卡：：

完全获奖名单
最佳影片 �《寄生虫》
最佳导演 � � 奉俊昊《寄生虫》
最佳男主角 � 华金·菲尼克斯《小丑》
最佳女主角 � 芮妮·齐薇格 《朱迪》
最佳男配角 � 布拉德·皮特 《好莱坞往事》
最佳女配角 � 劳拉·邓恩《婚姻故事》
最佳原创剧本 《寄生虫》
最佳改编剧本 《乔乔的异想世界》
最佳国际影片 《寄生虫》
最佳动画长片 《玩具总动员 4》
最佳纪录长片 《美国工厂》
最佳摄影 �《1917》
最佳剪辑 �《极速车王》
最佳视觉效果 《1917》
最佳混音 �《1917》
最佳音效剪辑 《极速车王》
最佳艺术指导 《好莱坞往事》
最佳服装设计 《小妇人》
最佳化妆与发型设计 《爆炸新闻》
最佳原创配乐 《小丑》
最佳原创歌曲 《火箭人》
最佳动画短片 《发之恋》
最佳真人短片 《邻居的窗》
最佳纪录短片 《女孩的战地滑板课》
终身成就奖 � 大卫·林奇、韦斯·斯塔迪

里娜·韦特缪勒

羊城晚报记者 李丽
《寄生虫》有那么好吗？ 它确实不错

最佳影片就是最好的？ 这却不见得

《爱尔兰人》不够好吗？
它错在出身

隗今年
是 奥 斯 卡

“大年”

老马丁空坐冷板凳
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迈入古稀之年时，我就开始编辑海
内外作家写给我的近 2000 尺牍。 曾打
印装订成册，后来忙于做“台港澳百年
新诗学案”， 更重要的是难于找到“婆
家”出这类书信，便蹉跎了这么久。直到
2019 年桂花飘香的季节， 在华中师范
大学召开《桂子山诗选》的研讨会上，华
师出版社社长周辉挥觉得《当代作家书
简》这个选题很新颖，于是爽快地答应

“我来帮你出”，因而我趁新型冠状病毒
疫情肆虐之际，“躲进小楼成一统”甘当
宅男，和另一位帮我植字的宅女也就是
“老秘”一起奋战，在自我隔离的春节闲
出了成果，从世界各地纷飞而来的尺牍
厚厚一大册鲜花般遍插在我早已满坑
满谷的书房里。

研究作家的生平及其创作道路，最
便捷的方式是读作品。但作品毕竟是公
开的，是写给所有愿意掏腰包买他的书
的人看的，而带有私密性的尺牍，是专
门写给收信人看的，是不设防的，下笔
时非常随意，没有任何顾忌，故研究作
家不能只满足于读作品，有条件的话最
好能读他的书信乃至日记。 当然，有的
作家把写日记视为奢侈行为，我也没有
收集过别人的日记，但从本书所刊载的
书信中，毕竟可看出不同作家和学者的
迥异风格。 比如同是诗人，写实派的臧
克家给我的 68 封信中，从不出现“酒”
字，而浪漫派美国诗人纪弦，短短的一
封信就两次提到酒，还自诩为“四大饮

者”。 作家是如此，学者也不例外，如同
是从事当代文学研究的北京大学教授
谢冕、洪子诚，一个爽朗，一个矜持；一
个喜欢和作家交朋友，一个和自己的研
究对象小心翼翼地保持距离；一个乐于
为别人写序， 一个对索序者有超强的

“免疫力”，洪子诚的书似从未有别人写
的序。

我原先研究大陆文学，以研究大陆
新诗为主。在上个世纪 80 年代撰写《中
国当代诗论 50 家》时，和臧克家、公木
等众多诗人通信。 那时没有电脑，没有
手机，更没有微信，甚至连电话都没有
普及，这是“坏事”同时也是好事。 正因
为通讯工具不发达，连打国际长途都要
经过层层审批，就是批准下来还要等上
一星期，所以古人说的鱼雁往来，就发
挥了作用。如果当时不是挥毫写字而是
键盘敲字，许多作家至少会选择一声铃
的电话而不会选择一张纸的信。

编印世界各地朋友写给我的书信，
是一种冒险行为，弄不好别人会告我侵
权， 因而我尽可能取得写信人的授权，
但不可能全部做到。 这时有人告诉我，
鲁迅还不是未经徐懋庸的同意发表其
书信，并将其“示众”吗？ 夏志清编辑张
爱玲给他的信，也未得到张爱玲或张爱
玲的后人授权吧。幸好我在这本书中已
把不宜公开的内容略作删改，有些还隐
去其姓名。 如果有人要与我对簿公堂，
那就“不批不知道，一批做广告”。

前些日子， 我和妻从 F 市回家
乡的县城，借宿于霭大姐的住处。 深
夜醒来，看到房门的缝隙漏进灯光，
可见主人没睡。 开门出去，客厅那一
头的角落， 墙壁上印下一个庞大的
黑影。 那是霭大姐，她俯身在缝纫机
前， 绺绺发丝随着头部的晃动而轻
摇。 我没有惊动她，久久地盯着那个
影子。 咔嚓咔嚓的机声，轻而密，叫
人想起下在春天稻田上的雨。 一阵
寒风从阳台吹进来，抬头看挂钟，一
点半了。

思绪飞越 30 年。 想起在旧金
山，一次和念高中的儿子的对话。 他
六岁那年来美， 一家住在旧金山的
一个车库改建的单位， 他和父母及
妹妹一起，经历新移民初期的艰辛。
我问他，关于“小时候”，记得什么？
他想也不用想，回答我：夜里醒来，
看到卧室外面灯亮着， 墙壁上有一
个大大的影子———妈妈的，她在缝纫
机前。 妈妈“替车衣厂赶衣”，是他儿
时最深刻的记忆。

儿子的妈妈，即我的妻子，和霭
大姐是最要好的姐妹， 友谊历 50 年
不渝，我们每次回国，都和她夫妇聚
会多次。 她俩年轻时天天腻在一起，
中年以后生活在不同的国度，但职业
相同———缝纫。 这一次回国，妻带给
她几块布料。 一个星期后，霭大姐兴
冲冲地向我们汇报： 我拿来做衣服，
三件已出货……我笑着说：明明知道
时装店生意难做还这样，车衣厂怎么
生存？ 她说，没办法，老来没消遣。

霭大姐沉醉着。这种劳作，过去让

她和当工程师的丈夫一起养大三个儿
女，如今，日子滋润，却苦于娱乐的门
道太少。看从针脚下经过的布料，灰色
的，该是妻送的。 那么，这是第四个成
品———做家务穿的休闲上衣。

我在霭大姐身后的沙发坐下，除

了细雨般的机声，万籁沉默。 影子有
情，黑发白发一视同仁，她的发丝和
中年一样，只是稀疏了。 腰身倒是阔
厚许多。 使得影子庞大如山岳。 想起
儿子， 他童年时半夜起床上厕所，被
客厅一角的灯光吸引，继而被墙上的
影子吓住，再看，是妈妈。 先是一惊，
然后是感动———妈妈还在操劳。

年复一年，一天天，无所谓休假，
勤劳持家，给亲人以最好的照顾。 手

中输出的针脚，绵密、整齐、笔直，这
不就是霭大姐以及我妻子的人生象
征？ 而头发，乌黑也好，银灰也好，总
是柔软的柳条一般，在缝纫机的“雨
声”中款摆。

我宁愿忽略融合了义务和乐趣
的针线运作， 而赞美墙壁上的影子。
儿子从他妈妈投在墙壁上的影子，记
住母爱、亲情、勤劳的家风。 今天，我
回顾霭大姐以针脚组成的人生道路，
充满感慨。 她少时极聪敏， 博览群
书，一手娟秀的字。 中学毕业以后在
一所民办农业中学任教，一篇篇出色
的文章广获赞美，可惜世道摧毁了她
的文学梦。 然后是结婚， 生儿育女，
侍候寡居半生的母亲， 为了责任，她
耗尽中年。 待到孙儿女上了中学，她
变为步履蹒跚的老太太。不变的是助
人的热忱， 以及维系终生的娱乐：做
家乡糍糕和制衣服。

时针指向两点。 霭大姐过足了
瘾，轻松地站起来。 发现我坐在两公
尺以外发呆， 一点也不惊讶。“老了
哪能睡太多” 是她经常发表的理论。
我没对她说什么，微笑着看她走向卧
室。她的影子被天花板的兰花状吊灯
拉得好长。 因为体胖和腰部劳损，走
起来有点像企鹅。 然而一点也不难
看，明了她从纯情的文学少女怎样走
过来，益增爱怜和敬重。

霭大姐把卧室的门轻轻关上。我
站在阳台上，鸡鸣声隐隐。 走近缝纫
机， 坐在留下霭大姐体温的椅子上，
抬头看自己在墙壁上的影子，一点也
没有霭大姐和妻子那般的内涵。

84 岁
的 他 仰 靠

椅 背 ， 闭
目 小 憩 ， 满

脸疲惫 ，定格在
高铁餐车的一角 。

这 张 照 片 ， 在 微 信 中 疯

传———“南山 ！ 南山 ！ ” “泪
目！ ”“好心疼啊！ ”……多少留言在呼
唤，多少留言令人动容 。 还有人给钟
南山写公开信，称“您是我滴神”。

我知道 ，这是人在危难中 ，对英
雄的一种崇拜，一种感恩 ，一种渴望 。
沧海横流 ，方显英雄本色 ，只因他心
系苍生。 韩红为他歌 ：“南山不老松 ，

一心为苍生。 ”这才是真言。
我认识他 ，知道他的为人 。 他只

是个医生 ，虽是院士 ，但首先是共产
党员，因此，他牢记初心。个别人把初
心挂在嘴边 ，而他把初心落实到行动
上。当疫情逼近，有的人虽负重任，却
只顾收集数据写论文 ，不顾疫情正在
扩散 ，还称 “可防可控 ”，为此耽误了
多少宝贵时间！在疫情日趋严重的时
刻 ，钟南山再负使命 ，出征武汉 。 是
他 ，以一个共产党员的初心 ，不计个
人得失 ，以苍生利益为重 ，拨开谎言
的迷雾，说出了疫情真相 ：这种病毒 ，
肯定会人传人。

一语惊醒了多少梦中人。 于是，中
央决断，武汉封城，举全国之力打阻击

战。 可见，一句真话有多大的力量！
面对疫情 ，面对国家危难 ，他没

说什么豪言壮语 ， 只把初心化为行
动。在武汉，他面对记者的采访，眼含
泪光，哽咽着说：“武汉是座英雄的城
市……”荆楚大地 ，历来英雄辈出 ，此
时此刻，正遭病毒肆虐。他说这话，饱
含深情、鼓劲与企盼，让无数人暖心。

人们记住钟南山， 是因为国家危
难思良将。 他在 2003 年抗击非典中
有功， 而今又希望他在这次抗疫中再
创奇迹。 我记住钟南山，则是在 38 年
前的一次采访中，为此写下 《争气篇 》
一文。 后虽有交往， 但君子之交淡如
水。 以至一次偶遇，他还问我：“还记得
我吗？ 我是钟南山。 ”那时，他已是院

士，我怎能不记得呢？ 他待人就是如此
谦虚、真诚、念旧。 伟大出于平凡，高尚
在于人品，这值得我们细细品味。

由此 ，我曾多次思考过 ，钟南山
为什么会如此受人敬重 ？ 我重看了
30 多年前 《羊城晚报 》刊登的钟南山
日记 ， 再回顾他后来经历过的风雨 ，
只见答案就写在他的足迹上。 他有一
种精神 ， 就是任何时候都坚持讲真
话，实事求是 ；他有一种情怀 ，就是家
国情怀。

我与他初见 ， 我们还那么年轻 ，
如今都已老矣 。 因为疫情 ，我 “宅 ”在
家里，他却在为抗疫奔波。想念他，故
写下几句话 ：有棵不老松 ，挺立南山
中，迎风战骤雨，微光见彩虹。
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南山不老松

自我隔离出的书 □古远清
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今夜，请停下你的轻浮。 停下你的
想象和抒情

今夜，需要一个安静的时刻。 需要一盏
并不明亮的明灯

今夜，请你把自己放置在武汉
———中国的武汉，诗词中的武汉，封闭的武汉
戴着口罩艰难呼吸的武汉

今夜，请你一定让自己成为一名武汉人
你需要重新开始想象———
把自己想象成疑似者、确诊者、死亡者
想象成等待收治者、隔离者
把自己想象成等待诊断结果的那个人

拥挤在医院走廊的那群人

想象成家属

把自己想象成奔向药房、超市抢购的那个人
空手而归的那个人

今夜，请将你的身份证号码改成 42 开头
把自己想象成踯躅在街头的那个人

住不进酒店的那个人

回不了小区，打不开自己家门的那个人
今夜，请将医生、护士、军人、志愿者……
请将每一位逆流而上的人

想象为自己的爱人、父母、儿女、兄弟姐妹、朋友
想象成自己的亲人

是的，此时不需要想象：他，她，他们
就是你至亲至爱的人

今夜，请在可能永远回不来的请战书上
庄重地签下你的名字，摁下红手印
今夜，请你在手术台、病床前，在需要你守护的
那一小块土地上，在恐惧和汗水中，站立三个小时
五个小时……十二个小时……
请你轻轻抚摸口罩、护目镜在自己脸上
勒下的深深印痕

今夜，请你重新打开蝙蝠的照片或视频
请你盯紧它看，看能否
看到另一张人脸，看到一具骷髅
今夜，请你问问自己：是什么时候
失去了敬畏和热爱？ 悲愤化成了麻木
问问自己，且将最后的良知
丢弃在了哪一个角落……
今夜，就在今夜，请将“感同身受”这个成语
从你的人生里彻底删掉

请不要再喊“加油”
今夜，允许你轻轻说出“我怕”、“我要活着”
“我要坚强地活着”
今夜，唯愿你我平安
唯愿春天来时，病毒已被攻克。 万物复苏
眼泪同时到来

你我的良心依旧在，愤怒依旧在，记忆依旧在
爱，依旧在。 你无恙归来，依旧在

今夜，写诗是轻浮的……
———朵渔

□吴伟华


