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●导演贾樟柯：在目前的社会状况下，能做到
现场不带手机，尊重自己的工作，投入情感，以角色
为大，就可以称之为好演员。

●曾有国人问诺贝尔文学奖终身评委马悦然，
诺贝尔文学奖的评选标准是什么，马悦然从侧面回
答了这个问题，他说：《西游记》的作者如果生于今
天，可获诺贝尔奖。

●美国太空探索技术公司首席执行官兼首席
技术官埃隆·马斯克创业金句： 需要指导手册的产
品都不是好产品。

●“苟且红利”是经济学家何帆提出的一个词，
意思是虽然看起来所有人都在做事，但是其中有大
量的苟且者，你只要稍微比他们往前一点点，就能
享受到的苟且红利。

●作家卡夫卡： 我们应该读那些咬伤我们、刺
痛我们的书。 所谓书，必须是砍向我们内心冰封的
大海的斧头。

●作家雅罗斯拉夫·塞弗尔特： 此刻您若听到一
声轻轻的叹息，请莫要理会，那是我在回首遥远的美
好岁月时发出的叹息。 我们当时很幸福，却浑然不知。

●前“亚洲女首富”遗产案判决时，大法官如是
说：“世人行动实系幻影，他们忙乱，真是枉然；积聚
财富，不知将来有谁收取。 ”

●网友心目中语文课本的味道：杨梅，牡蛎，葡
萄干；橘子，西瓜，咸鸭蛋；花生，沙果，茴香豆；杨
桃，荔枝，槐花饭。

●一个留学生租房， 房东是 80 岁的福建阿婆，
总唠叨说，美国好混，但要注意两点：“不要读博，不要
写代码。 ”留学生记住了，后来事业非常成功。 他认为
阿婆见识不凡，是个有故事的人，因为他所认识的很
多博士和写代码的人确实混得一般。 很多年后，他才
搞清楚，阿婆说的是：“不要赌博，不要吸大麻。 ”

●我的一个朋友去医院做手术，因为怕自己上
手术台后麻药劲儿过了醒得太快，就在做手术前一
天晚上去网吧熬了个通宵。 本来上手术台打过麻药
后应该一小时后醒，结果他睡了 15 个小时。 睁开眼
后他看到院长、副院长等一群人围着他，麻醉师在
一旁瑟瑟发抖。

●小时候有一年寒假，我妈把游戏机偷偷放到
我的书包里，我找了一个假期都没找到。

□小青
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一、“我们决定派你去
那儿”

1976 年 10 月， 传染病专家乔
尔·布雷曼博士刚刚从密歇根州疾控
中心下班回到家，电话铃就响了。 打
电话的是美国疾控中心的外勤人员
主管雷尔·康拉德。“扎伊尔（现称刚
果民主共和国）暴发了一场非同寻常
的传染病，” 康拉德说，“我们决定派
你去那儿。 ”

布雷曼非常吃惊，因为 8 个月前
他和妻子刚从非洲回到美国。他们在
几内亚、 布基纳法索和西非许多地
方，与天花、麻疹和其他疾病作了十
多年的斗争。

回国后，他们选择去了工作相对
轻松的密歇根州疾控中心上班。他们
多年忙于工作，对两个未成年的孩子
亏欠太多，想好好弥补一下。但是，接
了这个电话之后，布雷曼知道自己必
须回非洲。

“就几天，”康拉德补充说道，“搞
清楚了是怎么回事就回来，剩下的事
情我们会处理的。 ”

这是一场异常致命的传染病，病
症有发烧、头痛、呕吐、腹泻和皮疹，
与疟疾、伤寒、拉沙热和流感引起的
症状大同小异，但是死亡率却要高得
多。“所有的村庄都被感染了，”康拉
德对布雷曼说，“几乎所有的感染者
都已经死亡。 ”

出发前，布雷曼日夜翻阅科学文
献，了解有关这个神秘病毒的线索。
这是他职业生涯中所知道的最为致
命的病毒。 他积极地向其他专家寻
求帮助，但这些专家也都一筹莫展。

布雷曼不得不面对现实。 也就是
说，他只能奔赴异国他乡去追寻和调
查那致命的病毒， 但没有办法治疗。
这是一项艰巨而危险的任务。“我和
妻子及两个孩子进行了简短的交
谈。 ”他说，“我不知道会发生什么情

况，有点儿像生离死别。”布雷曼不断
重复地跟他们说：“就几天。 ”他只收
拾了两条裤子、 三件衬衫和一把牙
刷，然后和卡尔·约翰逊博士会合。

二、 飞行员极不愿意
执行这次任务

卡尔·约翰逊博士是美国疾控中
心特殊病原体实验室的负责人，一位
杰出的病毒学家，他被选中与布雷曼
一起奔赴非洲。他们将作为国际委员
会成员参加疫情的调查。 出发时，约
翰逊告诉布雷曼，他的实验室刚刚用
电子显微镜拍摄出了新病毒的照片。
新病毒酷似意大利面条形状，这是一
个重要的信息，但这只是谜团的很小
一部分。放大后的微生物图像并不能
说明什么问题。“我们必须找出它的
流行规律和影响……”布雷曼说，“然
后我们才能有效地开展工作。 ”

在飞往日内瓦会晤世界卫生组
织的领导人之后，他们登上了从日内
瓦飞往扎伊尔的飞机。

在飞往扎伊尔的 12 个多小时航
程中， 布雷曼和约翰逊无法入睡，一
起讨论各种方案。坐在他们旁边的是
一位名叫比尔·克洛斯的美国人，他是
扎伊尔总统蒙博托·塞塞·塞科的私人
医生。 据传闻，当时蒙博托总统已经携
家人逃往法国躲避病毒了。 所以，虽然
克洛斯对该病毒有所耳闻， 但他在听
到了这两位流行病专家的谈话之后，
才意识到情况的严重性。

比尔·克洛斯在扎伊尔颇有权
威，说话很管用。 他在担任蒙博托总
统私人医生的同时，还兼任该国最大
最好的医院的院长。他的职务使他有
权不受限制地使用政府的医疗和实
验室资源。 之后，他对两位专家在扎
伊尔的工作给予了极大的帮助。

布雷曼说：“如果我们没有遇见
比尔，或者如果比尔没有张开双臂欢
迎我们，我们真的不知道会怎么样。”

当飞机降落在扎伊尔首都金沙
萨时， 他们已经有了一个初步的方
案。当时是 10 月下旬，也就是病毒暴
发的 6 周之后，这时候的病毒正在像
野火一样蔓延。

比尔·克洛斯回到办公室后，立
即下达命令： 打开自己的医疗仓库，
让两位专家从里面挑选最好的医学
研究设备，并命令有关部门给疫情最
严重的班巴地区的所有医院装上了
电话线。 另外，比尔又神通广大地找
来一架军用直升机，准备将五名国际
委员会成员送往疫区。

布雷曼是五人小组的组长，他们
的任务有四个方面： 绘制疫情范围
图、追踪活动病例、寻找可能的幸存
者以及评估临床护理和进一步研究
与控制的需求。五个人连同他们的路
虎车和补给，都装进了这架飞机。 然
而，当飞机快要起飞时，布雷曼察觉
出了飞行员的不安。 原来，飞行员极
不愿意执行这次任务，因为他要去的
班巴地区已经与外界隔离了好几个
星期，病毒就是在这个地区的一个叫
亚姆布库的小村庄里肆虐。

三、 亚姆布库医院里
一支未消毒的针头

飞机在班巴降落后， 卸下了物
品，飞行员就立刻驾机返航，一分钟
也不想多逗留。 就这样，五人小组开
始了对病毒的搜寻。

离降落点不远，他们遇到了第一个
路障，五位专家被挡在外面。 布雷曼回
忆说：“村民们都很恐慌，不知道发生了
什么，以为我们会给他们带来病毒。 ”

在翻译的帮助下，他们通过了十
几个路障。 接着，又遇到了一个新的
麻烦。 天下起了倾盆大雨，他们的路
虎车的轮子不时就深陷入泥泞之中。
每次汽车被卡住时，布雷曼和其他人
需要帮忙推车，这样一来，他们穿戴
的纸质防护服和口罩都被雨淋透了。

他们双膝埋在泥中， 汗水混合着雨
水，推着路虎车穿越丛林。“我当时吓
坏了，”布雷曼说，“但是，只能硬着头
皮，继续前进。 ”

他们的第一站是亚姆布库医院。
6 周前，病毒就是在这里出现的。 一
直以来，亚姆布库驻扎着一队宗教的
布道团。 他们办有一所学校，44 岁的
校长在外地度假回来后，就开始发烧
病倒。起初，大家都以为他得了疟疾。
在医院里，护士用未消毒的针头给他
注射了治疗疟疾的药物。 然而，药物
不仅不起作用， 病情反而进一步恶
化。 不到两周后，他就死了。

处理他的尸体的一名妇女很快
就被感染了，给他治疗的临床医护人
士、陪护家属以及数十名到过这家医
院用过那支没消毒针头的病人，也先
后被感染。结果，医院 17 名工作人员
中，13 人患病，其中 11 人死亡。 当布
雷曼到达时，这个医院只剩下三名修
女和一个老牧师， 已经没有医生、护
士和病人了。

布雷曼马上把亚姆布库医院的
情况报告给了世卫组织。 这时，距他
们到达扎伊尔仅 72 小时。

四、 布雷曼的第一个
埃博拉患者

随后，布雷曼走访了村庄，看到
了他的第一个埃博拉患者。患者是一
名 30 岁左右的男子，光着上身，一动
不动地靠在小屋前的一张椅子上，样
子显得非常恐慌。他的家人和朋友就
簇拥在他的周围。

“告诉我什么感觉。 ”布雷曼问，
但这名男子已无力回答。 检查的结
果是，这人有严重的腹痛、头痛和发
烧。“已经无力回天了。 我给了他一
些药，尽量减少他的痛苦，并告诉他
的家人把他留在家里， 不要与其他
人接触。 ”布雷曼叹了一口气说道，
“两天后，他死了。 但是我们还得继

续， 要弄清楚这种疾病到底已经传
播了多远。 ”

这时，美国疾控中心收回了“就几
天”的说法，几天很快变成了几个月。

在这段时间，他们两次走访了班
巴地区所有的 55 个村庄。这 55 个村
庄都发生了严重的疫情。 后来，布雷
曼在《新英格兰医学杂志》 上写道：

“村民们对我们的到来感到十分恐
慌， 当我们说我们会尽力治疗病人，
会全力阻止疾病的传播时，他们才松
了一口气。 ”

当地有一个习惯， 就是每当天花
暴发时，人们便在村外搭建棚屋让患者
单独居住。 布雷曼鼓励村民继续使用
这种方法来隔断新病毒的传染， 并指
定一个人 （最好是感染过病毒后存活
下来的人）来运送食物和水。 他还要求
当地人用漂白剂喷洒尸体， 葬礼中禁
止亲吻与抚摸死者遗体等传统仪式。

每次进入一个村庄、 一所医院、
一间民房，布雷曼一行都背负着一个
看不见的思想包袱：我们将可能是下
一个患者！“我们不知道病毒是如何
传播的，” 布雷曼说，“所以我们也开
始监测我们自己。 ”布雷曼指示小组
成员每天测量体温两次，如果温度升
高，立即报告。 那段时间，天气炎热，
他们时常出皮疹，被蚊虫叮咬；而且
工作量又很大，每天从一个村庄到另
一个村庄，身体极度疲劳；加上对病
毒的起源和传播方式缺乏明确的认
识，这些令他们仿佛走到了绝境。

1976 年的这起疫情在扎伊尔共
确诊了 318 例感染者， 其中 280 例死
亡。五名国际委员会疫情调查成员的调
查结果显示，大多数早期病例可追溯到
亚姆布库医院那支没消毒的针头。

在调查即将结束时，专家们对这
种病毒的命名进行了讨论。 卡尔·约
翰逊博士想起了直升机在班巴降落
后， 他们遇见的那条叫埃博拉的小
河，于是，就提议用它来命名这种病
毒，得到大家的认同。

参加埃博拉病毒首次疫情调查的国际委员会成员及当地医疗工作者
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1976 年 10 月，扎伊尔暴发了一场可怕的传染病

追踪埃埃博博拉拉病病毒毒

在这个超长的防疫假期，昌
乐小学 4 年级陈冠宇的爸妈，给
他和姐姐开了一场新颖有趣的家
庭拍卖会，筹集到 820 元，捐献给
武汉疫区。

“医护人员、医学家、科学
家纷纷支援武汉 ， 加入到‘大
战’之中，我也想为武汉做点什
么，和家人商量后，决定在家里
举办一场‘ABC’拍卖会。 ”陈冠
宇说，超长假期 ，他和六年级的
姐姐在家做作业 、看书 、运动 、
玩游戏 ， 无聊的时候想出了拍
卖会的点子。

姐姐爱画画， 拿出四幅精心

创作的图画；他爱玩乐高，拼装了
汽车、 飞机、 轮船等四个乐高模
型；全家人动手做拍卖道具，爸爸
妈妈当竞拍者。

孩子们的作品，起拍价为 20
元，爸爸妈妈举牌此起彼伏，最终
8 件作品拍出 820 元的高价，这
笔钱委托爸爸捐给武汉疫区，帮
助有需要的人们。

“疫情严重， 许多地方封城
了，但我们一样能封城不封心，谈
论古今。 ” 天河区华景小学五年
10 班的周炫桦同学是个小小历
史迷，对于拿破仑、左宗棠、曾国
藩……如数家珍。宅家的日子，他
沉迷于借助画地图玩历史。

“学历史的人都知道，繁琐的
国名、地名实在令人头疼。还有重
大历史事件的发生年代，比如恺
撒何年出生 ？ 拿破仑何年对俄
宣战？ ”他的秘诀和爱好是画历
史地图 ， 一边想象一边在纸上
随手画地图，“设想现在是俄法
战争期间 ， 我身为指挥官带着
法军一起到达斯棱莫斯克，这
个斯棱莫斯克可不好背呢 ，但
研究历史可以知道它离基辅很
近 。 这时你就会惊奇地发现 ，
‘斯棱莫斯克’这五个字在你脑
海中清晰浮现 ， 拿破仑对俄宣
战的 1812 年这个时间也会在
脑海中清晰浮现。 ”

周炫桦从小就对历史、英雄
人物 、战争故事感兴趣 ，三国 、
水浒、晚清历史人物传记 、拿破
仑传记等都是他喜欢看的。 上、
中、下三大册的曾国藩传记 ，他
反复看到书都快烂了， 能背诵
其中的经典诗词 。 他看过 200
多本人物传记。“只要他提到对

哪个人物或历史感兴趣 ， 就给
他买书 。 比如苏轼 、 孔子的弟
子、 富兰克林 、 罗马帝国……
“妈妈说，家里他看过的书大概
200 多本，“都是整本文字的书，
基本不看漫画或图画书。 ”

画地图是周炫桦自创的记忆
和理解历史的一种方式，“让拿破
仑的一众大将、 元帅在欧洲各个
战场叱咤风云， 攻占维也纳的时
候，心里也不由自主地高兴。学中
玩，玩中学。 ”他时常将自己想象
成历史事件中有影响的人物，例
如拿破仑怎样攻破巴黎。

周炫桦自律性很好， 每天完
成作业之后就是他看历史书的闲
暇时光。 阅读给他丰富的知识和
自信，他爱讲故事、勇于表达，即
便上台演讲也不怯场， 反而很享
受表达自己的快乐。

3

文 / 图 羊城晚报记者 蒋隽

� 生活即教育，被疫情
“禁足”在家的日子里，一
些“放羊”的孩子玩出
了新花样、玩出了
新高度。来看看在
这个意外超长
的假期里 ，孩
子们有怎样意
外的收获。

历史控：
爱手绘地图爱看人物传记

拍卖娃：
自制作品拍得 820 元捐武汉

“放羊”娃玩出新花样新高度———

每每天天做做蛋蛋糕糕投投喂喂爸爸妈妈
自自制制作作品品拍拍卖卖捐捐武武汉汉

小米平日就爱跟着外婆泡厨房
学做菜，但苦于学业忙、时间少、“练
兵”机会不多。疫情下宅家的日子，给
予小米充分时间研究厨艺。

每天下午或晚饭后，是“小米大
厨”研发美食的时间，打开网红菜谱、
辅以网络烹饪小视频， 铺上硅胶桌
垫、摆上计量秤、各种锅碗瓢盆、打蛋
器，备好面粉、酵母、奶油等食材佐
料，开始实验做各种蛋糕、点心。

一个月以来，小米先后做了戚风
蛋糕、布丁、包子、发糕等点心。“刚
开始家里缺材料，面粉、容器什么都
缺，爸爸帮我网购，但是很多冷冻食
材比如奶油、奶酪也不好买，所以就
先从戚风蛋糕开始，有鸡蛋、酵母粉、

面粉就行。 ”也许的确有天赋，小米第
一次用烤箱做戚风蛋糕就很成功，被
爸爸妈妈一抢而空。

但怕胖的妈妈，要求小米研发少
糖戚风蛋糕，并进一步增加蛋糕的松
软度，随后几天小米尝试了不同糖量
的蛋糕， 并尝试用电饭煲做戚风蛋
糕，“更简单、更松软，糖分减到了食
谱的 1/4，味道仍然不错。 ”小米说。

戚风蛋糕之后，小米还尝试了布
丁、猪肉大葱包子、发糕……“目前最
失败的是发糕，也许水放多了，没有
发起来，再调整不同用量多做几次。 ”
小米笑说，自己做的包子，全家人当
早餐吃了三天，蛋糕做太多时，还送
给邻居共同品尝。

在小米妈妈看来，
这次超长寒假是放手让
孩子玩各种兴趣的难得
机会，“平时补习班、才
艺班、运动班没少报，娃
非常忙碌， 其实也挺对
不住她的。 难得有一个
超长假期， 什么班都不
用上了，可以慢下脚步，
让孩子从容地画画、读
书、做她爱的美食。 ”

宅家的日子， 小米
每天 8：30 起床， 上午
完成学校作业 ， 读英
语、背背诗。 下午运动、
阅读 、做蛋糕 ，晚上看
电视、电影。 妈妈认为，
“诗 词 涵 养 文 化 和 语
言，英语保持阅读量也
不会差 ，画画 、做蛋糕

是心灵爱好， 阅读、电
影丰富灵魂。 有这些，
够了。 ”

对于孩子的升学，
小米妈妈坦承也有“螺
旋上升式”焦虑，“有时
候被大环境裹挟，怕她
上不了好初中、 高中、
大学，但还是努力说服
自己要理性：人生是马
拉松，重要的是帮孩子
找到她愿为之努力的人
生目标。 ” 妈妈笑说，
“如 果 她 长 大 一 直 喜
欢 ， 就送她去法国蓝
带，学甜点、学烹饪。 不
担心她做厨师，只怕她
不知道自己喜欢什么、
擅长什么，不知道自己
心之所向。 ”

美食妞：
每天做蛋糕投喂爸妈

戚风蛋糕、布丁、包子、发糕……每天做美
食投喂爸妈，这样的孩子是来“报恩”的吗？ 延迟
开学，不敢外食、点外卖的日子提高了不少父母
的厨艺，而在番禺四年级小米（化名）同学的家
里，提高的却是孩子的厨艺。 小米换着花样做蛋
糕点心，立志做一个“美食”放羊娃。
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小米妈妈介绍 ，小
米对烹饪的兴趣与生
俱来，“一周岁抓周，抓
的就是炒菜锅”， 从小
就爱到厨房 ， 要求做
菜 ，“太小不让她做还
生气。 ”

除了跟家人学，小
米还追美食博主、网上
看各种美食视频。 她最
爱的美食博主是阿曼
达，看过阿曼达每一期
公号视频、购买阿曼达
的美食书。

爸爸妈妈也很支持
小米的爱好 ， 各种食
材、餐具只要小米要求

都会购买 ，“打蛋器都
用坏了两个， 下一步考
虑给她买个厨师机。 ”
爸爸说。

阿曼达到广州购书
中心签售，妈妈特意带小
米去参加，“她喜欢，并愿
意为之努力，作为家长就
很开心，全力支持”。

目前， 小米已经会
切菜，煎鸡蛋、煮面、包
饺子不在话下， 还会做
葱油饼……接下来“停
课不停学” 的日子，她
的目标清单上还有馒
头、 花卷、 红枣蛋糕等
美食。

从小爱烹饪，追美食博主

爸妈：不怕娃做厨师，只怕不知心之所向

投喂爸妈戚风蛋糕、布丁、包子、发糕……
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