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一个新闻学新锐学
者说的一句话 ， 特别精
彩 ，大意如此 ：信息传播

事业的专业基石是 “真 ”，价
值基石是 “善 ”， 哪个都不能

缺。 需要警惕的是“美 ”，因为审美
化的信息内容中往往隐藏或掺杂着各种类型
的东西 。 ———对 “美 ”确实应有这样的警惕 ，
真善美的日常表达 ，不是随意排列 ，而是包含
着一种先后的价值次序 ，“真 ” 有着最高的位
置，美处于末端，我在《时评写作十六讲 》中也
再次重申了这个专业主义原则 ：一事当前 ，先
问真假，再说是非 ，后说利害 。 审美中往往包
含着利害。

最近就看到一则看起来挺 “美 ”的传闻 ，
说 “陈薇院士先试疫苗第一针 ”，一张陈院士
被注射药物的图片 ， 说陈院士团队研制的疫
苗已进入临床阶段 ，第一支新冠病毒疫苗 ，今
天注射到陈薇院士左臂 ， 专家组 7 人也一同
注射。 照片和配文在网络疯传，不过很快被辟
谣，疫苗的研发周期是很长的 ，陈院士注射的
根本不是疫苗 ， 而是前段时间出征武汉一线
前在注射药物。 此前媒体报道，各个疫苗研发
团队都在夜以继日争分夺秒 ， 力争疫苗最快

在 4 月开始临床试验。
有一种美学，叫谣言美学。 这则

谣言就符合那种美学的审美特征 ，
无论是照片 ，还是文字描述 ，以及其
传递的意义和对公众痛点的把握 ，都
充满 “美感 ”，所以能够轻易俘获公众 ，以
几何级数的速率在社交媒体刷屏传播。谣言美
学 ，包含四个层面 ：1，大众期待看到的 ；2，形
象直观的 ；3，假中有一点儿真 ；4，有一个善良
的意图 。 显然 ，这则谣言 ，是用美学化的方式
对公众期待的精准喂养。 这种谣言美学 ，常常
有恃无恐， 因为其意图之 “美”， 虽然是假新
闻，但蒙蔽了很多人，但很少受到追究。

谣言就是谣言，加再多的修辞，也是谣言 。
让人担心的是 ，人们往往容易吃 “修辞 ”那一
套 ，以泪掩错 ，以萌遮丑 ，以修辞和美学糊化
事实 ，人们往往就失去了判断 。 其实 ，这世界
很少有谣言是赤裸裸的没有掩体，正如那些丑
陋的东西，必然会拉个人们热爱的形容词作装
饰 ，用某种貌似正义的修辞为之背书 ，当谣言
被美学化 ，加了某种正能量的意图 ，人们就被
麻醉了 。 美颜化的事实 ，美学化的谣言 ，如手
机中的美颜效果那样让人上瘾， 让人陶醉 ，让
人欲罢不能。

“我们身在不同的地域
不同的国家，但我们都在一个
天下一个地球。 ”日本赠送医

护物品给我国， 装物品的箱子还
贴上字句，表达的是这样的心意。

国人对其博爱之心，对其相当于“命运共
同体”的认知，无不感谢赞叹。 表达上述
心意的原文， 是典雅的八个字：“山川异
域，风月同天。 ”日本继续赠送物品时，还
有其他类似的典雅表述。 日本千多年前
吸收唐代的中国优雅文化， 而今仍然有
其文明优雅的风范，真叫我们高兴。

加以比照 ，当前很多 “公知 ”或
“准公知 ”，则有这样的批判 ：国人只
会喊 “加油 ”，太浅陋了 ，太没有文化
了。 我这“个知”不能苟同。

一般公知大抵都知道现代的传
播学理论 ：信息如何传达 ，要视乎场
合，视乎受众。 电影《窈窕淑女》那个
出身基层的卖花女 ， 在语言学教授
的近乎魔鬼式操练后 ， 才能发出英
王标准的几个语音 ； 如果你向她朗
诵莎士比亚的隽语名句 ，或者阿瑟·
韦利英译的 《诗经·关雎 》，由奥黛丽

赫本扮演的女主角 ，
会怎样“接受”和欣赏？ 想象中
的特写镜头一定是 ：她张开大
口 ， 且睁开特大的困惑眼睛 。
现代西方之外 ，中国古书有一
篇名为 《察传 》的文章 ，也有很
好的传播理论，可供参考。

国人的平均文化水平 ，应该
高于英国那位卖花女 ；然而 ，即
使是窈窕女子 、英俊男子 ，不是人人
都听得懂典雅话语的 。 也因此 ，不必
躲避 “浅陋 ”，不必觉得有压力 ，我们
可以理直气壮地高呼 “加油 ”！ 而且
呼叫 “加油 ”时 ，加字是要张大嘴巴
用力喊出来的 。对 ，用力 ！顺便一提 ：
据说 “加油 ”一词来自一个与武汉有
关的故事 ，而 Jia -you 已 进 入 《牛 津
英语字典 》。

要典雅吗？ 微信里、报刊里，有很
多文人雅士关于战 “疫 ”的诗词书画 。
至于物品箱上的 “异域同天 ”语句 ，由
于捐赠者包括 “日本汉语水平考试 ”
局 ，那个典雅会不会是出自居住在日
本的华人呢，这里暂不探究。

1951 年，刚回到
法兰克福的阿多诺
（Theodor Adorno,
1903-1969） 出版了
他的小书 《最低限
度的道德 ： 对受损
害 生 活 的 反 思 》。
2001 年有一个学期

我在杜塞尔多夫大学的
课程结束后 ， 一个德国学
生送了我一本苏尔卡普出
版社的简装本 ， 这是为了
纪念这本书出版半个世纪
的纪念版 ，尽管很朴素 ，却
很漂亮。

1934 年阿多诺从纳粹
德国逃往牛津 ， 后于 1938
年到了新大陆的美国 。 最
初他在纽约 ， 其后到了德
语国家 “名流 ”聚集的洛杉
矶 ， 他的邻居中就有作家
托马斯·曼 （Thomas Mann,
1875 -1955）、 布 莱 希 特
（Bertolt Brecht, 1898 -

1956）， 音 乐 家 勋 贝 格
（Arnold Sch?nberg, 1874 -
1951）以及后来他最亲密的
同 事 马 克 斯·霍 克 海 姆
（Max Horkheimer, 1895 -
1973）。 从那个时候起，他开
始写作随笔 《最低限度的道
德 》： 其 中 第 一 部 分 写 于
1944 年 ， 第二部分是 1945
年 ，第三部分是 1946-1947
年。 这本书就是献给霍克海
姆的 ，在 “献词 ”中 ，阿多诺
想奉上的是一门 “悲伤的科
学”。在这本书中，阿多诺记
下了他认真分析极权主义
野蛮状态的积极努力。 这本
随 笔 最 有 名 的 座 右 铭 是 ：
“在 错 误 中 没 有 真 正 的 生
活。 ”在交替于失眠症、丑恶
的环境 、 童年时代的记忆 、
陈词滥调的语言等等的主
题间 ，阿多诺揭露了纳粹极
权统治下日常经验最隐私
时刻中可怕的社会状况。

作品存活的土壤
【彼岸听涛】

大概在 1980 年年底吧 ，钱
钟书到访日本，做了一个著名的
讲演，题目叫《诗可以怨》。

钱老洋 洋 洒 洒 ， 古 今 中
外 ，引经据典 ，谈了一个由来已久
的情感表达的问题 ， 一字以概括

之 ，“怨 ”也 。 他信口开河 ，东拉西扯 ，
看似不经意 ， 结尾处却慎重指出 ： “‘诗可以
怨’是中国古代的一种文学主张。 ”

那个年代，年轻的大学生卢新华以一篇短
小说 《伤痕 》而启动了一场新的文学运动 ，其
影响所及 ，各个艺术门类都卷入其中 ，包括美
术在内。 钱钟书以其聪慧明智，内心自然明白
所出现的一切。 不过，他仍然刻意保留其名士
风范 ，拒绝所谓的 “思想 ”包装 ，以一个旁人难
以企及的 “掉书袋 ”的方式 ，悄然加入到这场
旨在催人泪下的情感表现主义加唯美浪漫主
义的新时期艺术运动当中。

钱钟书“掉书袋”的功夫非寻常人可比，所
达到的社会效果也相当惊人 。 至少当年我翻
阅四卷本的《管锥篇》时立马望洋兴叹。 而且，
我相信不少立志于文化工作的后进者们，也会
产生如我一样的敬畏。 反正，这一辈子再努力
读书 ，肯定也掉不进如此浩瀚 、涉及众多语言
的“书袋”里头。

“诗可以怨”，古人深刻地了解这个浅显的
道理 ，知道诗是 “蚌病成珠 ”的产物 ，所以 ，如
果没有真的悲苦，就不要“无病呻吟”！ 一旦有
了悲苦而且真切 ，以情入诗 ，诗之感人也就必
然如此如此这般了 。 说到底 ，一部文学史 ，说
来说去，讲的其实就是这样一个理。
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【【昙昙花花的的话话】】 蝙蝠的家

经 过 整 整 8
个小时的舟车劳
顿， 来到了坦桑
尼亚这个被誉为

全东非最大的安博尼
石灰岩洞穴。 这洞穴是

在 1.5 亿年前的侏罗纪时
期形成的 ， 它于 1963 年开放给
游客入内参观。

在世界各地看过不计其数
的石灰岩洞穴 ， 全都被璀璨瑰
丽的灯光装饰得花里胡哨 ；导
游以刻板的声音把奇形怪状的
岩石说成是大象 、鲸鱼 、老鹰 ，
等等 ，地上走的 、海里游的 、天
上飞的 ，全都有了 ，大家都随着
导游既定的思维而发出录音式
的啧啧惊叹。

然而 ， 安博尼石灰岩洞穴
不肯媚俗 ，它嫌脂粉污颜色 ，忠
于本貌地保持了原始的风味。

占地 234 平方公里 ，曲径幽
深 。 一迈入洞穴 ，便陷入了 “伸
手不见五指 ”的诡谲里 ；然而 ，
导游巴基内加一亮起手电筒 ，
我便不由得喊道：“啊！ ”

啊，惊艳！
千姿百态的岩石，宛若雕刻

家鬼斧神工的杰作 ， 抽象派与
写实派的作品兼而有之 ， 有的

小巧秀气 、 有的磅礴大气 ，
我 仿 佛 走 进 了 一 家 收 藏 珍
奇 岩 石 的 博 物 馆 ， 惊 叹 连
连 。 导游不出声 ，任由我浮
想联翩。

凹凸不平的地上有积水 ，湿
漉漉的， 我们举步维艰， 然而 ，
这恰好增添了寻幽探秘的奇趣 。
趑趑趄趄的 ，且行且看 ，看了两
个多小时，来到了洞穴深处的一
个地方， 那儿竖立着一个牌子 ：
“游客止步 ”。 原本以为地势崎
岖 ，前行危险 ，然而 ，经导游巴
基内加解释，才知另有乾坤。

他站在牌子前 ， 关了手电
筒，无声无息的黑暗立马将我们
吞噬了 。 他刻意压低嗓子 ，说
道 ：“里面 ，是蝙蝠的家 ，栖息着
3000 多只昼伏夜出的蝙蝠 。 白
天， 是它们在家歇息的时间 ，游
客 不 应 该 擅 自 入 内 ， 惊 扰 它
们。 ”

短短几句话 ，却让我强烈地
感受到了当地人对其他生物的
尊重。

我们不喜欢蝙蝠随意飞进
屋子里干扰我们的生活，蝙蝠当
然也不喜欢我们登堂入室扰乱
它们的起居作息。

互相尊重，天下太平。

在我脑海的储存库里，
除了作家的作品之外，还有
其音容笑貌的鲜活记忆。比

如：严歌平严歌苓兄妹俩 ，一个
大智若拙 ，一个秀外慧中 ；刘震云冷幽默下暗
藏机锋；阎连科三分荒诞，七分真诚；王朔伶牙
俐齿 ，冷眼毒舌 ；王蒙阅历人生沧桑波诡云谲
的睿智 ； 王德威儒雅潇洒中深刻敏锐的洞察
力 ；还有那 “等你 ，在雨中 ”的余光中 ，被誉为
“一代中国人的眼睛”的王鼎钧，更有那像西北
黄土地一般深沉凝重的陈忠实……

当年遇见陈忠实，清癯峻峭，满脸皱纹，一
种内敛沧桑的神色像黄土地一般深沉凝重。

西北汉子的质朴，全在一口方言里。 啃着
馒头将自己封闭在偏僻山沟四五年 ， 捧出一
部大气磅礴 、颇具史诗品位的 《白鹿原 》，被称
为 “死后能放在自己棺材里当枕头 ”的书 ，将
读者眼光拉向大西北那片饱含苦难和历史文
化底蕴的土地。

一个作家创作多种文体， 这往往是一种需
要，更是一种互补。 作者对自然、对社会现象的
思索，对艺术实验的探索，为读者打开一扇扇窗
户。作家每一天都应是生活体验和生命体验。创
作始终以厚重的生命体验与思索为主线贯穿其
中，别具匠心。

陈忠实认为《白鹿原》是在一个高度上体现自
己对历史和现实生活的艺术表达。 读者的认可对
于作家来说也是最好的心灵慰藉。 “读者是作品存
活的土壤。 ”
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3月5日，
是 寂 静 而 沸
腾的一天，朋
友 圈 里 读 到

各 种 纪 念 的 文
章。有关于汪曾

祺先生的，他的百岁
诞辰。

如果从书籍的出版来看一
个作家在人群里的冷暖的话 ，汪
曾祺显然是热度较高的 ，有各种
选本和全集。 我在微信公众号里
选了 1991 年第 2 期 《收获 》上汪
曾祺的一篇自述文章 《随遇而
安》。 那些年 《收获 》上开辟了一
个专栏“人生采访 ”，请大作家们
“且说说我自己 ”，再请他们推荐
一个人写印象记。 于是有多篇就
叫了“且说说我自己”。而汪曾祺
先生的 ，就是 《随遇而安 》，写他
印象记的是韩霭丽的《酒话》。

我是读了 《受戒 》才知道汪
曾祺先生的 。 他晚年小说在 《收
获 》上也刊发多篇 ，比如 《小嬢
嬢 》。 书架上也有很多汪曾祺先
生的选本 。 读他的散文和小说 ，
看到讲述他人生的争议也略微
看一眼 ，往往是在散散漫漫的状
态 ，却忽然会怦然心动 ，那些感
受不归纳 ，由此放置 。 也许下一
次遭遇 ，不知是以何种方式 。 他

描述的关节可能很细小 ，也未必
篇篇爱不释手 ， 就如毕飞宇说
的 ：汪曾祺是拿来爱的 ，不是拿
来学习的（大意）。

想起上个世纪 90 年代，我做
编辑的时候，每年春天末尾，会到
北京组稿。 那时候年轻，除了领导
交代的人物，没有什么目的性，也
不录音和记录，就是喜欢听听，聊
聊。 有一天，我一个人到汪曾祺先
生家里，骗了一顿午饭，闲谈了一
个下午。

可惜我这人不记日记 ，也不
爱拍照 ，无法提供证据 ，但那一
天下午的阳光 ，却记录在自己心
里 。 汪先生的家挺朴素的 ，那天
只有汪先生和他老伴儿在。 午饭
是汪先生亲自下厨 ， 做的打卤
面。 他特意拿出一个小碟子放在
我的面前 ，热烈推荐他自个儿做
的韭菜花 。 我们东拉西扯 ，想起
李小林老师说的 ，当年汪曾祺和
黄永玉在上海 ，穷艺术家 ，傍晚
就经常到巴金先生家混一顿晚
饭 ，一起的还有黄裳 ，就跟他求
证……他的言谈风趣 ， 不威严 ，
消解了大道理 ，好像一切都特别
好玩 ， 但对世态人心的概括 ，却
一针见血。

想念一个我没有资格写 “回
忆”的老头儿，和那一碗打卤面。

【不知不觉】 汪曾祺家的打卤面【横眉热对】 掉书袋
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减压【含英咀华】【拒绝流行】 警惕谣言美学 【如是我闻】 最低限度的道德

对于许多文学创作者来说，
“乡土”是一个极其特殊、充满情
感的意象。 和沈从文的湘西、莫
言的高密东北乡、迟子建的漠河
北极村、 苏童的香椿树街一样，
江苏籍广东作家盛慧对故乡宜
兴的回忆性书写，也同样带有浓
厚的地域风格。在其最新散文集
《外婆家》 中， 作者生动再现了
20 世纪 80 年代历史文化名城
宜兴丰富多彩的民间生活，不仅
构建了富有特色的时代片段与
历史记忆，也传递了作家的田园
理想。

中山大学中文系教授谢有
顺评价盛慧的散文：“真诚、舒
展、优美，文字细腻，情怀广大。
他的写作，正在努力拓展散文的
疆域，并对汉语的沉静与绚烂有
自己独特的体悟”。 在《外婆家》
中，盛慧笔下的故乡是一幅古朴
宁静而又充满诗情画意的江南
水乡图。 读其文字，仿佛来到江
南乡间的绿野平畴，令人心旷神
怡。《风像一件往事》中描绘了江
南午后闲适的田园风光：“乌鱼
在细细的淤泥里沉睡，躺在竹床
上的人， 用大蒲扇盖住了光斑。
村口，硕大的老槐树下，一张散
发着岁月光亮的八仙桌前，老人
们正在打牌。 地上，揿灭了一地
的烟蒂。 卖茶水和凉粉的人，躺
在逍遥椅上。 收破铜烂铁的溧阳
佬，吹着一支笛子，从上一个村
庄来。 ”在作家的笔下，故乡之美
是各种声音气味的组合，萦绕在
温婉清雅的意境中，田野、花香、
竹床、月光、收音机、糯米酒、犁
铧等丰富而具体的意象，共同营
造了独特的乡野之美。

盛慧的作品中涵盖着丰富的
江南文化色彩， 从民俗风情到生
态物产，从日常伦理到人情往来，
都蕴含着深沉的思乡之情。 正如
出版家聂震宁所说：“盛慧的文字
浸染着深情， 字里行间弥漫着江
南的水气与往日生活的痕迹，令
人着迷，让人回味。 ”在《胃的回
忆》《乡村的夜晚》《腊月的最后
几天》《端午》 等文中， 盛慧详细
描写了当地各种年节礼俗， 年三
十的年夜饭， 端午节包粽子，等

等。《外婆家》真实、细腻、全面地
再现了宜兴乡间的日常民俗，人
们迎春前后的忙碌，从擦玻璃、打
草结、做方糕、贴对联和年画，一
整套年节习俗充满了烟火气。 不
仅如此，《外婆家》 中还写到各种
极具特色的地方饮食，小酥糖、玉
带糕、猪婆肉、封缸酒等花样繁多
的传统饮食， 其蕴含的文化内容
也异常丰富。

怀乡即怀人， 思乡之情不只
是对故乡风物的怀恋， 更是对故
乡人情的记忆。阅读盛慧的作品，
会很快沉浸在其文字营造出的温
柔敦厚、婉约和谐的整体情境中。
著名作家邱华栋曾这样评价盛慧
的文字：“盛慧着迷于句子的手
艺， 他的散文形成了个人独特的
风格，绵密、轻盈、朴素、动人，充
满意外的惊喜。”《外婆家》不以宏
大取胜，取而代之的是平和冲淡、
细腻感人的情致。 作者对家乡故
土的一草一木、 一人一事娓娓道
来， 不疾不徐的讲述仿佛潺潺流
水，沁人心脾而回味隽永。

在远离家乡多年后， 盛慧将
自己再次化身为少年， 以少年之
眼、 少年之心观察和书写故乡和
人生，正如《收获》杂志主编程永
新所说：“盛慧从日常生活出发，
以诗性的文字写出了生命的痛
感、质感与美感。”在传统和现代、
乡村与城市、过去与未来之间，盛
慧凭深情质朴的文字， 以其独有
的诗意方式回顾往事，述说家乡、
亲情和童年生活， 展现了故土朴
野丰茂的美， 使作品传达出真实
感人的力量。

1982 年 10 月 、12 月 ，王
季思先生主编的《中国十大古典
悲剧集 》、 《中国十大古典喜剧
集 》 由上海文艺出版社相继出
版 ， 并迅速成为畅销书风靡全
国。 十大古典悲剧包括关汉卿的
《窦娥冤 》、马致远的 《汉宫秋 》、
纪君祥的 《赵氏孤儿 》以及洪升
的《长生殿》、孔尚任的《桃花扇》
等 ； 十大喜剧则包括关汉卿的
《救风尘 》、白朴的 《墙头马上 》、
王实甫的《西厢记》等，都是耳熟
能详的中国古典戏曲菁华。

中国古代戏曲多以题材和
行当分类 ，或以地域分流派 ，从
无悲剧喜剧之分 。 悲剧喜剧源
自古希腊 ， 其中悲剧作家以埃
斯库罗斯 、索福克勒斯 、欧里庇
得斯为代表 ， 喜剧作家则以阿
里斯托芬为代表 ， 是西方主流
戏剧的源头。 到了近代，中国人
也开始引用欧洲的悲剧喜剧美
学概念来论述中国古典戏曲 ，
比如王国维就曾说 ， 《窦娥冤 》
和 《赵氏孤儿 》“即列之入世界
大悲剧中亦无愧色 ”，此后也有
人试图将中国古典戏曲按悲剧
和喜剧归类 ，但并无成功范例 ，
王季思主编的 《中国十大古典
悲剧集 》和 《中国十大古典喜剧
集 》出版后 ，对中国古典戏曲的
悲喜剧归类为众多普通读者所
接受 ， 在中国戏曲发展和研究
历史上具有重要意义。

王季思青年时代在东南大
学求学 ，师从著名学者吴梅 ，后
来因校注研究王实甫 《西厢记 》

享誉海内外 ， 逐渐成为古代文
学史论和古典戏曲研究名家 。
他从 1948 年开始执教于中山
大学 ，直到 1990 年以 84 岁高
龄退休 。 据中山大学中文系教
授黄天骥回忆 ， 即使 “退休以
后 ， 他依然坚持工作 。 清晨起
来 ， 就坐在书桌旁忙个不休 ”。
由 于 思 想 的 开 放 和 眼 界 的 开
阔 ， 王季思晚年的学术成就丰
硕 ，尤为引人注目 ，其中就包括
他借鉴西方文艺美学思想梳理
归类中国古典戏曲而成的这两
部名著集。

王季思原来亦无悲剧喜剧
概念。 据易新农教授回忆，大概
在 1979 年前后 ，有一次学术交
流时 ，他告诉王先生 ：西方戏剧
有悲剧喜剧之分 ， 中国古代戏
曲也可以分悲剧和喜剧 。 王先
生很感兴趣 。 恰逢教育部委托
中山大学举办全国高等院校戏
曲培训班 ，由王季思先生主持 ，
王先生于是热情邀请易新农往
该班讲学 。 培训班学员是各大
学中文系古曲文学专业的讲师
和副教授 ， 其中南开大学的宋
绵友毕业于中山大学 ， 与易新
农同班 ， 易新农当时的职称仅
是讲师。

易新农说 ， 他的专题讲座
分两部分 ： 首先介绍以亚里士
多德 《诗学 》为代表的西方悲剧
喜剧理论 ，比如亚里士多德说 ：
“悲剧是对于一个严肃的 、完整
的 、 有一定长度的行动的模仿
……借以引起怜悯与恐 惧 ，来
使这种情感得到陶冶 （净化 ）”，
也有人认为希腊悲剧表述的是
生命的尊严和意义 。 其次结合
理论分析作家作品 ， 重点介绍
了古希腊三大悲剧家的代表作
品 ，如 《普罗米修斯 》、 《安提戈
涅》、《美狄亚》，等等。 黄天骥当
时是副教授 ， 他在培训班上讲
授关汉卿戏曲。 易新农说，他们
在培训班上的讲课受到来自全
国各地学员的广泛好评 ， 特别
是通过研讨古希腊悲喜剧 ，拓
展了中国古典戏曲的教学和研
究思路 ， 王季思先生亦受到启
发 ， 他主编十大悲剧和十大喜
剧的念头正是在这次培训班中

萌生的。
黄天骥教授说 ，王先生 “特

别喜欢和年轻人接近 ，他觉得 ，
教学相长 ， 老专家也能从后辈
身上吸取自己缺乏的东西”。 他
还说 ， 王季思先生有个习惯 ，
“他写好文章后 ，无论是长篇论
文还是诗词杂感 ， 总要复印出
来 ，请自己的学生提意见 ”。 王
季思先生为十大悲剧和十大喜
剧集分别作长篇前言 ， 每篇洋
洋万余字 ，易新农教授说 ，王先
生写完初稿后亲自送上门来命
其修正 ， 他也毫不客气地提出
十八条修改意见 ， 王先生虚怀
若谷，一一接受。 王先生在十大
喜 剧 集 前 言 的 结 尾 谦 虚 地 写
道 ：“运用悲剧 、 喜剧的美学概
念论述我国古典戏曲 ， 是一个
新的尝试 ，我们对欧洲悲剧 、喜
剧的理论既缺乏深入研究 ，对
我国古典喜剧的艺术特征也探
讨得不够。 ”然后他恳请专家和
读者们指正。

作为晚辈同事 ， 易新农与
王季思先生谊兼师友 ， 一直保
持密切交往 ， 除问学请益外也
经常嘘寒问暖 ， 关心先生的身
体和生活 。 1990 年春天 ，王先
生偶患小恙 ， 易新农教授前往
探视 ，携去 《歌德谈话录 》一册 ，
推荐先生一读。 此后一段时间，
王先生卧病在床 ，以翻阅 《歌德
谈话录 》自遣 ，并深有感触 。 几
天 后 他 赋 诗 一 首 ： “一 榻 度 昏
朝 ，浓情闲里消 。 群书束高阁 ，
清梦越重霄。 魏玛何须羡，濠梁
倘可邀。 殷勤谢歌德，知足自逍
遥。 ”他将这首“卧病经旬以《歌
德谈话录 》自遣 ”的五言诗抄录
在宣纸短笺上 ，赠 “新农同志存
念 ”。 所谓 “殷勤谢歌德 ”，除了
感谢这本 《歌德谈话录 》陪他度
过病榻上的寂寞时光外 ， 可能
还有感谢包括歌德在内的西方
作家 、 思想家对他晚年学术研
究启发的意思 ，他也因此 “知足
自逍遥”。

谈起歌德和西方作家 ，易
新农教授还想到英国小说家赫
伯特·乔治·威尔斯的 《盲人之
国 》， 以 及 他 与 王 季 思 先 生
1979 年合写的 《从 〈盲人之国 〉

想到的》一文。
威尔斯著有科幻小说《时间

机器 》、 《隐身人 》 等 ， 《盲人之
国 》是一部短篇 ，讲述主人公牛
奈斯误入盲人之国 ， 该国僻处
山谷 ， 国人不相信外面世界的
精彩 ， 并与牛奈斯发生冲突的
故事 。 小说构思奇特 ， 寓意深
刻 ， 讽刺那些在所谓进步时代
假象下的孤陋寡闻和自以为是
的人 。 王季思读了中山大学校
友陈世伊的译文 ， 认为他与易
新农的观点不谋而合 ， 于是两
人合写 《从 〈盲人之国 〉想到的 》
一文 ，署名季思 、新农 ，刊发在
《花城》文艺丛刊第四集。

上世纪七十年代末，迎来思
想解放潮流 ， 文化界在欢呼春
天来临的同时爆发 “歌德与缺
德”的争论。 所谓“歌德”不是那
位德国文豪 ， 而是指 “歌功颂
德 ”，抨击刚刚兴起的 “伤痕文
学 ”， 称 “ 不 ‘ 歌 德 ’ 者 即 ‘ 缺
德 ’”。 王季思与易新农当然不
同意这种观点 ， 他们的文章由
盲人之国联系到现实 ，认为 “打
开黑暗的闸门 ， 冲破因袭的封
建思想传统的束缚 ， 是今后一
个相当长的时期内思想战线上
一个重要任务 ”，并称 “如果有
人认为我们这篇稿子又是什么
缺德之作 ， 我们也不想多作辩
解 ， 倒是想劝他读一读威尔斯
的这篇作品 ， 从误入盲人国的
牛 奈 斯 身 上 吸 取 些 有 益 的 教
训 ”。 《花城 》是刚刚创刊不久
的文学期刊 ， 文章发表后在全
国引起反响 ， 也有读者写信来
批评作者是 “缺德派 ”，但王季
思先生不为所动 ， 他还在 《外
国 文 学 研 究 》1980 年 第 2 期
发表 《放开眼界摆脱束缚 》一
文 ， 以书简的形式谈 《盲人之
国 》，坚持自己的观点 。

2020 年 1 月， 易新农教授
米寿前夕，他将自己珍藏的王季
思先生手泽 ， 以及先生主编的
《中国十大古典悲剧集 》、《中国
十大古典喜剧集》初版本转赠笔
者。 惶恐之余益加感动，我想，易
老师此举，也是王季思先生另一
首诗中 “薪尽火传光不绝 ，长留
双眼看春星”的意思吧。

品味 乡乡土土叙叙事事的的乡乡野野之之美美
□马林霄萝

“你祖上来自何方？ ”“你是什么
辈分？ ”这两个小问题，在日常生活
中， 能准确回答的人可能并不多，尤
其是祖辈父辈离开故乡多年，在外地
创业扎根，因种种原因，他们的后代，
往往说不清楚自己的祖宗源流。 显
然，这跟乡土文化传承教育有关。 当
下城市化进程越来越快，以古村落为
载体的传统文化面临困境。

出于对优秀传统文化的热爱和
记住乡愁的朴素情怀，早在 2008 年，
我就着手策划“岭南乡村记忆”系列
丛书， 尝试围绕乡村文化的传承，先
是对具有古老历史的粤东乡村———
我的故乡潮州沙溪镇 21 个自然村进
行田野调查和史料搜集。 通过挖掘整
理村落历史，从人文背景、经济状况、
教育、家族、民俗等方方面面详细挖
掘， 以纪实文学的手法贯穿全书，图
文并茂，融可读性、历史性、趣味性、
故事性于一体，微观展现每一个村落
的社会变迁轨迹。

2018 年 6 月， 大型公益乡土图
书《走进潮州沙溪》作为“岭南乡村记
忆”系列丛书的开头，由花城出版社
出版，一面世即受到社会各界读者的
欢迎， 因它不完全是史志性读物，编
写体例灵活，内容“白、富、美、软”，不
单可作为地方经济发展、形象宣传的
一张“文化名片”，同时还能够充分发
挥优秀传统文化在乡村振兴中的“铸
魂聚心”作用，深度挖掘新乡贤、涵育
文明新乡风等乡村文化内涵，在历史
学、民俗学、社会学等方面具有一定
的学术价值和史料价值，在乡村经济
及文学、社会学研究等方面也具有一
定的参考意义。 2019 年初，潮州湘桥
区官塘镇编撰了《潮州官塘人文》，该
书于今年 2 月公开出版。

为了乡村不失忆，为了让后代记
得住乡愁，我们将继续在广袤的乡间
寻觅，挖掘岭南乡土文化的金子！

推介

留住岭南的乡愁
□谢岳雄
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薪尽火传光不绝 □夏和顺

王王季季思思


