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“乡音”征文 作品选登

电台里的乡音 □刘生

本栏目欢迎投稿。 稿件要求具有纪
实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。
投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并
以“乡音征文”为邮件主题，个人信息请
提供电话、身份证号码。
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隔离期的温暖 □胡英军

小时候， 爷爷奶奶带着我住在北海市珠海东路
海关小院子里。 奶奶说我从懂事时起就喜欢吃芝麻
糊，一听到叫卖声就会扯着奶奶往街上跑。 有时奶奶
问我：“你长大了买什么给奶奶吃呀？ ”我也总是说：
“芝麻糊。 ”逗得奶奶笑得合不拢嘴。

1958 年我们举家迁到茂名。 十年后我到电白县
那霍镇一个叫窑垌的地方当知青。 窑垌地处高岴岭
地区，四周有许多大山。 每到秋冬时节，常有野猪下
山觅食，毁坏庄稼。 1975 年秋，队长叫我去猪栏大山
看场防野猪，并交代我将那里田边的荒地开垦出来。
猪栏大山是队里最大的一座山， 从山脚到山腰全是
橡胶林， 往上是一片稀疏的桉树林和漫山遍野的笀
箕草。 快到山顶的地方有一片平坡，种着队里几十亩
番薯。 为防野猪搞破坏，队里在山上搭了个茅寮，每
年都派人值守。 接受任务后，我便背起背包，扛把锄
头，带着一个小收音机，爬到山上驻扎下来。

我一边开荒一边听广播。 有一天突然调出一个播
放音乐的电台，我很高兴，可听着听着却心生疑惑，那
有这么长时间持续播放音乐歌曲却不播报新闻的电
台呢？ 过了好一会，音乐突然中断，静默几分钟后，一
个男播音员用纯粹地道的北海白话，以街坊邻里路边
闲聊的语气开始播音：“北海市渔业广播电台，现在播
报海区气象和渔情……”我长长地舒了一口气。 真没
想到，远在千里之外的大山顶上，我竟能听到这么熟
悉的乡音，不由倍感亲切，停下手里的活细心倾听。

播报的内容都是海上的事，有些也听不懂，但我
并不在意。 我只兴奋地专注于那乡音俚语中所蕴含
的乡谊亲情，切身感受着“他乡偶遇故知”的欢乐。 彼
时彼刻， 空旷的山岗上， 似乎连风都带着大海的味
道。我看着收音机，微微地笑着，仿佛又回到童年。这
种快乐情绪让我忘记了眼前的孤独，心情格外轻松、
敞亮，感觉一切都是那么美好。

播报的时间很短， 不一会又开始播放歌曲和音
乐。我也在音乐声中又奋力地开荒造地。汗水不断地
滴在新开垦的红土地上，慢慢融入大山。 从那天起，
我每天都听这个北海市渔业广播电台。 我在山上巡
视劳作四十余天，守住了这片绿色，同时还开垦出一
块近两亩的梯田。 唯一遗憾的是，一直等到地里的番
薯收获完毕，我都没见到野猪的影子。 下山不久，我
就接到返城的调令， 离开了洒下青春汗水的猪栏大
山，开始了新征程。 正是这个电台里的乡音带来的温
暖和慰藉陪着我走过了那段时光， 时至今日我仍时
常念及，感慨之余也心存感激。

多年后，我听到电视里一则“南方黑芝麻糊”的
广告，发现里面有一句似有似无的广告词，应该就是
在北海老街骑楼底下回响百年的熟悉叫卖声。 我始
终认为，这个广告的作者一定也是北海人。

“不知细叶谁
裁出，二月春风似
剪刀。 ”春风吹拂
下，剪刀裁出的何
止是柳叶，还有很
多东西呢！

初春是父亲
对桃树修剪的最

后阶段。 虽然经过冬天的修剪，大局已
定，但父亲是个追求完美的人，他对着
一棵棵果树前后左右地审视， 要赶在
桃树发芽之前对桃树进行最后一次修
剪。 那神情，就像雕刻家面对自己的作
品，又像一位父亲在端详待嫁的女儿。
父亲手中的剪刀， 像一尾闪着亮光的
鱼，在树枝间灵活地游动，他脸上满是
难舍和无奈，但更多的还是祝福。 春风
轻轻，剪刀声声，就成了父亲对丰收表
达爱意的最好方式。

母亲手中的剪刀也没闲着。 她每
天把家务收拾停当后， 就会把头天晚
上黏好的袼褙搬到阳光下晾晒， 然后
拿着剪刀，照着鞋样，把晒干了的袼褙
剪下来，一层层叠加。叠到有一双鞋的
厚度了， 她就用针线先把它们简单缝
到一起，等有时间就纳成鞋底。这个过
程中，最重要的是剪鞋样。袼褙又厚又
硬，不用力是剪不开的，但必须严格按

照鞋样来剪，多了少了都不美观。 母亲
说，鞋是人的第二张脸，家人穿着的鞋
不仅要舒适， 而且穿的也是家里女人
的脸面———女人的手巧不巧， 全在一
双鞋上呢， 所以母亲一点儿也不敢大
意。 几天下来，手往往被剪刀磨得又红
又肿，但母亲从来没有说过累和疼。 她
日复一日地剪了再缝， 就像设定好程
序的机器人一样不知疲倦， 而且特别
认真。 母亲身材虽小，拿着剪刀的背影
却很高大。

春暖花开， 我们的小手也解放了，
放学路上，“剪刀石头布”是我们最爱的
游戏。 谁输了谁就背对方走路，根据输
时所出的手势， 来决定要背着走几步。
我那时不知怎么的，总是不由自主地出

“剪刀”，对手偏偏看出了玄机，每每拿
“石头”赢我。 可想而知，我背人的次数
总是最多，而且“石头砸剪刀”，就得背
对方走十步。 我那时比较胖，想了想，就
专找瘦小的人玩，因为这样就算我输得
多也不太吃亏。 因为玩游戏，我常常回
家晚，遭到父母虚张声势地训斥，但耳
边春风轻吹，谁又会在春天里真正地生
气呢？

又到“二月春风似剪刀”的时候，它
再次为我们剪出了美景，也还会剪出更
美好的生活画卷。
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二月春风 □骏捷

我因疫情被隔离在婆婆家。心情难免有点
郁闷，我为了见见阳光，于是把出门采购的事
包了下来。

婆婆家对门李阿姨也负责她家的采购业
务，常想跟我结伴走。 我却借口疫情，跟她保
持至少五米距离。 李阿姨笑笑，说必须有安全
距离。 我“呵呵”两声算是回应。

其实，就算没有疫情，我也不好意思跟李
阿姨走得太近。 多年前，李阿姨把蜂窝煤、木
头棍子、鞋架都摆放到楼道 ，大家出来进去
都不方便，味道也不好闻，婆婆不好意思说，
只有我这新媳妇初来乍到有点楞，不管不顾
地找到李阿姨家，请她把那些破烂挪走。 李
阿姨十分不悦，说“要不是看在你婆婆的面
上就轰你出去了”。 我当然不甘示弱，找到物
业协调，在物业的督促下，李阿姨才把有用
没用的东西都挪到了小房间里。 从此我就得
罪了李阿姨。

我虽然没觉理亏， 但是多少有点不好意
思。 楼道善后工作我都做了， 把楼道扫了一
遍，还洒了清水。 可李阿姨看到我，吐了口唾
沫，算是出口恶气吧。 从此，我见了李阿姨不
搭讪，她要是跟我说话，我也就哼一声了事。

前两天我出门， 发现单元门口铺了个床
垫子，走来走去忒碍事。 我用脚踢了踢，想挪
开，可挪不动。 我心说，可能是谁家装修，一天
半天就会挪了，于是我绕着走，但仍免不了踩
几下。

昨天我出门， 发现垫子湿漉漉的， 走上
去，还“噗嗤、噗嗤”的，脚底立马潮湿。 我问婆
婆，婆婆也不知道是谁家的。 婆婆便在小区群
里念叨， 结果有人说对门李阿姨家小房里曾
有个不用的双人床垫，这也许是她家的。

我真不知道李阿姨在单元门口占道有什
么用。 那天晚上，趁着天黑，我跟老公悄悄把
垫子搬到了李阿姨窗户下不碍事的地方。

第二天早晨， 我去超市买菜， 出门一看，
啊，垫子又回来了，还更湿了，明显是有人故
意弄湿的。 人生气时，劲总是特别大，我自己
拽着一个角，又把它挪到了李阿姨窗户下面。

从超市回来，我看到垫子又回到了单元门
口。 真是较劲啊。 正想该怎么彻底弄走这个讨
厌的垫子，李阿姨从楼里出来
了。 她戴着口罩，我瞅着垫子。
她瞅着我，小声小气说：“现在
疫情严重，楼道得消毒，可是，
我岁数大了， 上楼不方便，我
就想了个办法，在垫子上喷 84
消毒剂， 这样邻居过来过去，
都踩踩，也能消消毒。 ”

这时候害羞的又是我了。
疫情这么严重，我没为小区做
什么， 李阿姨这么大岁数，却
做了力所能及的。 李阿姨要回
家，我让她等等，年三十我给
婆婆批发了一箱 84， 没用多
少，我回去装了一塑料袋给李
阿姨。

李阿姨倒不知说什么好
了，调侃了一句：“疫情过去，你
帮我把垫子扔到垃圾场， 好不
好？ ”我在垫子上踩了几脚，朝
着李阿姨做了个 OK 的手势。

春天要来了， 疫情很快会
消逝，但邻里的爱却会永远留
下来。

———“西洋记”诞生记

罗雄标、勾思、李小龙，他们一个是广州
美院毕业的艺术生，一个是来自山东的计算
机专业理工男，一个是警官学校体育系毕业
的湖南小哥，因为机缘巧合，也因为共同的
爱好，竟走到一起，在广州操办起一个名叫

“西洋记”的旧物卖场，做起旧物回收再利用
的行当。

只 是 这 个 旧 物 场 里 的 东 西 有 点 特
别———座钟、盘子、桌子、钢琴、沙发、橱柜，
还有各种小摆件……所有这些物件都是他
们亲自从欧洲各地采购并托运回国的；这个
卖场还有点大，占地 2000 多平方米的一个
三层旧仓库，收有藏品四五万件。 按他们自
己的说法是“全国也没几家像我们这么大规
模的”。 这个卖场还特色鲜明，不仅仅因为主
题是满满的欧洲怀旧风，还因为整个卖场被
设计得像一个“寻宝场”，几乎是三步一景，
各色物件彼此映衬，让人目不睱接。

难怪这里对外公开不到半年，便已迅速
成为广州小有名气的热门“打卡点”———拍
照、搜罗西洋旧物就上“西洋记”，随便走一
圈就能逛上一整天，收获美照无数，或许还
能发现心头好。

最近， 西洋记的几位股东正商量着，要
打算把这个旧物卖场继续扩大———除了做
旧物主题卖场，还要做主题餐厅，做流动主
题展馆，甚至成立私人博物馆。
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将爱好与情怀相结合
所有的一切，最初起源于一位在

欧洲做生意的朋友，如今也是他们的
合伙人之一。 这位合伙人也是因为喜
欢旧物，在欧洲买了一座古堡，里面
堆满了自己喜爱的旧物件。 后来他把
古堡卖掉了，想把古堡里面的宝贝都
运回中国， 便找来几位朋友帮忙，又
在广州找了一个旧仓库来存放这些
宝贝。 正是在这个过程中，他们萌生
了办旧物卖场的想法。

“简单地说，大家原本都是旧物
爱好者，所以才慢慢走到了一个小圈
子里，最后碰撞出了火花。 ”如今负责
卖场总体策划、形象设计的罗雄标这
样说，“可以说，我们都是有爱好也有
情怀的人。 每个人对同一样物品的认
知都可能会不同，我们觉得这种情怀
需要传达， 于是就办了这样一个卖
场，希望将这些喜好与更多人分享。 ”

从一开始， 他们对这个卖场就
定位明确：做自己喜欢的、有历史沉
淀或有年代感、 能反映欧洲文化的
老物件。

他们中间有人喜欢玻璃物件，有

人喜欢陶器， 有人喜欢老式座钟，有
人喜欢铜器，于是他们淘回来的东西
也会以这些东西居多。 但他们都不是
什么专业的鉴古专家，对于欧洲文化
也纯属业余爱好，所以在采购这些旧
物件时， 他们的标准其实也很简单：
看上去要有故事， 要有欧洲工艺特
点，然后就是看缘分了。

“其实我们做的是生活体验馆，
而不是古董店。 这里的东西都不是什
么特别贵重的， 它们只是有年代感、
有故事———我们想把故事留在‘西洋
记’。所以这些东西必须贴地气，能让
普通老百姓去感受欧洲普通人的生
活气息，或者能让这些老物件被重新
再利用。 ”

最刺激的是“淘宝”过程
既然有了明确的目标，为了丰富

卖场的内容，除了整理之前古堡里搬
回来的旧物，他们还专门跑到欧洲各
地的小镇上去“淘宝”。 至今回味起
来，他们仍觉得这个“淘宝”的过程是
做这个卖场过程中“最刺激、最有意
思、最值得”的事。

因为有当地人的指点，他们知道

在欧洲哪里才能找到真正的“旧物”。
全程参与了采购、如今负责卖场营销
的勾思说：“欧洲有很多很历史悠久
的小镇。 几乎每个镇上都会有一个旧
物卖场或者旧货集市，当地人会把自
己不想要了的旧东西拿到那里去出
售。 至于价钱，因为不需要通过什么
专业鉴定，大家都只是按旧物的市场
价出售。 有些集市根本没人监管，交
易全凭自觉。 ”

除了这些旧货集市，他们也会去
一些镇上的小型拍卖行里买拍品 。
“欧洲有些小拍卖行与我们平时见到
的那些拍卖会大不一样，这里的东西
相对于那些旧货集市上的东西通常
会更好一些， 但也不是什么名贵古
董，而拍卖师可能就是物主本人。 所
以这种拍卖会气氛特别好。 ”

勾思等人曾足足花了两个月时
间在欧洲这些集市或拍卖场上去做

“淘宝”这件事。他们事先在网上搜集
好小镇的地址，规划好路线，然后租
车前往。“这些小镇之间可能相距甚
远， 有的甚至有两三百公里之遥，要
一一去逛、去淘，并非易事。有时去到
一个点，可能什么都淘不到，也可能
会发现许多好东西，我们开去的车都
装不下。 ”他们从一开始租台小汽车
（大车租金太贵 ）逛集市，到后来换成
大车去装货，慢慢越淘越上瘾。“那些
小镇通常都风景优美， 让人流连忘
返。 而小镇上的人基本上也都挺很
和气， 从没因我们是外国人而有所
歧视。 跟当地人砍价的方式也很有
意思，你说他东西不好，他可能会生
气，你猛夸东西好，说不定对方反而
主动降价卖了。 ”勾思对此每每都津
津乐道。

采买过程中，最难的就是打包托
运。 欧洲最贵的是人力，而跨国托运
费更是高昂。“我们采购了不少旧家
具，搬运起来相当费神。 ”勾思说，有
时候买下一件旧家具并不需要多少
钱，但要找人将它打包、搬运到车上，
价格却可能是这件家具的几倍。 最麻
烦的是，像旧钢琴一类的大件，欧洲

人指明必须要由专人来搬运，你想自
己搬都不行。 好在有时也会遇上热情
友好的货主。“在荷兰一家店里，我们
看中了一张小茶几，但当时车上已经
塞满了，连落地钟都只能打包放车顶
上。 店家就想方设法帮我们把茶几四
个腿拆下来打包，这样便不占太大空
间，能塞进车里了。 但回来我们就得
想办法把它们再装回去。 ”

想起这些温暖、 有趣的故事，勾
思便满脸容光。 他说那两个月也是最
辛苦的时光，为了节约成本，很多打
包、搬运的活都是他们自己干。“每天
5 点起床开车赶路、淘货，因为路程
都挺远，而我们时间有限。 晚上回来
又要为了节约托运空间， 重新打包，
干到 10 点多才睡觉。 有时连吃饭的
时间都没有，中午饭都是早上做好了
带上，饿了就在路边找个小公园坐下
来吃几口。 ”

为生活增值
辛苦归辛苦，当“西洋记”从一个

堆杂物的旧仓库，终于变成一个热门
打卡点时，所有的辛苦便有了回报。

当朋友们的朋友圈里发出的西
洋记的照片迅速走红，“西洋记”的大
名也一传十十传百地声名远播了。 到
此一游的人流量迅速增加，西洋记的
大门不得不派人看守，并开始收取参
观费才能限流了。 为了更有序地管
理，美院毕业的罗雄标特意为这个旧
仓库作了重新设计改造。 一楼做成一
个循环式的“寻宝路径”，将大物件与
小玩意整合， 做成一个个场景模式，
方便顾客一路走一路淘宝，而每个角
落都可以是拍照留影的景；二楼腾出
一些空间， 做成办公场地与活动场
所，可以提供空间举办一些沙龙或展
览的活动；三楼还是仓库，仍存放着
许多未整理出来的旧物。

罗雄标说：“我们不想做成单纯
的跳蚤市场。 这里的设计有些思路其
实来自国外一些古董店的仓库，我们
想把它做得更有视觉趣味。 比如一楼

的寻宝路径中，我刻意融入了互动的
元素， 还有不少小阳台可以做观景
台，形成高低视点的不同角度。 ”

“西洋记”终于正式挂牌开张营
业时， 业务范围便已不仅是参观、卖
旧物，他们还开始向酒店、歌剧院等
地方出租旧物件。 罗雄标说，接下来
他们还想做私人收藏馆、 流动展览，
甚至是博物馆。

整理旧物时，他们发现了许多值
得收藏的东西，比如张鸣岐大师出品
的暖手铜炉，还有一些做工好、材料
也好的民间匠人出品。“因为体量大，
经营有压力，有些东西我们不舍得也
不得不拿出来卖。 但这些老物件很多
都是孤品，不可能量化，卖了很可惜。
把它们放入个人收藏馆，就可以将故
事留在‘西洋记’。 我们更希望不卖东
西，也能挣钱。 ”罗雄标说，“而做博物
馆的念头源于辛亥革命博物馆曾向
他们买过一些有意义的旧物件，比如
一些古代战船模型，还有拿来称鸦片
的秤，认为它们可以从某个方面反映
鸦片战争的历史。 ”

勾思则提出自己的想法：“我们
以后还可以开设一些科普环节。 在收
购旧物时，我了解到不少有意思的知
识点，比如一种叫代夫特 （荷兰城市
名 ）的瓷器，它很像中国的青花瓷，但
上面烧制的图案却是荷兰的标志风
车等；还有一种印有‘中国制造’的广
彩工艺品，它们当年是只出口不内销
的， 所以欧洲很常见， 在国内却很少
见。这些都是中西文化交流的证据，可
以让我们了解到更多欧洲文化的发展
史。如果深挖这些内容，我们的存货可
以做出很多不同主题的展览。 ”

他们的确已成功地将个人兴趣
爱好变成了一门生意，将“捡垃圾”捡
成了一项事业。 但这显然已不仅仅是
一门生意，在收旧物、卖旧物的过程
中，他们的确获益良多。 他们说：“开
店后，我们的情怀已不一样。 但我们
仍旧希望这些旧物件能焕发新生机。
它们本身也许无法再增值，但或许还
能为别人的活动、生活增值。 ”

几乎每个小镇上都有这样的旧物交易集市（图片由受访者提供）

荨 荷 兰 瓷 器
上 有 中 国 青 花 瓷
痕 迹 ，让 这 群 “淘
宝者”们大感兴趣
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西洋记的大门 羊城晚报记者 周巍 / 摄
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居家隔离的日子，其实很枯燥，
但也充满温暖。

一
早上，我睁开眼，习惯性地摸出

手机，打开微信，竟然有一笔进账，
是某杂志社的编辑发来的。

与进账同时发过来的， 有这位
编辑的一小段留言：“胡老师您好，
受疫情影响，我们现在居家办公。杂
志社的稿费目前还没办法正常发
放。 您的这一部分，我先转给您。 希
望能对您有所帮助。 ”

上个月， 我在该杂志发表过一
篇文章，稿费不多，就几百块钱，平
时我也不靠稿费生活， 所以没想过
这事儿。但是，这两个月确实没有收

入， 一百块钱对于我而言都像救命
稻草。 目前确实还没到发放稿费的
时间，可编辑却想到了此事，自己主
动垫钱转给了我。 感动。

客套会拂了人家好意， 我只能
收下。 无需多言，铭记此事，将来好
好合作。

二
年后，每天早上，微信里都有一

个熟悉的窗口跳了出来：“早上好。 ”
这是一位老朋友， 我称呼她为“刘
姐”。刘姐和老公在北京开了一个饭
馆，因为合我口味，所以我连续在她
家吃了三年。随着时间推移，我和刘
姐彼此加了微信， 偶尔也会闲聊几
句。

年前， 我从北京回到老家湖北
黄冈， 刘姐回了重庆， 从此没了交
集。 但在武汉封城那一天，刘姐给我
发来消息：“你那里没事吧？ 不严重
吧？ ”因为住在黄冈下属的县城，暂
时没有确诊病例， 连疑似病例都没
有， 我心情轻松地跟她开起玩笑：

“我没事。 怎么，想我了？ ”她并没有
接话。

令我意外的是，此后每天早上，
刘姐都要给我发来三个字 ：“早上
好”。 刚开始，我总喜欢跟她开个玩
笑。 毕竟，在我的意识里，异性保持
同一个节奏给你问候， 大多有点不
一样的味道。 但是，她却与平时不一
样，很严肃地说：“你还安全，我就放
心了。 ”后来，我才明白，她是真的担
心我。

一直到今早， 依旧能收到她的
消息。 这几天， 我都是认真地回复
她：“刘姐，我虽然有些担忧，但还算
安全。 谢谢。 ”这也是我少有的如此
严肃地给她回应。 刘姐依旧回我四
个字：“安全就好。 ”

三
下午，辅导完女儿上网课，将小

儿子安抚睡着后， 我终于可以坐在
电脑前，忙活一下自己的事了。

刚坐下不久，电话响了，号码显
示来自北京，某银行信用卡中心。我
纠结了半天。 昨天是我的信用卡还
款日，可受新冠疫情影响，我最近居
家隔离，没有上班，公司也没有按时
发工资，我手头无比紧张，无法按时

还款。 人家来催我还款。 怎么办？
战战兢兢地接通电话， 确认身

份后，我刚想解释，对方却说：“胡先
生您好， 我看您的身份证号码是湖
北的，专门给您打个电话，看看您那
边情况怎么样了。 最近挺困难的吧？
我们有政策，帮您申请延后还款，不
用着急。 ”我依旧试图解释，他却一
直跟我说：“没事，没事，您要注意防
控，好好照顾自己和家人。 ”

听到这里， 我竟然一下子没绷
住，忍不住哭了。

居家隔离，确实有很多困难。 然
而，总有一些细小的温暖伴随着我，
还有更多的朋友以不同的方式表达
着关心和关爱。

这是爱，更是动力，它将促使我
们更加地热爱生活。

（图片由受访者提供）

2020-03-06� � 20:46


