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起初， 人们建造灯塔只是
为了避免海难。后来，随着欧洲
帝国主义的势力渐长， 海上贸
易迅速崛起， 灯塔的数量急速
上升。 19 世纪到 20 世纪初，全
世界都掀起了兴建灯塔的热
潮，灯塔遍布全球海岸线。

但到 20 世纪 20 年代，第
一次世界大战后，灯塔不再是发
明创新的焦点。 随着飞机的发
明、无线电技术的运用、摩天大
楼的兴起，灯塔不再是不可取代
的存在，它在技术上的优越性和
神秘感开始从巅峰滑落。

灯塔的历史并非是人类征
服自然的历史，恰恰相反，它们
唤起了人类在面对惊涛骇浪和
狂风暴雨时的弱小感与孤独
感。在维多利亚时代，灯塔守护
人被视为英雄， 人们赞美他们
如隐士般的生活和孤独的人
生。绝大多数守塔人是男性，尤
其是那些远离岸边和小岛、建
在礁石或直接从海底建起的灯
塔， 美国人称这种与世隔绝的
灯塔叫“男人塔”。

原则上， 两人轮班就可以
让灯塔正常运转， 但一个戏剧
性的流传故事让后来的灯塔里

总会有三个人值守。相传，一次
恶劣的风暴切断了灯塔和陆地
的联系， 一位守塔人不幸身亡，
而另一名守塔人并没有将同伴的
尸体扔入大海，因为他害怕被指
控谋杀。 等到救援队到达时，他
们发现腐烂的尸体已经把灯塔
熏得无法居住， 可怜的守塔人
也几乎精神失常了。 因此，一座
灯塔一般安排四人团队维护，
以便其中一位守塔人可以轮流
上岸休假———连续两个月左右
幽闭在大海的塔内， 被视作人
类心理能够承受的极限。

海上灯塔的居住条件是清
苦的。一般塔内有厨房、起居室
和卧室，三间各占一个楼层，所
有房间都是圆形， 因此床铺也
做成弧形以适应墙壁的形状。
灯塔内部非常黑， 因为塔壁很
厚，仅有的窗户也很小，这个幽
闭空间的唯一出路是往上走，
直到灯室外的狭窄走廊。 因此
有恐高症和幽闭恐惧症的人，
绝对不能担任这项工作。

各国的灯塔守望人普遍规
定， 守塔人最重要的职责是处
理日常事务， 其中对保洁的要
求最高。 照料塔灯的工作还会

根据灯塔内部的不同的照明技
术而有所区别。 此外，他们还要
做详细的值班日志，记录气压、
温度、风向、风力以及从灯塔观
察到的任何一起海难。

灯塔史上最奇怪的灾难之
一发生在艾琳莫尔岛灯塔。 它
位于苏格兰外赫布里底群岛的
弗兰南群岛一座非常小的艾琳
莫尔岛。 这里气候恶劣，除了成
群的海鸟， 就只剩下灯塔看护
者。 按常规，这里任何时间都配
有三位守塔人，第四名守塔人轮
流上岸休息一个月。 但 1900 年
12 月 26 日，第四位休息的守塔
人，乘着补给船回到小岛，却发
现灯塔已被遗弃，三位守塔人消
失得无影无踪。 其后警方和军
方都介入调查，始终没有找到失
踪者的踪迹。 留下的灯塔日志
中， 记载了他们在异常猛烈的
风暴中备受煎熬， 最后一条日
志的记载日期是 12 月 15 日，
上面写着：“风暴结束了， 海面
也平静了…… ”此
案到现在也未
被侦破。

印尼雅加达一家面包房推出一
款与众不同的蛋糕，最近大受欢迎，尤
其是减肥人士对这款蛋糕格外有兴
趣 。 因为它们不是用甜奶油做成的 ，
而是用方便面加上一些辅料做的 ，比
如肉丸子、鸡肉等，所以它们并不能算
是甜品，反倒更像是一道主食。

有趣的是 ，制作这款蛋糕的最初
灵感， 竟来源于一位母亲为孩子准备
的午餐便当。 这位母亲为了让孩子多
吃些， 用面条和各种肉菜将有限的便
当盒塞得满满的， 把它们完整地倒出
来的话，看上去就像一个面条蛋糕块。

不过 ，现在这款面包店推出的方
便面蛋糕 ，倒不是简单地堆砌面条与
肉菜 ，而是精心地把一种弯弯曲曲的
面条铺排成圆形蛋糕的样子 ，再在上
面适当摆放各式肉菜 ，看上去也颇有
生日蛋糕那样的“气派”。 据说设计者
曾为了做出一个 6 寸的蛋糕就用掉
了十几包方便面。

如今这款蛋糕在当地的婚礼 、生
日派对等活动中大受欢迎。 这大概是
因为它既有仪式感 ，又能满足人们对
甜品的渴望却不会甜腻。

（建平）

英国剑桥大学的研究人员
测试了蓝山雀和大山雀这两种
鸟学习其它鸟类的生活经验的
能力。 发现它们能从其它鸟身
上学会什么食物是难吃的。

鸟类可以通过观察其它鸟
来学习良好的饮食习惯， 即使
它们没有现场体验到食物的气
味和声音。 但有些鸟类却拒绝
向非本物种的成员学习。 对于
鸟类来说， 比起自己亲自去尝
试， 向其他同类学习而起到的
警戒作用似乎更强。

在该研究中， 研究人员测
试了蓝山雀和大山雀这两种
鸟学习其它鸟类的生活经验
的能力。为了确保这些鸟习得
经验的手段并非依靠它们骨
子里的生存本能 ， 他们用杏
仁片制作食物，甚至将食物浸
泡在苦味溶液中，并根据是否
添加了令鸟不愉快的味道而在
外包装上放置一个十字架或正
方形标记。

鸟儿吃下这些特制食物的
反应被拍摄下来，然后会展示
给它们的同类和其它鸟类。 他
们发现 ， 当录像被播放出来
时，大山雀和蓝山雀都集中了
注意力。

鸟儿吃了这些苦涩的食物
后， 几乎都出现了滑稽的厌恶
反应。 它们把对这些食物的厌
恶表现得淋漓尽致， 而观众们
似乎也意识到了这一点。 研究
人员表示：“通过观察视频里同
类的行为， 它们快速且安全地
明白了哪些猎物是好吃、 无害
的。 这会减少它们因错误选择
而浪费的时间和精力， 也有助
于避开因食用有毒食物而造成
的不良影响。 ”

视频里， 实验鸟的负面反
应主要表现在“试图摆脱味
觉”，例如它们会一直擦嘴。 研
究人员表示， 这些群居型的鸟
类或许已经学会了利用大幅度
的行为动作来确保它们的同伴
能知悉对应的信息， 但这不代
表非群居、 单独生活的物种就
不会有类似的招数。

有趣的是， 蓝山雀看其它
蓝山雀的视频， 获得了食物难
吃的信息， 但观看大山雀的视
频， 它们却很难习得类似的信
息。 然而，大山雀却能从大山雀
和蓝山雀两个物种的视频中，
都获得信息。

这两类鸟经常生活在同一
空间，吃相似的食物，因此研究
人员认为， 还需要继续探究为
什么蓝山雀的学习方向竟然会
具有单向性。

（来源 ：蝌蚪五线谱 编译
自 iflscience，译者狗格格）

国际商用机器公司（IBM）的一项新技术正
在商业化。 这一技术将使计算机更准确理解人类
语言。

“人工智能辩论家”正在升级
虽然人工智能系统处理并学习海量数据的能

力日渐强大，但它们在理解人们日常交流中的各种
细小差别时仍然比较费劲。 而 IBM 正在致力于为
人工智能系统添加新工具， 使之更好理解人类语
言。 目前他们的一项自然语言处理技术已经应用于
一个“辩论家”项目。 该项目中的一人工智能辩手，
去年已成为第一个对战世界级人类辩手的机器。

“辩论家”项目持续辩论需要一个前提，即机器
要在全程脱离互联网的情况下，有能力听懂对方说
话，理解对方的观点并迅速组织答案。 这意味着计
算机需要识别并懂得口语和习惯用语，还需要懂得
某些方言和特定行业词语。

对比现有人工智能系统，IBM 的自然语言处理
技术有一项重要突破，就是“情感分析”能力，它们
能体会人类的“言外之意”。 例如，它们可以明白当
人们说“cold� feet”，意思是“胆怯”，而不是“冰冷
的脚”。

新技术使人机合作更默契
IBM 的这套自然语言处理新工具显然将使企

业能够更有效地梳理文件和展开研究，从而改善其
客服系统。

高德纳咨询公司 2019 年展开的一项调查结
果显示， 全球大约 48%的首席财务官都期望他
们的公司今年能配置人工智能系统。 而 IBM 今
年 1 月公布的一项调查结果显示，在员工数量已
超过 1000 人的企业中 ，45%已配置人工智能系
统。 所以使人工智能系统更好地理解人类语言势
在必行。

IBM 数据和人工智能部门总经理罗布·托马斯
说， 尽管人工智能系统可能改变人类的工作方式，
但不会削减对人类劳动力的需求。 而且新技术工具
能提高人们的工作效率。 他说：“到目前为止，也许
解决某个问题对人工智能而言难度太大，但如果让
它与人类搭档，二者解决问题的能力和速度都将迅
速提升。 ” （卜晓明）

身不能至，心向往之。 长
久以来， 遍布于世界各地的
悬崖、岛屿、礁石上的灯塔，
被贴以“孤独”“光明”“神秘”
等诸多标签， 让人好奇而向
往。 它们见证着历史兴衰，在
无数个黑夜中守护着光明。
可以说，每一座灯塔背后，都
有一部不应被忽视的历史。

灯塔的历史最早可以追
溯到 2000 多年前。

大约公元前 280 年，一
艘埃及的皇家轮船驶入亚历
山大港时，触礁沉没，船上的
埃及贵族和从欧洲娶来的新

娘，全部葬身海底。这一悲剧
让当时的埃及国王托勒密二
世下令， 在最大港口的入口
处修建灯塔。

经过 40 年的努力，法罗
斯灯塔（又名亚历山大灯塔 ）
在非洲北海岸亚历山大港拔
地而起， 成为当时世界上最
高的建筑物， 传奇的盛名使
其成为后世每一位灯塔工程
师的标杆。 它被誉为“世界七
大奇迹”之一，和埃及胡夫金
字塔、巴比伦空中花园、罗德
岛太阳神巨像、 奥林匹亚宙
斯神像、 阿尔忒弥斯神庙和
摩索拉斯王陵墓并列。

根据考古学家的记载 ，
法罗斯灯塔高约 140 米，从
上而下分成三段： 分别是圆
柱形、八角形、正方形。 这座
灯塔屹立了将近 1500 年，直
到 1303 年和 1323 年的地震
陆续将其毁坏。《灯塔之书》
的作者 R.G. 格兰特介绍，阿
拉伯地理学家伊德里西曾在
1150 年参观过法罗斯灯塔。
据其记载， 这座灯塔有各种
雕像和狮身人面像衬托的精
美纪念碑， 不仅能帮助当时
的水手找到入港口， 也彰显
了当时统治埃及的托勒密王
朝的力量和财富。

在法罗斯灯塔建成后的
几百年间， 强盛的罗马帝国
也热衷于建造灯塔， 但大部
分都倒塌了。 不过，位于西班
牙加利西亚自治区的埃库莱
斯灯塔， 基石至今仍保存完
好。 据称它是罗马帝国时代
的产物，建造于公元 2 世纪，
1791 年 经 历 了 一 次 大
修。这是目前世界
上存世最久且能
正常工作的灯
塔。 2009 年，
联合国教科文
组织世界遗产
委员会将埃库
莱斯灯塔列
入了世界遗
产名录。

坐落于英国德
文郡海域的埃迪斯

通灯塔， 或许是灯塔史上最富
戏剧性的一个。

埃迪斯通礁，自古就是航海
人谈之色变的险区。那里礁石嶙
峋， 但在海面上却完全看不出
来，没人清点过那儿吞噬了多少
艘船。最后因两艘商船在这片险
恶海域沉没，满怀抱负的英国企
业家温斯坦利便决心要将灯塔
建到这危险的礁石上。

从 1696 年夏天开始动工，
历经种种磨难，18 米高的埃迪
斯通灯塔终于建了起来。 1698
年 11 月 14 日， 温斯坦利点亮
了灯室中 60 支油脂蜡烛，并毫
不谦虚地说这座灯塔“将永远
屹立于世界艺术珍品之林”。

好景不长，1703 年 11 月，
随着恶劣的天气迫近， 温斯坦
利启程前去维护灯塔。 他许愿
要在灯塔中扛过“有史以来最
猛烈的风暴”。 11 月 26 日，英

格兰南部遭受有史以来最恶劣
的风暴， 一场飓风夺走了成千
上万条生命，直到次日早上，风
暴渐息， 埃迪斯通灯塔消失得
无影无踪， 随之而去的还有它
的缔造者温斯坦利。

就在灯塔被摧毁的两天
后， 又一艘商船在这片礁区沉
没，60 多人丧生。 人们意识到，
这儿依然需要一座灯塔。 1706
年，重建埃迪斯通工程启动，工
程负责人约翰·拉迪亚德请来
海军造船厂的工匠们， 建造起
一座表面光滑、修长的灯塔，灯
塔内壁则是造帆船用的浸透柏
油的橡木板， 灯塔正中央立着
一根橡木桅杆。

1709 年，新的埃迪斯通灯
塔成功投入使用。 直到半个世
纪后，灾难再次来临。 1755 年
12 月 2 日凌晨，灯室失火并迅
速蔓延， 大火将整座灯塔烧至
只剩下受热变形的钢铁构件。

重建埃迪斯通灯塔的工程

再次紧急启动， 负责这次建造
任务的是约翰·史密顿。他吸取
了此前的经验， 决心采用石质
结构方案，将石块相互榫接，形
成一个不可移动的坚固整体。
三年多的工期， 这项工程用了
1500 个石块， 总重量约 1000
吨。 1759 年 10 月 16 日，埃迪
斯通灯塔终于又亮了起来。 直
到 1970 年代，这座灯塔的结构
仍然坚固。然而，由于塔基下的
礁石不断被海浪侵蚀， 形成了
一个空洞， 人们不得不又在旁
边的一块礁石上建造起第四座
埃迪斯通灯塔。

由工程师詹姆斯·道格拉斯
设计的第四座灯塔于 1882 年点
亮，矗立至今。 在它旁边的则是
史密顿建造的第三座灯塔残留
的塔基———它的塔身已经重新
立于普利茅斯崖，成为一座纪念
馆。 而史密顿的工作，也为之后
发展了一个半世纪的“全球海上
灯塔系统”建立了基础。

最早的灯塔或最传奇的灯塔都是什么时候
开始建设的？ 灯塔看守者究竟需要做些什么？

近日， 中国画报出版社推出一本《灯塔之
书》，这是英国历史学家 R.G.格兰特的最新力
作， 也是国内首次引进的全面介绍灯塔历史的
作品。 书中生动地再现灯塔建
造与技术发展的全貌
与各种细节。

□何晶 整理 中国画报出版社/供图历史探秘

“世界七大奇迹”之一就有一座灯塔，幽闭恐惧症患者可做不了守塔人

世界最古老的灯塔

最富戏剧性的灯塔

孤独的灯塔守望人

潮人审美 用方便面做蛋糕

奇趣生物 鸟儿看视频，
竟学会了“挑食” 科

普
直
击

让机器了解人类的
“言外之意”

两 只 山 雀 站 在 蘑 菇 上 ，
因争夺食物在展开“决斗”

图 / 视觉中国

位于西班牙加利西亚的
埃库莱斯灯塔设计稿

看上去，它就是蛋糕的模样 （资料图片）

温斯坦利的
埃迪斯通灯塔荩
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左 图 为 现 存
的埃 迪 斯 通 第 四
代灯塔，和第三代
灯塔残存的塔基 ，
右图 为 重 建 在 普
利茅 斯 崖 的 第 三
代塔身荩
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灯塔背后故事多


