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到了肇庆， 一要饱眼
福，二要饱口福。 眼福是欣
赏鼎湖山和七星岩醉人的
美景，口福则是饱享硕大味
美的裹蒸粽。

肇庆的街头巷尾，到处
都是卖裹蒸粽的。 一个个火
力十足的煤球炉上，放置着
一口口大号的铝锅，锅里的
裹蒸粽堆得老高。 在“咕嘟
咕嘟” 的欢快煮制声中，裹
蒸粽的清香随着腾腾的热
气， 在整个城市里飘荡，令
人陶醉。 这气息能把人们的
生活熏染得飘飘然。

食品店或超市里的购
物台上， 裹蒸粽总是堆码
得高高的、实实的，像一座
座小山。 那个气势， 大有

“唯我独尊”之意。 肇庆裹
蒸粽有许多著名品牌，“鼎
湖山 ”、“裹香王 ”、“皇中
皇”等，个个都响当当，不
仅牢踞本地市场，更曾进军
港澳。

裹蒸粽其实是用柊叶
来包裹的。 柊叶系多年生草
本植物，叶长圆形，大似芭
蕉叶，有种特有的清香。 用
它来包制的裹蒸粽，个头当
然远远大于芦叶和竹叶包
裹的粽子，论分量，一个小
的裹蒸粽有半市斤，大的足
有一斤半，有的还要更大一
点。 但裹蒸粽的形状挺特
别，有点像金字塔，只是顶
端稍平，底部凸出，所以它
看着虽大，却不呆傻，大中
透出精致与豪气。 至于馅
心， 不仅有糯米和绿豆，还

要外加冬菇、栗子、腊肠、腊
鸭、蛋黄、腊肉等诸多配料，
可谓是一场“精美食材的大
派对”。 江南一带的粽子与
之一比， 不仅个头显小，馅
心也显单一， 吃来吃去，无
非是赤豆、香肠、火腿或是
花生的。 就连浙江大名鼎鼎
的“五芳斋”粽子，也不过尔
尔。 孔子闻《韶》，感慨地说：
“尽美矣，尽善矣。 ”用这话
来形容肇庆的裹蒸粽最为
恰当，它真的做到了形式与
内容的高度统一。

据记载，肇庆人包制裹
蒸粽，始于秦、汉时期。 每当
春节、端午两大节日，肇庆
家家户户都要包制裹蒸粽。
在农村，好些人家还要特意
在户外搭起临时灶台，用木
甑或铁桶来蒸煮裹蒸粽。 一
时间便是“村村点火，户户
飘香”。 现代人喜欢坐享其
成， 其实少了劳作的乐趣。
自己包制裹蒸粽， 虽说忙
碌，但一家人围坐在一起有
说有笑的， 更有情趣和氛
围。 做好裹蒸粽后，邻里之
间、亲戚之间，互送祝福，一
时间，你来我往，更是热闹。

我们一家爱吃黏食，女
儿更是偏爱。 因此，每到肇
庆，我都要带三五个裹蒸粽
回去 。 有时一下买了十来
个，大大小小的便足有十多
斤。 都说“远路无轻担”，一
路背着回到家，我的肩膀早
已压得酸疼。 但看到女儿捧
着裹蒸粽绽放出的笑容，一
切便都值了。

林徽因曾写下一首脍炙人口的朦
胧诗《你是人间的四月天》：“你是爱，是
暖，是希望，你是人间的四月天！ ”有人
说这是为驾鹤西去的徐志摩而作的情
诗，还有人说她是为向孩子表达母爱所
作，不管究竟是什么内涵，我也一样深
爱这样的人间四月天。

四月多雨， 我喜欢在窗前伫立，望
着漫天雨雾，让无拘无束的思绪随风而
去。 雨像温水中泡过的薄荷叶，湿湿的
凉，烟一般缥缈，花一般秀丽。我不知它
来自何处， 也不知风和它在呢喃什么。
凝神静听，雨声像是古老的乐章，若有
若无，时续时断。风则轻轻地笑着，把那
精灵般的雨时而拉近，时而扯远，在天
地之间编织出一张神奇的网。 此时被雨
丝萦绕的我，禁不住伸出双手，想一把
捧住这清灵的雨， 有雨丝飘到唇边，迅
速极富情趣地融化在心里。 遥望天际，
仿若置身梦里水乡。 倾听雨声，只觉诗
意盎然。

然而一阵春风吹过， 衣衫竟显单
薄，我突然又想起到北国旅游时见过的
红红小火炉。 这春日，应该最适合红泥
醅酒、围炉向火吧？ 有了这种温暖的底
色，再冷的天气，想必也寒不到骨子里。
于是整个四月，浓妆淡抹皆入眼，雨后
还晴揽春光，新的绿意开始萌动。

那天，我打伞回家。 一进门就看见
母亲在厨房的窗边， 半倾着身子张望，
莫不是她也爱在窗边看这四月雨中的
春光？“老妈。 ”我大喊一声。 她醒过神
来，惊喜地说：“啊，下着雨，我一直也望
不见你走过来，怎么就到家了？ ”原来，
她是在望着雨中那条我回家时通常要
走的路。 早知道她一直在眺望着，今天
我就不会绕道走另一条路了。 我该成全
她，让她满心欢喜地望着我，撑把伞，近
了近了……估计这是她每天傍晚最盼
望的时刻吧？

我如果不在单位食堂吃饭，总会在
微信跟母亲提前说。 她会提前备饭，总
能掐着点将汤煲好，趁我脱衣脱鞋的时
间，将最后一盘菜端上桌。 我纳闷她如
何能把时间把握得刚刚好，这一刻才恍
然大悟：早在我刚出现在这条路的尽头
时，在窗口眺望的母亲已如得了令牌一
样进入状态，开火、炒菜、热汤。

我忽然有些伤感。 在这春雨绵绵的
四月， 不知为何我总想要离开家去远
方，然而这时才发觉，如果没有母亲的
陪伴， 大概我去到哪里也会毫无滋味
吧？ 生活就像老电影中插播的片花，一
晃而过。 所谓活在当下，大概是要珍惜
那平淡生活中的每一个细节。 比如我们
已习以为常的母爱。“你是爱，是暖，是
希望，你是人间的四月天！ ”

又是一日晨起，我推窗而立。 外面
还在飘着细雨， 微凉的气息扑面而来，
顿时拂去我所有的烦恼， 长舒一口气，
让自己的身心被家的温暖气场包围，转
身走进厨房，我要给母亲做顿早饭去。

外公亲手建的四层小楼
就在广东清远市南门街起凤
里。在清远还只是一个县城的
时候，这里曾是小城的中心。

古旧的骑楼、 麻石板小
巷，到处都是上世纪 80 年代
的老建筑。 那些斑驳外墙上，
还能看到“新华书店”、“清远
酱油厂”等古老的标志。 城隍
街口一长排废弃的大型两层
楼建筑， 以前是老国企的房
子，后来卖给了私人老板，却
任凭它风吹雨打。 北江在这
里绕着大圈走， 对岸是广阔
的新天地。 上世纪 80 年代
末，为了建设，为了吸引人们
过河， 市委市政府几套班子
全都率先搬到一片农田里。
后来，房地产商来搞建设，随
便一个盘都是上千亩规模 ，
比起拆毁这一堆老建筑 ，新
开发地盘的成本更低， 效果

也更好。 而且在清远，很少楼
盘会主打“江景”这个港式概
念，因为没意义，谁家门口还
没一段江水呢？ 时间，就这么
意外地凝固在这里了。

如今可能是有人觉得旧
房子实在太破旧， 于是各种
建筑外面，被描绘了一番。 北
江第一座大桥姊妹桥下 ，画
点美好新农村；下廓后街，显
眼的墙上，梅兰竹菊，传统节
气，一一展现。 这些壁画，水
准肯定是别想了，但是，多少
也有些诗情画意吧。 我反正
挺喜欢的， 拿着相机随便走
走拍拍，发到朋友圈里，朋友
们说：“看起来好有感觉。 ”是
啊，高楼大厦的角落里，突然
有这么一段被遗忘的时光 ，
要是拍一部冗长的文艺电
影，说不定，就成就了清远的
北江文化梦呢？

□胡家俊
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“桑基鱼塘”曾经是珠江三角
洲的特色农业模式， 小学地理课
本里就讲过。珠江三角洲农村，鱼
塘星罗棋布， 一口鱼塘接一口鱼
塘，连成一大片。鱼塘和鱼塘之间
的土地，叫“塘基 ”，塘基上种桑
树，就是“桑基”。但是你现在到珠
江三角洲转一圈，“鱼塘” 还很多
见，“桑基”却很难再见了。塘基上
种什么，反映了社会的需求，反映
了时代的风貌。

一

上世纪 70 年代中后期，“桑
基鱼塘” 的特色农业模式已经走
到末尾阶段，但桑树还在。小孩到
桑树林去， 最感兴趣的有两件事
情：一是摘桑葚吃；二是找老桑树
杈子做弹弓。 老桑树丫杈做的弹
弓， 柔韧性特别好， 男孩子都喜
欢。桑葚那时候可以任意吃，吃到
每个小孩的嘴边都是紫色。 但有
些长势比较好的桑树林要作为种
苗区域， 这个区域里的桑葚就不
能吃。 等桑葚完全成熟，摘下来，
经过一些技术处理，再撒到土里，
耐心浇水养护， 就会长出小小的
桑树苗来。我那时虽然还小，对此
却有着深深的记忆， 因为我父亲
是养过蚕的。塘基种桑，为的就是
养蚕。

那时候， 村里的祠堂都被改
成了蚕房，专门养蚕。父亲被生产
队派去专门学习过养蚕技术，他
要负责养蚕，吃住都在蚕房里。我
曾经在蚕房里玩过、睡过，记忆特
别深刻。 那时蚕的种苗是从蚕种
场买来的， 一张大概八开的厚牛
皮纸作底， 上面粘满了细卵状的
东西，把这些细卵刮下来，按照一
定的技术流程， 就可以孵化出来
蚕宝宝。不过那时，那张牛皮纸才
是我们小孩关注的重点， 因为它
是做书本包装封皮最好的材料。

桑叶采摘回来， 第一步要
风干 ，把桑叶薄薄地摊在地上，
用一台大风扇吹 ， 直到桑叶干
爽了才给蚕宝宝吃 。 刚孵化出
来的蚕宝宝吃的桑叶还要用刀
切成烟丝那么细才行 ， 等蚕宝
宝长到一厘米多长了， 才可以
整片桑叶子地喂 。有一年高考 ，
古 诗 鉴 赏 考 的 是 欧 阳 修 的 作
品， 其中那句“下笔春蚕食叶
声”太形象了，我感触特别深 ，
因为曾经在那样的声音里睡着
了。蚕宝宝每天拉出来的屎 ，要
定期清理 ，集中起来，那是养鱼
的好饲料 。

蚕宝宝从白色变为略黄，就
是快要成熟了，要吐丝了。 这个
时候要准备好“蚕簸 ”。“蚕簸 ”
是用竹子做的， 类似一扇小门，
面上用竹篾卷成卷状，像美女们
的大波浪电卷发的形状。 用火
把“蚕簸”烤一烤，消消毒 ，然后
把成熟了的蚕均匀地放到“蚕
簸 ”上，蚕会找到一个舒服的位
置，停下来，在那里吐丝 ，直到
成茧。 茧成型以后，用镊子把茧
挑出来，放在箩筐里拿去卖。 一
群农村妇女 ，列着队 ，挑着装满
蚕茧的箩筐到丝厂卖茧，那是很
壮观的景象。

茧是一定要挑到丝厂去卖的
， 那个叫荷塘丝厂的是国营工
厂，专门生产蚕丝成品。 小学二
年级的时候，参加公社少先队员
代表大会 ， 我还去工厂里参观
过，大致了解了从蚕茧怎么加工
成一捆一捆的蚕丝的过程。 蚕丝
是生产丝绸的材料，丝厂生产出
来的蚕丝就是供应给丝绸厂的。
整个产业链真是一环扣一环。 听
说当年的丝厂是公社里的骨干
企业，能够进厂里当工人都很不
容易， 厂里年轻未婚的女工，那
时候更是优秀男青年追求的热
门对象。

二

“桑基”后来却不种桑树，改
种甘蔗了。 因为江门北街有个大
型的国营企业“江门甘化厂”，其
中一个业务是榨糖，需要原材料。
但种甘蔗让农民觉得既辛苦，收
入还极少， 所以待到上世纪 80
年代中期， 放开了种植限制，农
民可以自由选种作物后，镇上就
基本没有人种甘蔗了。 塘基上不
种甘蔗，种什么呢？ 主要是种菜
和种草。

种菜大家熟悉，不用解释。 种
草则主要为了养鱼。 以前养鱼的
草要到处去割，很辛苦，量也不能
保证。 这种专门种的饲料草，叫
“象草”，长得比人还高，产量高，
鱼喜欢吃， 而且听说营养价值也
高。 每天割一轮喂鱼， 前一轮的

“象草”又长出新的来，如此循环，
便每天都保证鱼有草吃， 鱼自然
会长得快， 经济效益要比种甘蔗
好多了。

而鱼塘是珠江三角洲地区农
村的经济命脉。 珠江三角洲地区
农民相对富裕， 主要得益于鱼塘
的贡献。 我们村也以养鱼为主，水
稻田很少甚至没有。 所以我们的
粮食是不够吃的， 需要国家从别
的地区调配，叫“调入粮”。在计划
经济时代，我们不用交公粮，但要
交鱼和甘蔗。 所以大家都很爱护
鱼塘，把鱼塘当孩子一样对待，村
里每一口鱼塘都有自己的名字。
我家承包过的鱼塘名字就很有意
思，叫“黄皮树底塘”“围脚塘”“三
角塘”“九亩塘”“二堑塘”“娘娘沙
塘”。“黄皮树底塘”，估计以前那
鱼塘边种了一棵黄皮树 ；“围脚
塘”顾名思义，就是堤围旁边的鱼
塘；“三角塘”用鱼塘的形状命名；
“九亩塘” 以鱼塘的面积来命名；
“二堑塘”估计命名的人懂一点古

文，知道“堑”这个文言字的意思；
至于那个叫“娘娘沙”的鱼塘，估
计有一个浪漫故事， 只是没有流
传下来。

那时的鱼塘都属于生产队。
生产队会每天安排村民割草，换
取工分。村民割好的草，集中称重
量， 然后会被安排放到哪口鱼塘
去。 有些鱼塘距离村庄远，被安排
去放草的村民， 中途可能会把草
扔到别的鱼塘里， 所以一般越远
的鱼塘产量会越低。

三

生产队养的鱼，大部分都交到
供销社去了。 供销社有个码头专
门收购各个生产队交来的鱼。 供
销社收购鱼的人很挑剔， 一会儿
说这条鱼达不到重量标准， 一会
儿说那条鱼长得不好， 目的只有
一个，就是压低鱼的收购价格。 其
实无论鱼怎么样， 供销社都会收
购的， 因为那时候鱼产品不是太
丰富，城里很多市民还吃不上鱼。

生产队有一条手工撑的渔
船，船身上有很多小圆洞，船面上
铺着活动的木板， 放在船舱里的
鱼可以接触到河里的水， 却跳不
出来。这条渔船要六个人撑。当时
干撑船交鱼的活是有“福利”的，
农民都喜欢干这个活。 因为最后
他们会故意捞剩几条鱼， 在岸边
支起锅做饭，把鱼焖了来吃。现在
顺德一带的“鱼公焖鱼”就是那个
时候农民的做法。 有个广州来的
知青， 生产队为了让他改善一下
生活， 特意安排他参加交鱼的工
作，尽管他不会撑鱼船。结果他说
在城里也没吃得那么爽过。

村民其实能吃鱼的机会并不
多。一般一年生产队就分两次鱼。
夏天，一户人分一条大头鳙鱼，人
多的家庭分大一点的， 人少的家
庭就小一点。 冬天过年前会再分

一次鱼，分鲮鱼，一户十斤八斤。
去生产队领鱼的任务一般都是小
孩或者老人来完成的。 一早就拿
个簸箕到生产队排队， 一班小孩
叽叽喳喳的，知道要有鱼吃了，都
很开心。 分到的鱼大家舍不得一
顿就吃完，大头鳙鱼就切成块，腌
咸一点，煎好，一顿吃一块；鲮鱼
呢，就晒鱼干，慢慢吃。 于是现在
鱼干也成了本地的特产。

改革开放后， 生产队的鱼塘
实行承包制。 1984 年以前，承包
户要交够一定量的鱼后， 才可以
去卖剩下的；1984 年后， 承包户
才可以自由卖鱼。

养鱼很辛苦，也有风险。 辛苦
是因为需要很细心照料。 水质如
何、水位如何、有否缺氧、什么时
间喂养， 都要做好。 夜里还要巡
塘，及时了解鱼塘的状况。 风险
则主要有三个： 一是怕鱼得病，
得马上请教养鱼技师治好鱼病；
二是怕缺氧，夏天鱼塘里鱼的密
度一高，就会缺氧而亡 ，要及时
开增氧机给鱼塘增氧； 三是怕
冷，鲮鱼和罗非鱼就最容易被冻
死。 有一年冬天特别冷，我家养
的鲮鱼被冻死了不少， 当时我围
绕着鱼塘， 一圈一圈地捞起冻死
的鲮鱼，那种寒冷，那种难受，至
今都记忆犹新。

但养鱼收入高， 养得好一两
口鱼塘，一家人的生活就改善了。
我家承包鱼塘三十年，到 2010 年
才彻底不再养鱼。 这三十年来，好
像赚钱不多， 但三个孩子读书上
大学、全家人的开销，都是靠这些
鱼塘，家里还建了房子，所以说鱼
塘养活了我们，一点也不过分。 但
现在村里 40 岁以下养鱼的农民
已寥寥无几。

桑基鱼塘， 见证着时代的发
展， 见证着我们每一个人的成长，
见证着每一个家庭的兴旺。感恩这
块土地，滋养了一方的百姓。

黄昏时，小巷子似乎通往荷塘深处

村里的老屋因这些壁画焕然一新

“美好新农村”气氛热烈

走在街上，似在梦中

下廓后街的梅兰竹菊展示着传统文化


