
汤姆·摩尔出生于 1920 年，
幼时居住在英国约克郡的基思
利 。 年轻时候的他是位才貌双
全、风流倜傥的绅士。

他参加过二战 ，期间还坚持
完成了土木工程的学业 ， 这项
“特殊技能 ” 曾让他在军队里大

展身手，并成为一名上尉。
战争过后 ，他选择在英国巴

温顿小镇上的一个装甲机车学
校当指导员 。 直到 2006 年 ，他
的妻子不幸去世 ，他才搬到了贝
德福德郡 ，与儿女和孙辈们一起
生活至今。
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《大美中国》栏目欢迎投稿。 稿
件要求以纪实性的图片为主， 紧扣

“大美中国”主题，内容不限，可人可
景可物。 投稿请发至邮箱：ywd-
mzg@163.com，并请以“大美中
国”为邮件标题，同时提供个人信息
包括联系电话、身份证号码。
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“乡音”征文 作品选登

《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。 稿件要求
具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。
投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com， 并以

“乡音征文” 为邮件主题， 个人信息请提供电
话、身份证号码。
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家乡味道，是家乡特色风
味的小吃，是母亲灶头所做的
家常菜，也是游子心里挥之不
去的牵挂。 晋朝张翰是苏州
人，在洛阳做官，因思念老家
苏州的莼菜羹和鲈鱼脍而辞
官归家，留下了“莼鲈之思”的
美名。 而我思念的，则是源于
一棵高高的乌榄树上的榄角
清香。

据 《开宝本草》《齐民要
术》《图经本草》 等典籍记载，
乌榄栽培历史已有 2000 多
年，它是橄榄的一种。 另有一
种青榄， 是潮汕地区的特产，
肉质清脆、果味甘醇，尤其以
汕头潮阳金灶出产的为佳，价
格可达上千元 1 公斤；乌榄则
个大如红枣，长约一寸，外表
紫黑，内里鲜红，价格还亲民。
乌榄多种植在丘陵地带，三年
有小收成，十年才有大收成。

我的家乡在粤西山区，乌
榄树随处可见。我家屋后就有
一棵，高约十米，有两人合抱
粗，树干笔直。每年春季开花，
果子却要到八九月才熟。放暑
假的时候，我就眼巴巴地盼着
摘乌榄、制榄角。 但直到九月
底，家里的大人才会拿着长杆
爬上梯子，打落乌榄。 那时的
我便开心地在树底下奔忙着
捡拾，一棵树可以收获几十斤
果子呢。 据屈大均的《广东新
语》记载：在乌榄树的树干上
挖寸许深的洞， 将红盐放入，
乌榄就会自动掉下来，有古诗
“纷纷青子落红盐”为证。但我
从没试过，虽然打乌榄时脖酸
手痛，大家仍乐此不疲。

乌榄核大肉厚， 生吃苦
涩，需要用开水煮熟，去尽涩
味才可食用。 母亲将新鲜乌榄

泡在水里，烧火加热，然后用
锅铲不停搅动， 让榄肉变软
后才捞起。 她教我用线将乌
榄横着对绞一下， 再两手轻
拿果肉两端，对着轻轻旋转，
就可得到两个帽子形状的榄
肉，剩下的榄核则拿去晒干。
母亲在榄肉中塞盐腌制，放
在阳光下晒干， 就做成美味
可口的干榄角。

母亲常用干榄角来蒸五
花肉。 她拿一把榄角洗干净捏
碎，切几片姜，加上些许酱油，
和切成薄片的五花肉均匀搅
拌， 水开后上锅蒸 20 分钟就
大功告成。 五花肉吸收了榄角
的清香，肥而不腻；榄角吸收
了五花肉的油脂， 入口顺滑，
轻轻一咬便在舌尖上绽放出
肥脂的清香，充满着食物的原
始气息。 我觉得那是夏天里最
清爽宜人的味道，常就着几块
肉加些榄角就将两碗白饭一
扫而光，正是“榄角送饭，锅底
刮烂”。榄角还可以佐送白粥，
榄角咸香，刚好中和了白粥的
清寡，两者是绝配。

如今我离开家乡已有二十
年，期间也少回家探亲，但屋后
的乌榄树却时常入梦。 人的味
觉喜好是被母亲的饭菜培养
的， 中年后的我愈发怀念那停
留在舌尖上的榄角清香， 常常
买些回来学着母亲蒸五花肉、
排骨和鱼，百吃不厌。 饭桌上，
我给小孩讲自己小时候没有零
食便偷吃榄角的趣事， 她哈哈
大笑， 刨根问底地想知道榄角
的来由， 并逐渐喜欢上榄角的
味道。我想，虽然她不是成长在
那小山村， 但有一种乡味仍能
停留在她的味蕾里， 这缕乡情
就可以代代传承下去了。

榄角味清香
□逍遥

我们只管往前走
事情总会好起来

文 / 章依安
图 /Just-Giving 官网供图

英国人募捐做善事的传统，据说
最早记录在册的可以追溯到 12 世
纪。 但想要举办一个成功的募捐活
动也并不是那么容易。

一般来说， 英国人会为自己设
下一个极具挑战性的目标，然后向
公众发布 ，一旦他付出行动 ，大家
就会向这位挑战者捐款以示支持
和鼓励。 所以最终所得善款的多少
自然跟参与的人数有关，人越多越
好。 不管是家人朋友，或者是同事
邻居， 还是千千万万的陌生人，只
要认同了这个目标，就可以一起参
与。 当然，只要有人来参与，无论最
后的善款多少，都是为慈善事业尽

了一份力。
为了吸引更多关注，英国民众的

奇思妙想总能使人眼前一亮， 他们
发起的各种奇怪的挑战名目层出不
穷。 卖饼干、跑马拉松等方式都只能
算是“普通操作”，有一些生理上、心
理上的挑战，甚至让人咂舌。 我亲眼
见过一位年轻的小学老师为了募捐
作出“牺牲”———他有一头极为蓬松
且长约 10 厘米的头发，为了引起大
家对心理健康的重视， 帮助一些有
需要的人，他在学校的一次晨会上，
在全校师生和网络直播观众的见证
下， 毅然将这个留了多年的“爆炸
头”当场剃成了“寸头”。

汤姆老爷爷发起的这场
募捐，萌芽于他们的一个家庭
聚会。 家人们最初的目的，只
是为了鼓励他健康地生活。 汤
姆欣然同意。 因为他之前曾饱
受癌症与骨折折磨，正是得到
NHS 员工的爱心帮助，才顺利
完成了治疗。

谁也没想到，这个爱心小
目标，最终被无限放大。 汤姆
的行动很快便引来众多关注，
一些家人之外的朋友也参与
到这个约定中来。 4 月 8 日，

汤姆老爷爷一直在努力完成
约定的事， 被 BBC 电视台报
道了，一个专为募捐服务的网
站（Just-Giving）还为汤姆设
立了专项网页，实时播报最新
的动态。 之后，全英国数以万
计的人也加入了这场募捐活
动。 消息通过各种传播，很快
又有全世界 53 个国家的上百
万人也加入进来。 到 4 月 13
日， 汤姆老爷爷走完 70 圈的
时候，便已收到了比原目标多
出 50 倍的善款。

为什么汤姆的努力会得到
如此多的关注呢？ 当你看到这位
老爷爷弓着腰身， 拄着四脚拐
杖， 步履蹒跚地在自家院子里，
艰难又平稳地踱步的样子，或许
就能理解。 对于这样一位身体状
况非常不理想的老人来说，要完
成哪怕仅仅一圈的挑战也是极
其困难的。 但老人不仅勇敢地接
受了这项挑战，他还信心十足地
对大家说：“我们只管往前走，事
情总会好起来的。 ”

此时恰逢英国疫情日益严
重， 每个人似乎都被阴霾笼罩
着，汤姆老爷爷所表现出的决心
与毅力， 如同他女儿汉娜所说，
就像是“黑暗时期的希望之塔”，
给予了大家努力抗疫的信心，也
给大家指明了一个方向———一
起支持英国医护工作者的工作。

当地各界名流纷纷在社交媒
体上转发了老爷爷的事迹与愿望。

一位被汤姆行为所鼓舞的
画家瑞贝卡·奥斯本说：“比起日
复一日地看着确诊人数的增加，
我们更愿意看到 NHS 收到更多
的捐款。 ”

知名歌手兼演员杰森·多诺

文提前在推特上为老爷爷送去
了生日祝福。 一位身在威尔士塔
尔伯特港的 8 岁小姑娘因此受
到启发，她在社交媒体上发起了
一场“为汤姆做生日贺卡”的活
动，呼吁大家为老爷爷制作并寄
去至少 1500 张的生日贺卡。 她
希望能给汤姆老爷爷留下一段
美好而印象深刻的生日回忆。 一
些 NHS 的工作人员为了表达对
汤姆的感谢， 即便在抗疫前线，
也挤出时间加入了制作生日贺
卡的队伍。 老人收到的精心制作
的感谢卡上，有他们亲笔写下的
祝福和画出的小彩虹。 他们说，
小彩虹象征着大家共同的期盼：
疫情的阴霾总会消散，彩虹会再
次挂在蓝天上。 很多画家也加入
到这一行列中，他们在贺卡上纷
纷画出汤姆·摩尔上尉在各自心
中的独特形象。 漫画家格雷姆·
班德拉认为，汤姆代表了这个国
家克服这次流行病所需要的坚
韧态度。

至此，汤姆所发起的这场募捐
的意义已不言而喻：在疫情肆虐时
期，大家的共同捐赠所表达的其实
是支持和希望，是温暖和信心。

4 月 16 日， 一直阴雨连绵
的英国迎来了惠风和畅、阳光明
媚的一天。 或许是因为受到人们
源源不断的鼓励与支持，老人也
状态大好，按捺不住地要向自己
的最终目标发起挑战———走完
100 圈， 这本该是到 4 月 30 日
才完成的目标。

在这个特殊的时刻，约克郡
兵团的年轻军人们也纷纷赶来，
保持着两米安全距离，分别守卫
在汤姆步行路线的两侧，表示致
敬。 他们还用心地准备了一条蓝
色的绸带， 用作最后的终点线。
当汤姆走到最后一圈的时候，现
场就像是马拉松大赛的最后百
米冲刺那一刻，很多人都通过网
络直播关注着，抑制着心中的激
动， 屏息凝神他在屏幕前等待。
当老爷爷走到离终点只有最后
几步的距离时，热烈的掌声便响
起来了，持久而响亮。

汤姆的女儿表示，她对父亲
的坚持不懈和网友的支持感到
十分惊喜。“大家支持的呼声如
同滔天洪水般淹没了我们。 这件
事实在太不可思议了，而老人一

直在不断地突破他的目标。 ”
英国王室威廉王子和凯特王

妃也为这项募捐捐出了善款。 威
廉王子公开表示：“这简直是太神
奇了。 尤其是他身为一位 99 岁的
老兵，最让我感到惊喜。 他饱经风
霜，明晓事理，大家都被他的故事
和决心所鼓舞， 这真的太了不起
了！ ”在英国，百岁老人在生日时
都会收到英国女王的贺卡或者书
面祝福，这是官方的宣告和政策。
相信到 4 月 30 日那一天，老人的
募捐还会刷新纪录。 他的百岁生
日将会十分有意义。

面对疫情肆虐的严峻态势，
英国政府自 3 月 23 日颁布了
“禁足令”， 大家开始了隔离生
活。 汤姆的行为，似乎让大家相
信， 所有的不可思议都可以实
现。 人们希望通过汤姆的行动，
用自己的方式表达对抗疫前线
的医务人员的钦佩和感激。 相信
一切会像汤姆自己说的那样：
“The� sun� will� shine� on� you�
again� and� the� clouds� will�
go� away.（云雾迷茫终消散 ，万
缕日光更璀璨！ ）”

英国人的募捐传统
源自一个家庭的约定

募捐即将完美收官

引来全世界的关注
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台山骑楼在广东台山， 体现侨
乡传统的标志性建筑，以
骑楼居首。 居所被面貌相
差无几的高楼、 花园式小
区所包围时， 我们面对骑
楼，感觉尤其强烈。

所谓“骑楼”，其实是
因二楼及以上的楼层建于
廊道上方，予人以“悬空”
之感， 于是二楼便看似
“骑”在上面，故名。

如果说建筑是花， 地理和人文就是
其生长的土壤。 骑楼适应南方炎热多雨
的气候，既可防日晒、避风雨，又具有商
业实用性。从上世纪二三十年代起，骑楼
便风靡于台山，成了城镇建筑的“主打”。
历经百年沧桑， 这里的多数骑楼仍外观
完好。县城里保留着连绵成片的骑楼街，
其他乡镇也同样存在有骑楼墟集。

台山的骑楼一般是幢幢相接， 一楼
的廊道打通，形成一条宽阔的过道，人们
称之为“风雨廊”、“骑楼底”。“骑楼底”
内侧的铺面，敞开可陈列商品，让路过的
顾客自由选购。 一边是马路， 一边是商
铺，游玩与购物的功用合二为一，别有情
趣。对商家而言，“骑楼底”带来的是全天
候的客流；对居民来说，则是逛街、观景
的好地方。

有过“小广州”美誉的台山城，当年
几乎每座骑楼都有商行名号，直到今天，
偶尔从骑楼斑驳的女儿墙上还能看到
“和昌当铺”、“兴隆银楼”一类字样，可借
此寻觅侨乡全盛期的重商、 务实的人文
环境。

台山骑楼的兴建史即中外文化交流
史。近代以降，台山籍的海外华侨人数众
多，无不怀揣着叶落归根的传统思想。 上
世纪二三十年代，他们带着衣锦还乡、光
宗耀祖的心态建造房屋，而早期去南洋、

澳门、 香港等地做工的台山工匠便把这
些技术带回来，把西洋的罗马柱、圆拱形
窗等建筑元素，仿哥特式、仿古罗马拱券
式、仿巴洛克式以及南洋式、碑亭式等建
筑样式，与本土的传统骑楼建筑相融汇。
所有参与者，皆不为陈规所囿，因此样式
和图案彰显出鲜明个性，精彩纷呈。 可以
说，每一栋匠心独运的骑楼，都是东西方
文化联姻的产物。 而浓厚东方色彩和西
洋艺术神韵的 “合璧”， 经过漫长岁月
后，艺术和人文价值更加引人注目。

时代向前，骑楼建筑的辉煌已不再。
但一旦刮风下雨或不堪暴晒， 又不期然
地勾起我们对骑楼的温馨回忆。 建筑曾
被人誉为“凝固的音乐”，如何保护好台
山骑楼这富美学意趣的建筑群， 如何教
后人读懂台山骑楼的内涵， 重新发挥骑
楼的独特功能？ 这是萦绕在人们心头多
年的问题。 近年来，清一色由骑楼组成的
台城台西路，已被改造为购物、观光两相
宜的步行街。晚间，按“修旧如旧”的原则
装扮过的古老地标，在璀璨灯光映衬下，
显得既古朴又具异国情调。 逛街的、购物
的、散步的、约会的，如过江之鲫，重现昔
日市井的亲切和喧闹。

台西路的启示或许在于：严格保护，
充分利用， 便是对台山骑楼建筑美学的
最好解读。

文 / 图 谭楚明
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▲年轻时候的汤姆 ▲汤姆曾经患过癌症，还摔断过臀骨
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荨英 国 前 线 医 护
人员为老人做的贺卡

荩即将百岁的汤姆

▲募捐页面

▲▲坐坐落落在在青青山山
绿绿水水间间的的骑骑楼楼村村

矗立在田野里的骑楼 ， 一楼的廊道能减少
雨天的“湿气”

骑楼街的楼下多为商铺，是逛街、观景的好地方

英国老爷爷挑战自我，为一线医护人员募得善款近三千万英镑。 他说：

即将到来的 4 月 30
日是英国一位老人汤姆·
摩尔的百岁生日。 他在几
日前刚刚完成了一件人生
大事———4 月以来， 他已
在自家小花园里来回走了
100 圈（一圈约 25 米）。 这
件事竟引起了全世界的关
注。因为他此举，已为英国
国家医疗系统 NHS 面向
全世界募集到过两亿元人
民币的善款。

这原本是他与家人约
定的一个小目标：4 月 30
日前， 老爷爷完成走 100
圈的挑战， 家人就会通过
慈善机构捐款 1000 英镑
给 NHS。但现在这个小约
定已变成 了 53 个 国 家
100 多万人与老爷爷的共
同约定———只要他完成了
这 100 圈的踱步，大家便
一起向 NHS 捐款。 至截
稿之日， 他在网上公开募
集的来自全世界的善款已
近三千万英镑 （折合人民
币两亿多元）， 到 4 月 30
日前，这个数字还在刷新。

汤姆老爷爷由此被大
家唤作“英雄”。 英国首相
鲍里斯·约翰逊也对他致
敬 ：“我们会想尽办法对
汤姆英雄般的成就表示肯
定。 ”


