



文/章依安
图/Just-Giving 官网供图

即将到来的4月30日是英国一位老人汤姆·摩尔的百岁生日。他在几日前刚刚完成了一件人生大事——4月以来，他已在自家小花园里来回走了100圈（一圈约25米）。这件事竟引起了全世界的关注。因为他此举，已为英国国家医疗系统NHS面向全世界募集到过两亿元人民币的善款。

这原本是他与家人约定的一个小目标：4月30日前，老爷爷完成走100圈的挑战，家人就会通过慈善机构捐款1000英镑给NHS。但现在这个小约定已变成了53个国家100多万人与老爷爷的共同约定——只要他完成了这100圈的踱步，大家便一起向NHS捐款。至截稿之日，他在网上公开募集的来自全世界的善款已近三千万英镑（折合人民币两亿多元），到4月30日前，这个数字还在刷新。

汤姆老爷爷由此被大家唤作“英雄”。英国首相鲍里斯·约翰逊也对他致敬：“我们会想尽办法对汤姆英雄般的成就表示肯定。”

英国老爷爷挑战自我，为一线医护人员募得善款近三千万英镑。他说：

人物经历
汤姆·摩尔出生于1920年，幼时居住在英国约克郡的基思利。年轻时候的他是位才貌双全、风流倜傥的绅士。

他参加过二战，期间还坚持完成了土木工程的学业，这项“特殊技能”曾让他在军队里大展身手，并成为了一名上尉。

战争过后，他选择在英国巴顿小镇上的一个装甲机车学校当指导员。直到2006年，他的妻子不幸去世，他才搬到了贝德福德郡，与儿女和孙辈们一起生活至今。

A 英国人的募捐传统

英国人募捐做善事的传统，据说最早记录在册的可以追溯到12世纪。但想要举办一个成功的募捐活动也并不是那么容易。

一般来说，英国人会为自己设下一个极具挑战性的目标，然后向公众发布，一旦他付出行动，大家就会向这位挑战者捐款以示支持和鼓励。所以最终所得善款的多少自然跟参与的人数有关，人越多越好。不管是家人朋友，或者是同事邻居，还是千千万万的陌生人，只要认同了这个目标，就可以一起参与。当然，只要有人来参与，无论最后的善款多少，都是为慈善事业尽了一份力。

为了吸引更多关注，英国民众的奇思妙想总能使人们眼前一亮，他们发起的各种奇怪的挑战名目层出不穷。卖饼干、跑马拉松等方式都只能算是“普通操作”，有一些生理上、心理上的挑战，甚至让人咂舌。我亲眼见过一位年轻的小学老师为了募捐作出“牺牲”——他有一头极为蓬松且长约10厘米的头发，为了引起大家对心理健康的重视，帮助一些有需要的人，他在学校的一次晨会上，在全校师生和网络直播观众的见证下，毅然将这个留了多年的“爆炸头”当场剃成了“寸头”。



▲年轻时候的汤姆



▲汤姆曾经患过癌症，还摔断过臂骨

B 源自一个家庭的约定

汤姆老爷爷发起的这场募捐，萌芽于他们的一个家庭聚会。家人们最初的目的，只是为了鼓励他健康地生活。汤姆欣然同意。因为他之前曾饱受癌症与骨折折磨，正是得到NHS的爱心帮助，才顺利完成了治疗。

谁也没想到，这个爱心小目标，最终被无限放大。汤姆的行动很快便引来众多关注，一些家人之外的朋友也参与到这个约定中来。4月8日，

汤姆老爷爷一直在努力完成约定的事，被BBC电视台报道了，一个专为募捐服务的网站(Just-Giving)还为汤姆设立了专项网页，实时播报最新的动态。之后，全英国数以万计的人也加入了这场募捐活动。消息通过各种传播，很快又有全世界53个国家的上百万人也加入进来。到4月13日，汤姆老爷爷走完70圈的时候，便已收到了比原目标多出50倍的善款。

4月16日，一直阴雨连绵的英国迎来了惠风和畅、阳光明媚的一天。或许是因受到人们源源不断的鼓励与支持，老人也状态大好，按捺不住地要向自己的最终目标发起挑战——走完100圈，这本该是到4月30日才完成的目标。

在这个特殊的时刻，约克郡兵团的年轻军人们纷纷赶来，保持着两米安全距离，分别守卫在汤姆步行路线的两侧，表示致敬。他们还用心地准备了一条蓝色的绸带，用作最后的终点线。当汤姆走到最后一圈的时候，现场就像是马拉松大赛的最后百米冲刺那一刻，很多人都通过网络直播关注着，抑制着心中的激动，屏息凝神地在屏幕前等待。当老爷爷走到离终点只有最后几步的距离时，热烈的掌声便响起来了，持久而响亮。

汤姆的女儿表示，她对父亲的坚持不懈和网友的支持感到十分惊喜。“大家支持的呼声如同滔天洪水般淹没了我们。这件事实在太不可思议了，而老人一直在不断地突破他的目标。”

英国王室威廉王子和凯特王妃也为这项募捐出了善款。威廉王子公开表示：“这简直是太神奇了。尤其是他身为一位99岁的老兵，最让我感到惊喜。他饱经风霜，明晓事理，大家都被他的故事和决心所鼓舞，这真的太了不起了！”在英国，百岁老人在生日时都会收到英国女王的贺卡或者书面祝福，这是官方的宣告和政策。相信到4月30日那一天，老人的募捐还会刷新纪录。他的百岁生日将会十分有意义。

面对疫情肆虐的严峻态势，英国政府自3月23日颁布了“禁足令”，大家开始了隔离生活。汤姆的行为，似乎让大家相信，所有的不可思议都可以实现。人们希望通过汤姆的行动，用自己的方式表达对抗疫前线的医务人员的钦佩和感激。相信一切会像汤姆自己说的那样：“The sun will shine on you again and the clouds will go away.(云雾迷茫终消散，万缕日光更璀璨！)

“乡音”征文 作品选登

榄角味清香

□逍遙

家乡味道，是家乡特色风味的小吃，是母亲灶头所做的家常菜，也是游子心里挥之不去的牵挂。晋朝张翰是苏州人，在洛阳做官，因思念老家苏州的莼菜羹和鲈鱼脍而辞官归家，留下了“莼鲈之思”的美名。而我思念的，则是源于一棵高高的乌榄树上的榄角清香。

据《开宝本草》《齐民要术》《图经本草》等典籍记载，乌榄栽培历史已有2000多年，它是橄榄的一种。另有一种青榄，是潮汕地区的特产，肉质清脆、果味甘醇，尤其以汕头朝阳金灶出产的为佳，价格可达上千元1公斤；乌榄则个大如红枣，长约一寸，外表紫黑，内里鲜红，价格还亲民。乌榄多种植在丘陵地带，三年有小收成，十年才有大收成。

我的家乡在粤西山区，乌榄树随处可见。我家屋后就有一棵，高约十米，有两人合抱粗，树干笔直。每年春季开花，果子却要到八九月才熟。放暑假的时候，我就眼巴巴地盼着摘乌榄、制榄角。但直到九月底，家里的大人才会拿着长杆爬上梯子，打落乌榄。那时的我便开心地在树底下忙着手忙脚乱，一棵树可以收获几十斤果子呢。

据大大的《广东新语》记载：在乌榄树的树干上挖寸许深的洞，将红盐放入，乌榄就会自动掉下来，有古诗“纷纷青子落红盐”为证。但我从没试过，虽然打乌榄时脖酸手痛，大家仍乐此不疲。

乌榄核大肉厚，生吃苦涩，需要用开水煮熟，去尽涩味才可食用。母亲将新鲜乌榄

泡在水里，烧火加热，然后用钢铲不停地搅动，让榄肉变软后才捞起。她教我用线将乌榄横着对绞一下，再两手轻拿果肉两端，对着轻轻旋转，就可得到两个帽子形状的榄肉，剩下的榄核则拿去晒干。母亲在榄肉中塞盐腌制，放在阳光下晒干，就做成美味可口的干榄角。

母亲常用干榄角来蒸五花肉。她拿一把榄角洗干净捏碎，切几片姜，加上些许酱油，和切成薄片的五花肉均匀搅拌，水开后上锅蒸20分钟就大功告成。五花肉吸收了榄角的清香，肥而不腻；榄角吸收了五花肉的油脂，入口顺滑，轻轻一咬便在舌尖上绽放出油脂的清香，充满着食物的原始气息。

我觉得那是夏天里最清爽宜人的味道，常就着几块肉加些榄角就将两碗白饭一扫而光，正是“榄角送饭，锅底刮烂”。榄角还可以佐送白粥，榄角咸香，刚好中和了白粥的清寡，两者是绝配。

如今我离开家乡已有二十年，期间也少回家探亲，但屋后的乌榄树却时常入梦。人的味觉喜好是被母亲的饭菜培养的，中年后的我愈发怀念那停留在舌尖上的榄角清香，常常买些回来学着母亲蒸五花肉、排骨和鱼，百吃不厌。饭桌上，我给小孩讲自己小时候没有零食时偷吃榄角的趣事，她哈哈大笑，刨根问底地想知道榄角的来由，并逐渐喜欢上榄角的味道。我想，虽然她不是成长在那小山村，但有一种乡味仍能停留在她的味蕾里，这缕乡情就可以代代传承下去了。

“乡音”征文栏目欢迎投稿。稿件要求以纪实性为主，紧扣“大美中国”主题，内容不限，可人可景可物。投稿请发至邮箱：ywd-mzg@163.com，并请以“大美中国”为邮件标题，同时提供个人信息包括联系电话、身份证号码。

统筹 易芝娜

大美中国

在广东台山，体现侨乡传统的标志性建筑，以骑楼居首。居所被面貌相差无几的高楼、花园式小区所包围时，我们面对骑楼，感觉尤其强烈。

所谓“骑楼”，其实是因二楼及以上的楼层建于廊道上方，予人以“悬空”之感，于是二楼便看似“骑”在上面，故名。



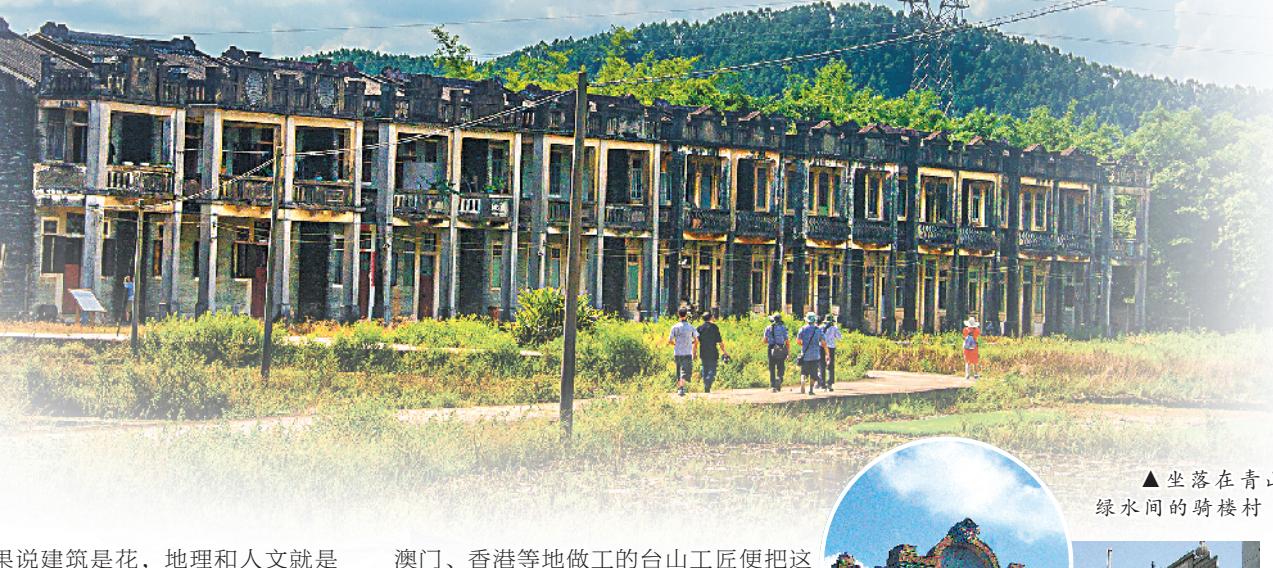
矗立在田野里的骑楼，一楼的廊道能减少雨天的“湿气”



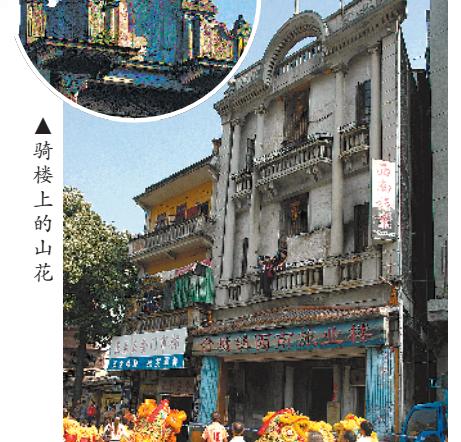
骑楼街的楼下多为商铺，是逛街、观景的好地方

台山骑楼 美

文/图 谭楚明



▲坐落在青山绿水间的骑楼村



▲骑楼上的山花



▲骑楼二楼通常有居民住家

如果说建筑是花，地理和人文就是其生长的土壤。骑楼适应南方炎热多雨的气候，既可防日晒、避风雨，又具有商业实用性。从上世纪二三十年代起，骑楼便风靡于台山，成了城镇建筑的“主打”。历经百年沧桑，这里的多数骑楼仍外观完好。县城里保留着连绵成片的骑楼街，其他乡镇也同样存在有骑楼墟集。

台山的骑楼一般是幢幢相接，一楼的廊道打通，形成一条宽阔的过道，人们称之为“风雨廊”、“骑楼底”。“骑楼底”内侧的铺面，敞开可陈列商品，让路过的顾客自由选购。一边是马路，一边是商铺，游玩与购物的功用合二为一，别有情趣。对商家而言，“骑楼底”带来的是全天候的客流；对居民来说，则是逛街、观景的好地方。

有过“小广州”美誉的台山城，当年几乎每座骑楼都有商行名号，直到今天，偶尔从骑楼斑驳的女儿墙上还能看到“和昌当铺”、“兴隆银楼”一类字样，可借此寻觅侨乡全盛期的重商、务实的人文环境。

台山骑楼的兴建史即中外文化交流史。近代以来，台山籍的海外华侨人数众多，无不怀揣着叶落归根的传统思想。上世纪二三十年代，他们带着衣锦还乡、光宗耀祖的心态建造房屋，而早期去南洋、

严格保护，充分利用，便是对台山骑楼建筑美学的最好解读。

台西路的启示或许在于：

稿件要求以纪实性的图片为主，紧扣“大美中国”主题，内容不限，可人可景可物。投稿请发至邮箱：ywd-mzg@163.com，并请以“大美中国”为邮件标题，同时提供个人信息包括联系电话、身份证号码。