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我 有 一 块 不 大 不 小 的 菜
园 ， 是我十年前用锄头一点一
点开垦出来的 。 自小在农村田
头地尾玩耍长大的我 ， 从心底
里喜欢乡村的田野生活 ， 喜欢
一切绿色的植物 ，喜欢阳光 、土
地、空气、风、雨、露，以及种子。

在菜园的边上 ， 我种了六
棵桑树 。 每年春天欲来未来的
时候 ， 桑树就迫不及待地冒出
新芽来 。 南方所有冬天里落光
叶子的植物里 ， 春天最早发芽
的就是桑树 。 桑树的芽一开始
像个小小的花蕾 ，日渐膨胀 ，没
过几天叶子便探头探脑地伸手
踢腿 。 我曾为桑树写过几首简
单的诗 ， 比如 ： 竹外桑条三两
枝，流溪水暖丫先知。 山北依旧
大小雪，岭南只怕春来迟。 把桑
树 称 作 报 春 使 者 是 名 副 其 实
的。

桑叶在乍暖还寒的春风和
春阳中尽情舒展 ， 刚开始的时
候嫩极了 ， 叶片的脉络清晰得
像婴儿粉红的皮肤上的毛细血
管 ， 阳光甚至好像可以穿过它

们轻如蝉翼翠绿欲滴的叶子 。
叶子长出来的同时 ，小小的 、毛
绒绒的 、 密密麻麻的桑子也长
出来了。 桑树和树菠萝一样，跳
过开花的步骤，直接结果。 或许
桑子表面那层细细的 、白白的 、
数不清的小点就是花粉吧 ，花
和果合二为一 ，你中有我 ，我中
有你了。

春风越来越暖 ， 每块桑叶
撑开的小伞 ，密密匝匝 ，太阳映
照之下 ， 地上几乎看不到阳光
了。 这个时候，也不过是公历的
2 月中下旬 ， 桑子就开始红晕
荡漾了。 开始是淡淡的红，并不
是整颗桑子全部变红 ， 而是一
点 、一半地红 ，不经意间整颗都
红了 。 红色逐渐加深 ，淡红 、红
透、红中泛紫，最后红到发黑。2
月底 、3 月初 ，桑子便天天都有
成熟的。 在往年，到我菜园里摘
桑子的人不是一般多 ， 有些是
请来的 ，有些是不请自来的 ，还
有些够不着枝条高的把枝条折
断的都有。 也难怪，在广州这个
大都市里 ， 能有一块菜园本身

就是奇迹 ， 让他们分享一下难
得的田野乐趣也无妨。

今年春节 ， 整个世界似乎
一瞬间就安静下来了 ，我的菜
园更是沉寂得可怕 。 桑子在寂
静 中 悄 悄 地 成 熟 ， 悄 悄 地 落
地 。 桑子虽然可以当水果吃 ，
但吃多了夜里睡觉会流口水 。
桑 子 的 主 要 用 途 其 实 是 用 来
泡酒 ， 我每年都会泡上 20 斤
左右 。 桑子用来泡酒不能选熟
透的 ， 要选熟得八九成的 ，用
玻 璃 罐 泡 最 好 。 如 果 罐 子 是
10 斤 的 容 量 ，3 -4 斤 的 桑 子
配 7-6 斤 40°的米酒 ， 若喜
欢口感甜爽一些 ，可以加半斤
到一斤的冰糖 。 密封好后 ，桑
子会浮起来 ，只有下面能看到
白色的酒 。 只泡上一天 ，整罐
酒都变红色了 。 桑子酒就这样
密封着 ，发酵着 ，酝酿着 ，开始
浮 在 酒 上 的 桑 子 也 一 颗 一 颗
地沉睡在酒底 。 有心急的 ，等
了 一 个 星 期 就 迫 不 及 待 开 封
试饮 。 泡上一整年的话 ，倒在
杯子里 ，像极了品质上等的红

酒 。 闻一下 ，完全没有白酒的
呛 味 、辣 味 ，取 而 代 之 的 是 香
醇浓郁 。 呡一口 ，香气迅速唤
醒舌根上的每一个味蕾 ，犹如
把 清 新 、香 醇 、温 厚 送 进 了 身
体里 、血液里 。

小时候，村里有人养蚕。 每
年春天桑子成熟时 ， 村里的小
伙伴都会成群结队去桑林里摘
桑子吃。 几乎是整个春天，小伙
伴们的指甲和嘴唇都是红艳艳
的 。 只要我们不踩断 、 折断桑
树 ，养蚕人是不会数落我们的 。
酸酸甜甜的桑子 ， 是我们童年
生活里的快乐源泉 ， 它给我们
充饥解渴 ， 默默转化为我们身

体里的血和肉 。 一望无边的桑
林 ， 是我们童年生活里的天然
游乐场 ，我们在里面躲迷藏 、捉
从 土 里 钻 出 来 刚 爬 上 树 的 知
了 ， 累了还可以躺进树荫里美
美地睡一觉 ， 直到妈妈由远而
近 、 从弱到强的呼唤声将我们
唤醒。

菜园边上的桑树 ， 真的像
是我的某位曾经熟悉却叫不出
名字来的故人 ， 陪伴着我走过
人生的风风雨雨 ， 让我虽然远
离故乡 ， 却又感觉故乡一直未
离我远去。 我从农村到了城市，
却在城市里过着农村人才有的
田园生活，我是多么幸运啊。

河东有个小镇， 河西有个
小镇。 河东的小镇有家好饭店，
河西的小镇有家好书店。 两个
相邻的小镇分属于不同的县，
两个小镇相隔二十多里。

那年我十四岁， 在河东镇
中住校读初二， 正是求知欲最
旺盛的时侯， 但也是没有书可
读的时候， 更是不提倡读书的
时候。

有一个星期三， 邻桌的亲
戚从河西的小镇给他买来了几
本书，并描绘那书店如何如何。
我心中痒痒的， 眼前似乎出现
了一个新的世界。 于是，好不容
易熬到星期六上午下课， 我没
顾得上吃午饭， 便在怀里揣了
家里给我买蚊帐的 15 元“巨
款”，毫不犹豫地走路赶往河西
那个小镇。

因为是第一次走这条路，
尽是山路，而且岔路很多，本来
行人就少， 要是两个小镇都不
赶集的话，路上行人更少。 面对
空旷的山野， 我心里感到害怕
时就大声唱歌，碰上岔路口，只
好等到行人经过时才问路，终
于到了渡口。

因为我只有买书的 15 元
钱， 舍不得拆零交那 1 毛钱渡
船费，不交费，那老艄公当然不
载我过河，尽管好说歹说，说了
很久，也等了很久。 他知道我是
为了去河西镇买书时， 便乐呵
呵地送我过河， 上岸前还给我
指路。

夏日炎炎， 走了两个多小
时，当我赶到河西的那个小镇，
汗水早已湿透了我那不合身的
衣服。 精疲力尽的我终于找到
那家书店时，却还没开门，直到
下午近三点， 书店店员才姗姗
来迟。

那个胖胖的阿姨打开书店
门时，我几乎是冲了进去。 看着
书架上色彩斑斓的各种书刊，
目不暇接， 就像一个饿汉突然
见到许多食品， 不知道吃什么
才好。

从书店出来时， 我手上已
经拿着《水浒》《封神演义》《林
海雪原》等小说，因为我太喜欢
读小说了。 最后只剩下几毛钱

零票，去吃了一碗米粉，然后小
心翼翼地把书包好， 便急匆匆
地往回赶。

这时偏偏天空乌云滚滚，
雷电交加，一会便大雨倾盆。 山
路上并没有可躲雨的地方。 我
将书用塑料纸裹住， 再用脱下
的上衣严严实实地包住， 夹在
腋下，光着背冒雨猛跑，雨滴打
在我身上， 似乎我已经没有了
一点感觉。 因为，我担心把书给
打湿了……

我必须在天黑前赶上最后
的渡船，我今天必须赶回。 当赶
到渡口时， 雨已停了， 天也黑
了，因为光着膀子被风一吹，全
身打抖。 我夹在腋下的那包书
不知是否也渗进了雨水、汗水。

我在河边拼命扯着嗓子向
对岸打着“哦呵”，但除了河水
激荡的声音之外，别无回音。 是
呀，这样的天气，这样的时候，
有谁还会待在岸边守船呢?
� � � � 摆在面前唯一的路就是泅
水，尽管没有多大的把握：下了
大雨，河水暴涨，疲惫中还带着
一包书。 然而， 初生牛犊不怕
虎，无知少年不畏险，这冒险毕
竟要比无望的等待好一点吧。

于是， 我在沙滩上寻了一
块大木板， 把书紧紧地捆在上
面，然后，我推着木板作孤注一
掷，冲过一个个浪花，当离岸边
只有十几米时， 我已实在无力
拍打咆哮的河水， 随着那木板
被水往下游冲，我有些绝望了。
突然， 那老艄公撑着渡船顺流
直下，赶了过来……于是，我得
救了！

转眼四十多年过去了，现
在我的藏书已达到 5000 多册，
小小的屋子堆满了书。 每到一
个城市， 我可能不一定知道该
地有名的商场， 但一定会知道
最大的书店。 而每当我走进宽
敞明亮的书店， 就会想起河西
的那个小镇、 小镇上的那家书
店，还有那个好心的老艄公。

那个艄公拯救了我的生命，
那些书籍拯救了我的灵魂，为我
打开了通往外面世界的门。

书是渡船， 载我走进知识
的海洋和色彩缤纷的人生。

从我第一次到广州北京路算起
至今已经有 30 年了，这在一个人生
命长河中不算短。 期间我又无数次
到过北京路，经历了北京路的变迁，
其中折射出的时代变化， 让人感慨
万千。

上世纪 90 年代初期， 我到广州
读大学第一个月就到了北京路。虽说
北京路两千多年来一直是广州最繁
华的商业街，但那时的北京路显得很
老旧。 街道两边的建筑大多低矮、陈
旧，门店也没有特别多，却没有减少
它的魅力，人来人往，车水马龙，热闹
非凡，是外地人来广州的必到之地。

第一次到广州北京路纯粹为了
玩，满足那份好奇心。 刚从偏僻的乡
村来到繁华的大都市，充满兴奋、新
奇。 尽管那时的北京路现代化气息
不算浓，但对于我来说已十分震撼。
各种商店林立，商品琳琅满目，应有
尽有。 有广州百货大厦、 新大新公
司、西湖商场等大型商场；有新华书
店、古籍书店、工具书书店、科技书
店、外文书店、儿童书店等各种专业
书店；有文一文化用品公司、永汉电
影院、青年文化宫、长江琴行、艳芳
照相馆、新以泰体育用品商店；有太
平馆餐厅、美利权冰室、丽都酒店、
北京楼、 聚宝楼， 以及众多的小食
店。 当时闻名遐迩的女人街———高
第街就在北京路旁边的西湖路上。

那时， 上下九路商业街还没有
热闹起来，天河城还是一片田野。 从
我就读的华师大门口始发的 22 路
公共汽车直达广卫路， 下车后步行
几百米就到了北京路。 我要买书、鞋
子、衣服等，就常常去北京路，那里
的东西种类齐全，价格适宜。

我有生以来第一块手表西铁城
牌机械表就是在西湖商场购买的。
这表的质量很好，走时准、耐用，我
大学毕业工作后还一直戴着。

我的好些书也是在北京路折价

书店购买的。 那时囊中羞涩，见到想
要的折价书如获至宝。 那些书籍陪
伴了我整个大学生涯， 打发了许多
寂寞时光， 让我体会到书中自有黄
金屋的真谛。

出来工作之后， 碰巧的是经过
单位门口的 27 路车也直达广卫路。
出于之前对北京路的印象， 我依然
常常到北京路逛街购物。

工作后购买的第一件大件商品
索尼音响， 就是在北京路新大新公
司购买的。 那时正时兴唱卡拉 OK，
一时间炒热了各种牌子的音响。 单
位也经常举办各种卡拉 OK 比赛 。
跳舞也很时尚， 男女老少都在学跳
舞，有各种各样的跳舞培训班，很多
单位都建了舞厅。 亲朋好友庆生，都
会到歌舞厅唱 K 跳舞。

随着周边商业的发展， 特别是
天河城、上下九路商圈的繁荣，我到
北京路的次数越来越少， 近几年甚
至没有去过北京路。

三十年河东，三十年河西，世间
万事万物的发展皆如此。 神奇的是
北京路依然是广州最繁华的商圈之
一。 自从 1997 年北京路改为步行街
之后，新建了不少高楼，进驻的世界
各类大品牌企业越来越多， 诸如香
奈儿、路易·威登、范思哲、华伦天奴
等。 现代商业特色浓厚，各个商业门
店装饰富丽堂皇， 各种招牌格外醒
目，霓虹灯日夜闪烁，众多自选商场
有序竞争，一派欣欣向荣。

让我耳目一新的是，北京路商圈
的文化氛围浓厚。 各种建筑装饰和谐
有序，各种招牌制作考究，彰显文化
品味；书店、电影院、文化宫、唱片公
司等商业文化特色突出；北京路中央
玻璃路面下的千年古道让人惊叹：西
湖路上宏伟壮观的大佛寺给北京路
商圈平添了历史文化底蕴。

行走在如今的北京路上， 如沐
春风。

父亲出生时正是 1962 年
壬寅年的暑夏， 已是家中老
八，顺势取了名“八虎”。

爷爷早逝， 奶奶患病，父
亲在陋巷中长得精神，却枯瘦
体弱。 我出生不久，父亲便患
了肺结核，在那时是重症。

父亲是司机，每天下班到
家时我已在奶奶炕席上准备
入睡，听父亲开门声，便缩进
被窝，直至被父亲挠痒痒至大
笑求饶。那是我与父亲玩闹最
深刻的记忆。

长大后，我便很少与父亲
亲近，像挽臂 、拉手、说悄悄
话，对我来说都显局促。 父亲
感受大概与我相同，总叫我全
名，“闺女”二字要待喝酩酊时
才吐露。 他也从不惯我，上学
路远，新生入学提着被子背着
书包，要坐将近四个小时的公
交车， 父亲只说：“李天雪，到
了说一声！ ”

我在父母口中很少能听
到对我的肯定， 我总想一夜
暴富，让他们瞠目，但总难如
愿。 那时父亲愁苦我的工作，
总觉得该有个编制他才能放
心，因此总说我不够努力。 母
亲含泪说： 你爸说若能有个
编制，他还能多活几年。 我有
几分恼羞成怒， 若考不上个
编制， 就是对父亲寿命不负
责？ 落个不孝的罪名？ 羞愧之
余，拼命读书，竟考上了。 父
亲到处夸闺女厉害， 回家后
还要对我们欢喜地描绘谁迎
合了他的夸奖。

结婚前两日，筹备花月典
礼。粉紫色立式背景墙显得过
于小气， 父亲当众疾言厉色。
我不语，忍着泪。父亲发完火，
平静了，几度偷瞄我，大概是
有些内疚，对我说：婚庆背景
的钱，虽然不用，也支给他们，
别白来了。 待我抬头，台面后
偌大的电子屏已映上红色的
大喜字，很是高档喜庆，看来
父亲又多花了钱预订了饭店
的电子屏。事后几年，我总想，
父亲是否因对我不舍，却又不
愿表达，才会发怒。我不肯问，
他不愿说。

生了小儿金斗后，婆家暗
自欺人，我选择隐忍，压抑成
疾。委屈积压，崩溃抽泣，给父
亲发信息：爸，我从来没觉得
生活这么艰难过。我根本看不
到生活的希望。没有一件事儿
能让我从恐惧和紧张中摆脱
出来。父亲回复：闺女，这些事
总会过去的，要为自己为金斗
儿为父母生活，没有过不去的
坎。 这是 30 年来我第一次跟
父亲抱屈，大概周围的人层层
剥去，心底最厚实的那堵墙还
是父亲。

在婆家三番五次强词夺
理地“劝解”后，父亲的回答就
是： 我遵从孩子自己的意见。
就这样，我离了婚。 父亲看似
很随意地说：没事儿！

两年过去，有一天突然发
现父亲消瘦了很多，颧骨顶着
黑黝黝的皮肤，频繁的染发也
不能掩盖住鬓角抽出的白丝。

他手里拿着偌大的药盒，里面
是他的常用药，花花绿绿的像
糖果，却苦涩。

有一日与亲戚聚会，父亲
饮了些酒， 要下车溜达回家。
我停了车， 见他胡乱摸着车
门，找不到把手。下车后，他迟
缓地向前挪动，一绊，径直躺
在了马路中间。 我脑袋一懵，
冲出去，搀起父亲，他有些清
醒了，回头望了一眼说：对不
起，让你担心了。

父亲有些口吃，但做事认
真踏实，讨好型人格。 这种讨
好并非巴结，而是为了他人而
忽略自己。说话蹇仄自然不易
被提拔， 他也曾抱怨不公，索
性不争，踏实做事。

那天母亲说外孙在外面
看了别人家孩子的球，可怜巴
巴地拿着自己的小车过去寻
求分享，但并未如愿。 父亲低
眼嚼菜， 说：“这不算什么事
儿，都要经历。 ”午饭后，我带
着小儿出去玩耍，出门不到半
小时，只见父亲飞快骑着自行
车追来，满脸堆笑。 远远就从
车筐里掏出个绿白相间的足
球，高喊：“斗儿，快来看看这
是什么？”小儿见是球，飞快跑
过去，嘴里喊：“皮球！ ”

也曾想与父亲挽臂散步，
谈谈我天马行空的理想计划，
说说梅花垂柳的孤艳潇洒。但
我与父亲性格一样，我愿在前
插兜低头走路，他愿在后哼着
小曲跟随， 时不时会提醒一
句：李天雪，抬起头！

教小孩学自行车的过程，让我深
深地发现：教本身不难，最难的，也许
是明知道她还不太会，但必须放手。

最开始学，都是在小区里。 宽阔
的林荫道， 行人不多， 她七扭八歪
着， 只要绕开那些乱停乱放的私家
车，就没事儿。 渐渐能够上路，当然
也都是选广场、四顾无人的人行道、
大片的空地。 她紧张，我也紧张，一
路摇铃，下车后腿不酸，按铃的手是
酸的。 我呢，全身都酸，一直在狂喊，
现在口干舌燥。

到她终于能够上下车自由、转
弯自由、遇路障自由……的时候，也
就是说， 自行车可以不仅仅是个玩
具是个教具而应该是交通工具的时
候，才是家长真正的考验。

放眼四看： 哪条路是父母可以
放心让小孩骑自行车的？ 哪条路没
有疾驰的电动车、 毫不让人的机动
车、不知从哪里就会蹿出来的行人？
甚至，我自己的孩子，我敢保证她不
上机动车道吗？ 我自己都有时贪近
路逆行呢，没被撞死真是命大。

但是， 这个过程是必须要经历
的。任何人都不能绕过去。我能在最
开始的时候跟她两三次， 然后我就
得止步，放手，任她自己去看左右来
车、前后行人，在四面八方的汽车喇
叭里完成一趟一趟的自行车之旅。

我必须得放任她享受速度的轻
快、享受操纵的乐趣、享受这身体的
存在，而我拼命地提醒她注意安全，
教给她所有道路上的明规则与潜规
则，直到那些规则被她完全内化。

如果你听懂了我在说什么，你
大概也就能理解， 当孩子们接近成
年时，家长的焦灼。 十几岁，青春期，
身体长大心智却没有跟上； 是初生
牛犊不怕虎， 也因此增加了被虎噬

的可能；是少年心事当拿云，而云端
漫步迟早跌下来———家长必须放
手，给你们手机给你们零花钱，给你
们周末假期课余的自由放飞时段，
必须看着你们容光焕发， 假装看不
到你们晚上躲在被子里的饮泣，必
须胡思乱想，必须瞻前顾后，想到自
己一路行来遇到过的虎狼， 不寒而
栗。

能做的还是，“教给你们所有道
路上的明规则与潜规则， 直到那些
规则被你们安全内化。 ”

首先： 初恋， 初吻……都不重
要。 当然很惊艳，像三岁时吃第一口
冰淇淋， 但如果认定这就是一辈子
美味中的至味，蠢不蠢？ 这一生中的
滋味，还没开启呢。

其次，如果他说：“我会负责。 ”
你最好问一问他：怎么负责？ 他可能
知道有些事要去医院要做手术。 他
用的是父母的钱， 你付出的是你的
身体。 事后他可能挨两巴掌一顿骂
就过去了， 你的身心损伤却可能跟
你很久很久。

然后，别给自己贴标签，哪怕是
在行动之后。 还有，如果你满脑子都
是这件事，你也许苦恼极了，你怎么
会在物理课的间隙， 耳边仿佛听到
了什么；明明什么也没想，耳观鼻鼻
观心， 身体却起了异样的反应……
相信我，你的长辈们，那孕育你的男
男女女，他们也有过一样的青春。 你
很正常，和所有人一样。

而最重要的是， 也许唯一重要
的是：活下去，太阳还会升起。

张爱玲《更衣记》里说：一个小
孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大
叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩
地掠过。 ……人生最可爱的当儿便
在那一撒手罢?

一连几天低温阴雨，天气
转冷了。

增城的菜心进入最佳采
摘期。 周六清晨，我带着家里
的买菜能手到市场挑选几十
斤地道的增城菜心，再用纸箱
装好，不远百里开车送到广州
李老家里。

过了两个星期，李老又打
来电话 ：“你那菜心还有没
有？ 又香又甜，太好吃了。 再
弄点给我。 ”

我不敢怠慢，又驱车送了
几箱增城菜心到他家。 但是，
每次送菜心给他，他都要请我
们在荔枝湾酒家吃饭，一吃一
喝就是千把块钱。我送给他的
菜心不过几十块钱一箱。但如
果不吃他的饭， 他就发脾气，
我只能唯命是从。

这次，我改变了策略：“李
老， 我提个建议， 接您去增
城， 到菜园去摘新鲜的菜心，
再送您回广州。 可否？ ”我真
的很心疼他千把块钱一餐的
消费。 在我们增城的农家乐
里，五、六个人的饭菜花销两
百来块绰绰有余。“来增城可
以看看这里的风土人情，了解
这里的环境变化，感受这里的
乡土情怀，呼吸这里的新鲜空

气， 欣赏这里的如画仙境，还
有花的海洋、鸟的天堂、人的
乐园……”

“别说了，你这小子嘴巴
抹了蜜！ 明天上午十点钟，你
来接我们！ ”

第二天，载着李老一行人
到增城已经是中午十二点钟。
先走马观花荔湖、人工沙滩泳
场、增江画廊、鹤之洲风景区，
再沿着增江河边绿道到酒店。
一下车，李老禁不住吟诵：“躲
进小楼成一统，管他春夏与秋
冬！ ”

品尝了小楼河鲜的美味
之后， 我带他们游览了报德
祠。这可是岭南著名的旅游景
点。 祠前有一棵千年木棉，它
与何仙姑家庙屋顶桃树、荔城
西园挂绿荔枝和小楼仙藤园
的古藤，并称增城“四仙”：仙
花、仙桃、仙果、仙藤。

来到千年古藤景区。仙藤
来回蔓延覆盖近千平方米，枝
干直径最大的 1.5 米，左缠右
绕，千姿百态，气势磅礴。 八
月开花时， 更是香气袭人，让
人如痴如醉。

从仙藤园往南 300 米便
是何仙姑家庙。举世无双的仙
桃生长在何仙姑家庙的屋顶，

这株仙桃上的一颗桃最高卖
了 13.8 万元。 何仙姑家庙的
后山上耸立着仙姑塔，雄伟壮
观，日夜注视着增江河从脚下
缓缓流过。

在赖村长的带领下，我们
来到小楼镇腊圃村的菜心基
地。这就是正宗的增城迟菜心
产地，一望无际，绿油油的一
大片。 走在半人高的菜丛中，
可以闻到纯朴的菜花清香，据
说这里的迟菜心从来不施用
化肥农药， 由于土地肥沃、空
气清新，水质特殊，虽然菜心
生长期慢十来八天，但质量奇
佳，不仅菜心嫩、甜、香、滑，
甚至连菜的头、梗、茎、叶，各
部位都味道鲜美、 香甜可口，
可做成各种各样的菜色。

别过村长，前行半公里上
了广河高速，30 分钟便到了
广州城区。

离别时，李老对我说：“你
们增城山好水好， 人好路好，
菜心更好。以后多点接我去吃
增城迟菜心。 ”我连忙点头说
好。

当天夜里，我做了一个奇
怪的梦：李老搬到增城的小区
里住了下来，目的就是为了闻
到菜心的香……

俗话说：知子莫若父。 面对
现在高出我一头的儿子，他稚嫩
的脸庞却常常让我心存疑惑。

二十多年前， 在他出生的
时候， 先是把妻子扎扎实实折
腾了两天硬是躲着不出来，然
后剖腹产出。 全家老少围凑在
缓缓开启的产房门口， 终于松
了口气， 看到的却是护士手中
抱着一个顶着尖尖的脑袋、自
得其乐吸吮着手指的毛茸茸的
小东西。护士说，这孩子脐带绕
颈三圈，唯有剖腹。 他好怪，打
屁股也不哭，还眨巴着眼睛笑。
凝望着这个从此与我命中注
定、 相互黏上了的陌生的小生
命，我怔怔地……

妈妈说， 剖腹产的孩子比
顺产的胆小。 儿子似乎为了要
证实奶奶所言不虚， 很长时间
要么赖在妻子的怀里要抱抱，
要么赶着学步车在客厅里往来
穿梭，就是不肯自己走路。后来
的后来， 我们对种种劝说和诱
导都失去耐心了， 他却像猛然
意识到生而为人， 必须迈出从
爬行动物到直立行走这标志性
的一步似的， 竟决绝地自动下
地走路了。而且，他一开始走路
就是连走带跑， 很快跑进了他
一发不可收拾的恣意飞扬的童
年。 印象最深的有三件事：

———某天我下班回家，发现
靠楼梯一侧的砖墙沙发上方，居
然破出一个贯穿的洞， 惊问原
因， 儿子仰着湿漉漉的脑袋说：
妈妈回来，我就可以看见她；

———在省军区训练场 ，我
远远地看见儿子爬上十多米高
的障碍绳梯顶端， 纵身跳入沙
坑。我疯也似地跑过去，抱住嘴
里噙满沙子的儿子， 胸口怦怦
乱跳；

———上小学的儿子有天放
学回家，裤裆撕开了，露出白嫩
的小屁股，手舞足蹈地告诉我，
今天和同学打了三架， 赢了两
架，输了一架……

进入初中的儿子， 个头疯
长，初二就差不多赶上我了。人
也似乎加速成熟。 以前整天叽
叽喳喳， 一下子变得不爱说话
和理人了。强行搭讪，换来的尽
是斜斜的眼珠中那些乳白色的
虹膜。 过去老是蹦蹦跳跳的脚
步也慢得不可思议了。 在接送
他上下学的时候， 我和妻子经
常紧赶慢赶，急如星火，永远都
在等候中的儿子， 却像慢镜头
似的缓缓蠕动过来。 每天从起
床开始， 倦容就一直弥漫在他
青涩的脸上， 学习成绩如坐过
山车似地直线下滑。 儿子不管
不顾地坚守着自己的节奏，让
我和妻子抓狂挠心，无所适从。

妻子私下里悄悄求教过一位知
名教育家， 老先生和颜悦色地
说：每个孩子的成长，有着不同
的轨迹。像春天播撒的种子，有
的发芽早，有的发芽迟。你的孩
子就属于发芽迟的， 正在自我
孕育之中。你的焦急可以理解，
但好比他早上刚醒来， 还在擦
眼屎，伸懒腰，你却叫他去跑百
米冲刺，这不是强人所难吗？心
急吃不了热豆腐呀， 要耐心等
待，等待也是教育的一部分。妻
子喏喏而退，不得要领，想不明
白儿子的个头都超过一米七
了， 世上哪会有长得这么高了
仍不发芽的种子呢？

上高中后， 儿子的画风稍
有改变，迷上了篮球。 一度夜深
了， 在机关大院的球场上还时
常活跃着儿子汗流浃背的身
影。 接着， 他对斯诺克兴趣盎
然。动静搭配的两项球类运动，
让儿子变得健壮挺拔。 虽然步
伐依旧那么从容淡定， 但脸上
不时阳光招展， 迷人的笑魇让
我们心生窃喜。以后上大学、出
国读研， 儿子与我们尽管渐行
渐远， 但彼此适应和熟悉了的
生活状态，波澜不惊地延续着，
让我们觉得日子无限恬静美
好。 直到这次疫情突袭。

三月初， 妻子就不断催促
儿子订票从澳洲回国。 但儿子
磨磨蹭蹭，一会说就要毕业了，
得打探清楚校方的确切安排，
一会说街面上其实很平静。 僵
持了一周， 儿子突然深夜发来
微信，说情况不妙了，航班机票
价格已从三千多元飚升到一万
二千元。 我和妻子心头一紧，不
约而同地要他什么都别说了，抢
票第一！ 谢天谢地，儿子总算抢
到一张回国机票，我和妻子悬着
的心似乎放下了。 岂料一波三
折。 微信群里一向淡定的儿子，
一反常态， 满是不知所措的焦
虑。 最后，儿子终于回来了……

仔细回想， 虽然儿子青春
年少，虽然我们父子情深，但每
一个生命都是独立的存在，且
是有着清晰边界的。 站在我这
端，哪怕距离再近，哪怕用情再
深，我看到的儿子的成长历程，
永远都只会是零碎的片段，只
有他自己才可以去完整地经
历。不管是他儿时的激越也好，
还是他少年以后的淡定也好，
都是他对自己生命体验的真切
呼应。 世界于他而言，只有他经
历了，感悟了，才能以自己最佳
的姿态去把握和拥抱。 作为父
亲， 一切以爱的名义去要求他
作出改变，都是无理和粗暴的，
唯有宽怀以待， 始终对他抱以
最大的尊重和最深的祝福！
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