

这里的“石头剪刀布”，说的可是德国人在疫情中流行的种种活动

看德国人自己缝制的口罩

文/图 程丹梅



涂上了各种色彩和图案的石头

A 石头大合唱

我常去汉堡附近的那片茂密的森林深处散步，那儿有一个流向市中心阿尔斯特湖的源头。平日那里很静谧，只有散步和长跑的人偶尔打那里经过。站在如廊桥遗梦里的木桥边，你可以欣赏落日余晖中飞翔的大雁或矫健跑向沼泽地的鹿群……

但是这几日，去那里散步的人忽然增加了，多半是一家人——夫妻、或父母和孩子。显然，疫情让松散的家庭关系重新紧密起来。不过，因为当地人少，加上政府不鼓励集体活动，所以在那里驻足的人也不过是三三两两，而且不少人对着著名源头的景观仅仅只有几块石头垒出的一个台阶很失望。但是，我却并不失望，因为我惊奇地看到了一个新景象：不知谁开了个头，把家里的石头涂上了各种色彩和图案，摆到了石阶上。而且，不止一件，而是数十件。

那里还压了一张告示：“止步！请让这些石头待在这里！”接下来还写道：“这属于一个游戏。亲爱的孩子们、父母们、石头收集者们、散步的人们以及所有对一个美丽的主意保持开明态度的人们，你们在家里画一个石头，然后跟我们的放在一块儿，接下去去大家看看，我们是否能在一个艰难的疫情期间，用彩色的石头装点好这个阿尔斯特湖的源头。幻想是没有界限的，很能代表大家快乐，并保持健康！”

我仔细观察每一块石头，有方的，有圆的，有不方不圆的，都是很自然的形状。石头上的图案更是精彩，只说颜色，就有黑白交错如蟒蛇的，有黄黑条纹如蜜蜂的，有红色白点似小瓢虫的。具体的还有画小怪物的，童话故事人物的，想象里天神的，四叶幸运草的。有的还会让几个石头组成系列的，当然也有只有几个字的，很能代表眼下的心境：“在家待着！希望！爱和病毒斗争！”

围观的人被启发了，几个围观的孩子嚷着回家之后都去画几个拿来

参加。还有的父母看人迷了，驻足不走了，忘了其实他们的目的地还在前面的大雁湖。不过，定睛感受的人们对此并不陌生，因为捡石头、画石头是德国人从小的娱乐活动，或者说爱好。德国人热爱自然，也喜欢展示自己爱自然。

我想起前几年，德国流行捡石头头的活动。当时，出版有专门的石头书，配有照片，告诉你珍贵石头的形状、具体所在的位置以及颜色和辨认办法等等。这确实为在海边散步或远山徒步的人增加了一个寻宝的内容，尤其是孩子，你让他们跟着大人散步，没门，无聊！他们嚷着，宁可呆在室内打游戏机和玩电脑，也不愿意去大冷天的户外散步去。然而，说捡石头去，他们就有兴趣了。大人其实也一样，透透新鲜空气的同时，也愿意做些有趣、有意义的事情。

眼下，我面前这些在阿尔

斯特湖源头的石头“汇展”，既属于捡石头又属于绘画欣赏，同时又属于参与集体活动。几天来我连续去那里，每每见有增加，由一小堆变成了一排，继而为一长溜儿，让我有了跃跃欲试参与的冲动。

回到家里，我从石堆中找出几年前在挪威山上捡的一块石头，它的形状很像古代的水壶，又如原始的欧洲花瓶，表面很光滑，很适合勾画点什么。思前想后了一阵子，写下最能表达我愿望的“和”字——和睦、和谐，世界大同。虽然没人懂，但却独特。油漆一干，我便让它加入了石头大合唱里。

它们的确是在一个特殊状况中的情绪与心态的显示，但我觉得它们诉说的不仅是创造，还有别的……



穆和丈夫，他们戴的是手工缝制的口罩



德国人手工做的口罩

B “合唱团”变成“缝纫团”

谁要是提剪刀和布，绝对会想到裁缝！是的，现在全德国人都是自己的裁缝，但他们不是做服装，而是给自己缝制口罩！

专家出来说话了：自己制作的口罩也可防御一些，能挡住鼻子和嘴，至少比裸奔好。一个叫穆勒非尔德的医生说，不管什么样的口罩肯定有帮助，即使是自己做的。于是一夜之间，网上各种自制口罩的方法出现了，报纸也展示做口罩的图形和步骤，人人都把放在地下室里的缝纫机找了出来。对于手工，德国人可以说不论男女都是国际水平。我认识的几位男士都会自己缝制滑雪的护腿，徒步的背包，甚至修补帐篷。

一位穿越格陵兰冰川的冒险家斯蒂文，曾经把他的行头

拿给我看过，他用从挪威和瑞典典购得的帆布，缝制了好几个旅行所需的手提包、隔层布袋和挡风服，令我惊讶和佩服；另一位叫拉尔夫的先生，用他家祖传的缝纫机制了一只帆船上用的工具袋。

我的朋友贝利干脆拆了一个新枕套，给一家三口一人做了一个口罩；职业学校老师樱木从同事那里获赠了两个手工口罩给自己和丈夫，还发了照片给我看；教西班牙语的老师罗兰很生气自己不会做：“小时候我妈妈曾教我缝制，我就是不学，现在才知道自己能动手有多好！”当然，她只有从网上订购了一些口罩。

有眼光的裁缝们立即看到了商机，《不莱梅邮报》上一个小型服装加工厂的裁缝女老板说，她的几个员工没有收入，现在看到德国人戴口罩，她们想起这个主意：用花布做口罩，还要做得好看，与时装搭配，而且有心理学家证实，这对人们心理是个不小的安慰呢！

一位叫乌特-克拉夫特的女裁缝说，她每天做150到200个，还做有足球俱乐部云达不莱梅颜色的。她还说，最受欢迎的是深蓝色。

因为德国从4月27日开始实行各州戴口罩措施，这项措施没有严格到必须戴医用口罩，而是只要盖住口鼻即可，甚至可以使用围巾、运动脖套。即便如此，全国性的做口罩活动已经达到了高潮。

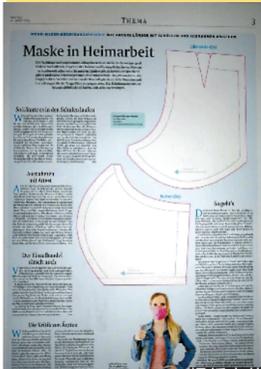
4月28日的《不莱梅邮报》还介绍了一位名叫穆勒的女士。这位女士曾是76名成员“好女士”合唱团的创始人，因为疫情歌唱家们无法举办音乐会。有一天穆勒女士突然就有了一个项目设想：组织其中的12位愿意参加这个项目的合唱团成员，一起缝制口罩以代替音乐活动。她说：“我们想做一些有用的事，能帮助别人的事，给那些自己不会缝制的人们提供口罩。”

4月27日德国不莱梅实施“个人必须戴口罩”规定，从这天起，12位女士就开始向公司和个人售卖口罩，每只只需10欧元。三个星期内女士们共做了600个口罩。结果这个主意最终演变成了一个小公司的诞生。穆勒女士现在每天9点坐在缝纫机旁，同时接听电话，然后打包快递。“缝纫很上

瘾。”穆勒说。现在“好女士合唱团”变成了“好女士缝纫团”。

虽然不少州对6岁以下的儿童不强戴口罩，但是很多成人已经把戴口罩的道理迅速告诉了孩子们。一天早上我听德国广播电台采访孩子，一个叫卢克的5岁男孩说，他虽然觉得奶奶和爷爷戴口罩很奇怪，但是“他们戴了口罩我才能和他们见面，而且不带口罩他们就会染病。这我可不愿意看到！”

我们小街里有三个可爱的小女孩儿，每天参加邻居们给一线工作人员鼓掌的活动，不过她们除了鼓掌还唱着妈妈做的花布口罩唱自编的儿歌：“戴口罩戴口罩，每个孩子都要戴口罩，病毒来让我们戴口罩，有了口罩就会保健康。戴，戴，戴……”



报纸上的制作口罩指南

自家痛痒(外一则)

□知知堂

今天翻《传习录》翻到王阳明这一段话：“自家痛痒，自家须会知得，自家须会搔摩得。既自知得痛痒，自家须不能搔摩得。”就觉得说得大有味，其实也就搔着了做人的痛痒。

这一段话亦可说老子，老子有言：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”自家痛痒自家知得，这就是“自知者明”，自家痛痒自家搔摩得，这就是“自胜者强”。

古是个甚

傅青主在《霜红龛杂记》中有言：“曾有人谓我曰：‘君诗不合古法。’我曰：‘我亦不曾作诗，亦不

知古法。即使知之，亦不用。’嗚呼，古是个甚？若如此言，老杜是头一个不知古三百篇的。”

老杜若只法三百篇，便无老杜。但老杜不知三百篇之法，亦成不得老杜。青主说自家不知古法，只是愤激语，不可被他瞒过。老杜和青主，一定都是在古法里滚过的，然后是有本事一个跟头翻出来。知古法，不是法古法，而是成我法。没有古法，谈何我法。我法于古法，是人乎其内出乎其外，人得去不出来，还是古法，人得去出来，方成我法，若人也入不去，便古法我法就都没有的。知得古是个甚，方知我是个甚。

喜欢，就买下来

□夏建清 编译

一家高尔夫俱乐部的更衣室里，有几位正在换装，长椅上的一只手机响了很长时间，悉德尼拿起电话，点开扬声器功能，接通了电话。

悉德尼说：“哈啰！”
一个女人的声音：“亲爱的，是我！你在俱乐部吗？”
悉德尼：“在呀！”
女人说：“我现在在购物中心，我发现了一件非常漂亮的皮外套，450英镑，我可以买下来吗？”

悉德尼：“好呀！你这么喜欢，就买下来吧。”
女人：“谢谢啦！来的时候经过奔驰4S店，好好地看了看那款2003年版，我真的特别喜欢。”

悉德尼问：“要价多少？”
女人回答：“3万7千英镑。”
悉德尼说：“这样的价格，一定是豪华配置了，跟他们说，要顶配！”
女人：“太棒了！最后一件事。去年我看中却没买到的那幢房子，又挂出来了，而且只要75万英镑。”
悉德尼说：“去买吧，不过最多只能付72万。”
女人：“好的！过会儿见，我爱你！”
悉德尼：“拜！我也爱你！”说完挂了电话。

更衣室里的那些人听了这对夫妇的对话，都惊奇地看着悉德尼，只见悉德尼大声问：“有谁知道这是谁的电话？”

为何古人爱吃肥肉？

□李开周

梁山好汉似乎挺爱吃肥肉。宋徽宗送礼，“拣肥羊煮了三个。”注意，关键词是“肥羊”。

阮氏三雄请智多星吴用吃饭，来到一家小酒馆，问店小二有什么下酒菜，小二说：“新宰得一头黄牛，花糕也相似好肥肉。”哥一闻“肥肉”，立马兴奋起来，吩咐伙计：“大块切十斤！”
您要觉得只有阮氏三雄这帮大老粗热爱肥肉，那就错了。当年吴越国王钱俶归顺大宋，宋太祖赵匡胤让御厨准备好菜款待老钱，御厨二话不说，先宰翻一只肥羊。以前说过，宋朝疆域狭小，能收羊的地方不多，所用羊肉主要来自进口，羊肉在宋朝很珍贵，故此太祖用羊肉招待贵宾正合适，但为什么要用

肥羊？为什么不用瘦羊？因为在宋朝人心目中，肥肉比瘦肉更贵重。

明清两朝也有类似的观念。元末明初有一本教老外学汉语的教材很畅销，教材里有一段文字描写聚餐前采购食材：“众兄弟商量了，咱们三十个人，各出一百个铜钱，共通三千个铜钱，够使用了。着张三买羊去，买二十个好肥羊，体实母的，都要羯的（公羊）。又买一只好肥牛。”瞧见没？无论买羊还是买牛，都拣肥的买，不肥不要。

写于清朝的著名世情小说《儒林外史》只要写到某人请客，餐桌上一定少不了肥肉，有个胡三公子买烤鸭：“恐怕鸭子不肥，挖下耳挖截，脯子上肉厚，方才叫景兰江讲价钱买了。”

《聚焦》(铸铜作品)

□何健君



《聚焦》这件铸铜作品创作于2014年，入选《第十二届全国美展》以及《庆祝中华人民共和国成立65周年——广东省美术展》。2015年经全球海选，被浙江省海宁市政府收藏，并以铜材质铸造放大至6米，永久立于举世闻名的钱江畔。

作品中，六位摄影师为了抢拍最佳的瞬间，完全不顾自己的“形象”，有弓着腰的，有坐在地的，有扭起头的，有跃起身的……摄影师的忘我投入，被雕塑家表现得神采奕奕，精彩纷呈。那么，到底是什么东西吸引着摄影师的目光呢，是美女模特？是如画风景？是重大新闻？那就由观赏者自己遐想吧。

点滴

□小青

■长沙无人驾驶出租车Robotaxi近日开始运营，对市民全面开放。

目前在开放道路智能驾驶长沙示范区内，市民可以用手机软件“百度地图”等一键约车，免费试乘。不过依据现行交规，驾驶员位上还是有人“值守”——一个是安全员，一个是领航员。

去年9月，长沙Robotaxi就驶上了开放道路，吸引了国内外的政府、院校、企业等人士来长沙体验试乘。此后，Robotaxi面向种子用户开放试乘，市民经过预约报名、筛选、培训等流程后，可试乘Robotaxi。经过长达半年的种子用户试乘运营，于4月20日对市民全面开放。

■近日，央行课题组在《中国金融》杂志发布《2019年中国城镇居民家庭资产负债情况调查》，透露诸多房地产关键信息。调查显示，中国城镇居民家庭户均总资产317.9万元，家庭资产以实物资产为主，住房占比近七成，房贷是家庭负债的主要构成，占家庭总负债的75.9%。

■上海市民政局、上海开放大学联合举办的首届殡葬行业学历教育本科班开课仪式，于近日在上海开放大学举行。首届三个班85名学生和全市1000多名殡葬行业员工在线收看了开课仪式。据悉，经过两年半的在职学习，并通过20多门课程的考核，学生可以获得上海开放大学颁发的本科毕业证书，符合条件并通过学位论文答辩的，还可以获得上海开放大学颁发的法学学士学位证书。

■云南西双版纳的大象，似乎已经掌握了它们喜欢吃的农作物的生长规律，当水稻、玉米、甘蔗成熟的时候，便到田里大块采稻，农民损失严重。在西双版纳国家级自然保护区管护局的组织下，村民在一个保护区的几百亩荒地上种上构树、野芭蕉、粽叶芦、竹子——亚洲象喜欢吃的本地野生植物，人们称那里为“大象食堂”，有利于减少大象对保护区周边村寨农作物的破坏。在过去的十几年中，“大象食堂”面积从最初仅有250亩，发展到现在总面积约1200亩，并计划进一步扩展。

■按照国际通行划分标准，当一个国家或地区65岁及以上人口占比达到14%，意味着进入深度老龄化。2018年，辽宁、上海、山东、四川、江苏和重庆等6个省(市)均跨越14%的标准线。浙江省发布的人口数据公报显示，2019年末全省常住人口中，65岁及以上人口为830.7万人，占比为14.2%。这意味着浙江跨入深度老龄化社会，全国深度老龄化省份(市)增至7个。

■人为什么喜欢吃零食呢？心理学认为，吃零食行为与自我抚摸行为的机制是相同的。吃零食的目的并不仅仅在于填饱肚子，而在于对紧张情绪的舒缓和内心冲突的消除。

吃零食能让人放松。当食物与嘴唇皮肤接触时，一方面它能够通过皮肤神经将感觉信息传递到大脑中而产生一种慰藉，使人通过与外界物体的接触而消除内心的孤独；另一方面，当嘴唇接触食物并做咀嚼和吞咽运动的时候，可以使人对紧张和焦虑的注意力中心转移，在大脑的摄食中枢产生另外一个兴奋区，最终使身心得以放松。

短句

□小青

●毕淑敏：我不相信命运，我只相信我的手。因为它不属于冥冥之中任何未知的力量，而只属于我的心。我可以支配它，去干我想干的任何一件事情。

●余世存：植物萌芽生长，动物繁殖，农夫下地播种。中国古人把“历史”叫做“春秋”，因为庄稼春生秋熟，春生相当于历史之因，秋熟相当于历史之果，春来秋去的循环就是时间，而时间的循环就是历史。

●雪莱：浅水是喧哗的，深水是沉默的。

●罗素：最好的生活是建立在创造活动的基础上。

●丁玲：幸福不是在有爱人在，是在两人都有更大的愿望，商量量量平平和和过日子。

●尉迟燕窝：写花的文字里头，我印象最深刻的有两处。

一是大家熟悉的汪曾祺写栀子花：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你的，我就是这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”

第二个是写茶花，十几年前读到，出处已经不明。大意是：茶花这种花，凋谢时绝不是一瓣瓣掉，而是囫圇整个滚落下来，人头一般。

我每每想起，都会深深感佩于这两种花强烈可爱的个性。可谓神来之笔。

●心里有阳光，雨天也浪漫，心里下着雨，晴天也阴霾。

●终于就在某一瞬间，明白了父辈们在他们的一生里，所有的辛劳和努力，所有的不幸和温暖，原来都是为了活着中的柴米油盐、生老与病死。

●伙计在给招牌擦灰，结果用力过猛，招牌被扯下来，掉在地上摔成了两半。

老板见了脸色一变，伙计急中生智地说：“老板，这是好兆头啊！”

老板：“这算啥好兆头？”

伙计：“要开分店的好兆头。”

●和同事去一家餐厅吃饭，坐下来扫码点好菜之后等了好久，隔壁比我们晚来的都快吃好了，我们的菜还没上。这时同事坐不住了，喊来了服务员：“你好，我们是第一次来，不懂规矩，我想问问，我们这里是观众席吗？”服务员：“你好，我们这里没有观众席，如果不先支付，那就是秀席！”

●做了六个小时的头发，乍看都觉得老，理发师说这个发型是今年最流行的，绝对显年轻。这时进来一个和我差不多的妹子说：“这个发型真好，显年轻有气质，明天让我妈也来个这样的发型……”

●很久不联系的老同学在QQ上问我：“在吗？”见我很久没反应，他又说：“放心，今天不是来找我借钱的。”

我松了口气：“啥事？”

朋友：“明天可以找你借钱吗？”