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各 地常有国际

诗歌节的举办。有时难
却友人热情相邀而躬

逢其盛，到了诗歌朗诵节
目，我通常会静观“前卫”诗

人们样貌服饰的各种新潮，然后
闭目静听。我听到普通话在抑扬
顿挫， 但诗意和诗艺并不入脑。
我听到英语的轻音和重音在起

伏连绵，听到好像是西班牙语或
者意大利语在响亮……我仿佛
在雾里，在云端。 对，在云端。 粤
人听不懂别人说的话， 就说：听
到我好像“一‘缟（团）’云”。

即使朗诵的诗作在场刊印

出来，或者现场投射出来 ，听与
看，我还是人在云雾里。 有与会
者看来比我聪颖，一脸的心领神
会；会后交谈，他说听朗诵的音
乐性不就很好了吗 。 我压抑心
声，没有这样说：听其音乐性？何
不直接欣赏古琴、吉他，欣赏《田
园》、《梁祝》？

读也好，听朗诵也好，很多
现代诗的难懂， 向来是个大问
题。 上个月我认识的现代诗人杨
先生去世了。从前我教新诗、评新
诗，对杨的作品极少触及，因为他
的很多“名作”我读不懂。 两年多
前辞世的诗人余先生，与杨相识。
余乐道人善， 却从来不见他怎样
评论杨诗， 或征引杨诗作为诗论
的例证。 当年我好奇，就此相询，
余说杨的诗他读不懂，如何评论。

1922年英籍美国人艾略特
发表 《荒原》， 为现代主义立了
“诗碑 ”；其诗用典生僻 、意象繁
杂 、手法刁钻 ，结果是诗意晦涩
难明。 藉着英文这强势语言，以
及他诺贝尔奖桂冠的光环，其诗
风披靡， 诗界晦涩之作大兴，甚
至曾成为主流。 崇洋诗、醉洋酒
者众，以致诗作不知所谓仍得好
评者亦众。 我不屑对 “皇帝的新
衣 ”鼓掌喝彩 ，清醒地不想在云
雾里打滚虚掷光阴。

交流的要义【别处生活】

听者读者如在云端
【含英咀华】【拒绝流行】 读与写互相成就

【如是我闻】】

审美人生

我 觉 得 ，
现在可以和三

个孩子谈谈人

生了 ， 不过用
交流的眼光来

看，不是和他们谈人
生 ， 而是和他们一同思考人
生。 “一起、一同”是交流的要
义，也是关系的要义。

打个比方 ， 交流很像跳
舞，就是那种有舞伴的舞蹈 。
这样的舞蹈要想跳好 ， 不能
只依赖于一个人的舞技 。 一
个伟大的舞者如果不考虑其

舞伴的技能水平并去适应

TA，就会使两个人看起来都
很糟糕 。在跳舞中 ，即使是两
个才华横溢的舞伴也无法保

证一定会成功 。 当两个熟练
的舞者在动作不协调的情况

下各自表现时 ， 结果对舞者
来说很糟糕 ， 对观众来说很
愚蠢 。

像舞蹈一样的关系 ，交
流是一种独特的创造 ， 它来

自于伙伴之间的互动方式 。
你的跳舞方式可能会因舞伴

而异 。同样 ，你的交流方式也
一定会因不同的交流对象而

不同。
在人类社会中， 有些东西

可以单独存在， 有些事物却只
有依靠与他人互动才能存在。
比如， 我们说一个人有 “吸引
力”， 而TA必须有可以吸引的
对象才行。爱情也是双向的，你
爱上一个人， 需要对方对你的
爱充满赞赏地予以肯定。

交流不可以单独存在（与
自己内心的交流除外，那是另
一个话题）， 交流的互动性和
彼此依赖性在亲子关系中体

现得异常明显。我们常听到一
个说法 ，有的父母 “会教育小
孩”， 好似教育小孩的技能有
的父母有，有的父母没有。 那
么我们是如何衡量一位母亲

或 父 亲 的 教 育 才 能 的 呢 ？
———看TA的小孩最后变得有
多么好。

实际上 ， 现代
性传入后 ， 失去最
多的可能是传统的

审美 。 这一点好像我们
自身关注的并不够 。

近日在读谢福芸 （Dorothea Hosie,
1885 -1959）的 《名门 》 （Two Gentlemen
of China. 1924）的时候 ，可以明显地感
到即便是进入民国的时代 ，在传统的知
识分子和清代贵族遗少那里 ，依然能够
看到那种婉约 、含蓄和从容的人生 。

除了文字描写外 ，《名门 》中的几张
照片让人感到静谧 、优雅 。 “一位绅士家
中漂亮的花格墙 ，正对着运河对面普通
民居的空白墙面 。 ”———至今依然让人

向往 。 “时髦的中国年轻绅士 ：在花园的
茶室中享受下午的美好时光 。 夏季 ，桥
下池塘里的荷花和莲花竞相开放 。 ”这
些都让今天过劳的大城市的人们不断

思考生命的意义 。
前几天开会的时候 ， 一位教授表达

了他的观点 ： 由于高清电视的普及 ，使
得个别发展中国家的犯罪率不断飙升 ，
原因是贫民窟里的穷人第一次直观地

看到了富人们一掷千金的生活方式 ，激
起了他们的复杂心态 。 在一个乱花迷眼
的时代 ，怎样才会有含蓄 、从容的审美
人生 ？
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我的

视野里 ，
现在很少有

标注 “报告文
学 ”的 ，多的是选择 “非
虚构”。 究竟是换汤不换
药 ， 还是观念的变化所
致 ？ 当人们说凡是好的
非虚构作品，都是绕过了
报告文学的 “尸体” 时，
必定是认定了报告文学

这种文体的衰微，本质上
是因为 “文学观 ”发生变
迁。报告文学因为过度工
具化 、脸谱化 ，虚构和真
实边界的模糊乃至失控，
而被人们避用。

看到许多地域的、家
族的、疾患记录的非虚构
作品，它们的叙事精神都
指向了 “真相 ”“真实 ”的
力量。 即将出版的《收获
长篇专号 2020 春卷 》刊
载 熊 育 群 12.5 万 字 的
《钟南山 ： 苍生在上 》也
是如此。作家充分利用了
文学写作的手法，腾挪回

眸对峙，将两场疫情以及
更长的时间长河中每一

个危机时刻，互相印证对
照，笔触涉及同时发生的
重大事件，也伸入他的精
神世界，努力接近他内心
的风暴，写出每一次他所
遭受的比常人更严酷的

挫折和危机，每一次他从
挫折中的奋起和担当的

勇气 ，于是 ，我们在一个
更广的视野里，多层次理
解了人物的立体形象。

这一次，可能是我多
年编辑生涯里，作家发稿
后改动最频繁的一次，连
我也紧张费力地寻找查

证与核对 ， 向作家提问
……不过我喜欢这次的
工作过程，也喜欢作者概
括的一句话：“钟南山，他
的哀伤连接了万家悲痛；
他的眼泪，落成一个国家
的泪水。 ”因为在这场世
界性灾难面前，我们记住
了一位耄耋老人凝重的

表情。

【不知不觉】

文体背后文学观的差异
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王肇民先

生是我当年就

读广州美院油

画系时的素描

课老师 ，上课时他
言传身教 ， 严肃认

真 ， 现场作画 ， 解疑辩
难，思路清晰，具体到位 ，让我
受益匪浅 ，至今难忘 。 我曾经
撰写了两篇专论探讨王先生

的艺术成就 ，从他的 “形是一
切 ”到其所处时代 ，力图勾勒
出一个艺术家的追求意志与

精神诉求。坦率说，迄今为止，
在讨论王先生的艺术成就方

面， 可能我之所论仍然是一个
值得重视的节点。 其实还有余
论，以后倘有机会定然续之，以
遂心愿。

我必须承认， 当年王先生
教授素描课时， 因为我缺乏才
气， 所以他对我应该是没什么
印象的。 他表扬的总是班上的
几个女同学， 最后给出的成绩
也是她们最好。毕业以后，我转
向艺术理论研究， 加上个人性
情总刻意回避与上一辈人的交

往， 所以和王先生并没有特别
亲密的接触。最密切的一次是，
岭南美术出版社准备出版王先

生的大型画册，我做责任编辑，
登门求教， 王先生亲自把他的
作品一张一张地翻给我看 ，看
到兴奋处，还涨红着脸朗声说：
“这幅画 ， 你看 ， 多么有生命
力！ ” 王先生的女儿王季华女
士，也是一位优秀的艺术家，坐
在一旁，善意地提醒父亲，千万
不要激动，要注意身体。 不过，
从那一次亲密接触当中， 我隐
约发现， 王先生对我并没有太
多感觉， 甚至可能还不太记得
起我究竟是他的那一届学生 。
况且我很不习惯与名人合照 ，
所以也没有留下表示“传承”的
照片。

听他家人告诉我说， 王先
生阅读了我的第一篇专论 《形
是一切 》，给出了评价 ，是典型
的王肇民式：“这个人看来还比
较了解我！ ”

的确， 我自以为比很多人
都了解王肇民的艺术， 评价也
应该是恰当的。 不过，王先生仍
然对我没有太多的印象。 这样
挺好的， 研究者和研究对象关
系一般甚至淡然， 对研究是有
好处的。 毕竟，研究不是吹捧，
不是说好话， 研究要经得起历
史的考验。

【横眉热对】 我与王肇民
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【【昙花的话】】
把 刚 做 好

的 菊 花 果 冻 送

到 邻 居 阿 钰 的

家里去。
一入门，便看

到桌上堆满了晶晶

发亮的银角 ，旁边还搁
着一个米老鼠扑满。 阿钰和她九
岁的女儿菁菁正兴高采烈地坐

在桌边数钱。 阿钰一向注重家庭
教育 ，我想 ，她应该是想透过储
蓄的良好习惯而为菁菁培养起

未雨绸缪的概念吧！
然而，交谈之下，我才发现，

阿钰鼓励菁菁储蓄， 是有着更为
明确的目的和更为睿智的动机的。

打从菁菁懂事起，阿钰每年
总有好几次带她到老人院和儿

童收容所去 。 农历新年派送红
包 、端午节分送粽子 、中秋节捎
去月饼、圣诞节送去蛋糕。

“我们所做的一切微不足
道，可是，我刻意要菁菁知道，关
怀是一种社会的责任，而分享则
是有深刻内涵的幸福。 ”

等菁菁入学而对金钱有了

基本的概念后，她便鼓励她储蓄
行善。 每年到了年尾，母女一起
数钱 ，然后 ，她会由菁菁选择一
家慈善机构，把钱捐出去。 数目

不多，然而，菁菁捐出去的，
却是一份千金难买的善意。

由此，我想起了美国有个
慈善机构，在好几年前发起了
一项饶具意义的活动———“传
爱两万里 ， 衣起去非洲 ”（注 ：
“衣”是取“一”的谐音），鼓励人
们捐献新衣给非洲儿童，让衣不蔽
体的儿童也能享受穿上崭新衣服

的快乐。这项活动，一直延续至今，
许多国家和地区热烈响应。

有所小学， 让学童在缝纫室
内，由老师指导，从量布和裁布开
始，进而学习穿针引线，使用缝纫
机，把衣服一件一件慢慢地缝制出
来。 他们开始时手忙脚乱，错误百
出，缝线粗枝大叶、针脚歪歪斜斜，
但是， 善意是他们心头的一盏灯，
照亮他们手中的针线，引导他们最
后成功地缝制出衣裙和裤子。在短
短的半年内，孩子们完成超过千件
衣物，寄到加纳、肯尼亚和卢旺达
等非洲国家去。

孩子圆满地完成的， 不是一
件简简单单的衣服， 而是一桩让
他们终生难忘的善举。

善意是一颗种子， 及早种植
在孩子的心田， 我们能收获到温
柔和恻隐， 从而延伸出一颗颗温
暖的心、一双双乐于助人的手。

善意是一颗种子

上 次 的

文章谈了 “以
记 忆 之 网 锁

住知识” 的读书
方法， 其实有了
网状勾连还不够，

要让别人的思想真正固化为自己

信手拈来的个人知识，进入默会的
心智结构，还有关键一跃，即要动
笔去写，在写作中应用，把记忆和
记录中储存的“死知识”，变成与日
常、当下舆论场中的现象、问题、热
点关联思考的“活思想”。 读书与写
作互相激发、成就和巩固，写作在
应用客观知识中创建了个人知识，
这是一个让一个勤劳的读书写作者

变得越来越厚重的良循过程。读书，
不是记忆的过程， 要通过写作去记
忆。 写作，不是一个“掏空”自己知识
储备的过程， 而是激活记忆之网的
过程，推陈出新，知识因此活络为一
个人的思想，就不可能忘记了。

我还记得2002年刚开始写新
闻评论的时候，首先是因为在大学
期间读了不少书，知识积淀让自己

有了表达冲动，那些思想火花点燃
了对社会问题的思考，身体里涌动
着一种表达欲 。 当时读了语言哲
学家维特根斯坦的一些书 ， 朦胧
地知道了他的一些观点 ， 比如他
认为以往的哲学都是误解了语言

的本性 ， 提出了一些根本就不存
在的问题，思想混乱不堪 ，哲学的
目的就是让人聪明 ， 厘清头绪看
到混乱后的本质 。 这段论述中有
一段妙语，我当时就记下来了 ，他
说：一个人陷入哲学混乱 ，就像一
个在房间里想要出去又不知道怎

么办的人，他试着想从窗子出去 ，
但窗子太高；他试着从烟囱出去 ，
但烟囱太窄； 其实只要他一转身，
就会看见房门一直开着的。

记下来，“养” 在我的读书笔记
中，如果不用，当时再兴奋、记得再
牢，也会忘记的。 很快就“等”到了用
的机会，几天后有一条新闻说，某地
酝酿一项针对车辆管理的制度，即
“尾号无4”，避开4这个很多人忌讳的
数字。 此举引发争议，有人说这是在
迎合不健康的数字迷信心理， 等等。

在题为《“尾号无4”的帕累托改
进意义》的评论中我就借鉴了
维特根斯坦这个思想，批评了
那种刻舟求剑的僵化思维。 因
为在评论中灵活地运用阅读

中积累的思想资源，刚出道的
这篇评论，后来得到了很多评
论名家的赞赏，大大增强了我
作为评论新人的信心。 这个写作
应用过程，就让相关知识和思想固化
到知识结构中不再发生“流失”。

如果说思想和知识是一种财

产，那么，洛克的洞见是，财产权来
源于劳动， 劳动这种行为使物品本
身附着了某种排除他人共有权的东

西，物品的自然形态被改变，劳动产
生了私人占有。 实际上，写作即是一
种在思想中“固化”某种资源的劳动
过程。 阅读，读的还是别人的东西，
记下来，仍然是别人的东西，一段时间
后，还会“还”给别人。 进化论说“用进废
退”，读书和记忆也是如此。你在写作中
去灵活应用， 与现实问题结合起来去
思考， 把书上的知识和别人的思想用
自己的语言表达出来， 注入自己的思
考，这才使记忆完成关键一跃而有了自
己的劳动，驯化成了自己的思想。

每个女人都会有在镜子里看到自

己母亲的那一天。 《春潮》则在此基础
上又多揭示了一种可能性 ：不光在自
己身上 ，或许某一天 ，你还会在你女
儿的身上看到你妈的影子。

《春潮 》拍的是一家三代女人的
病态关系 ， 而郝蕾扮演的中年一代
体现出了最多的病征 。 她阴郁且有
自毁倾向 ， 宁愿做单亲母亲也不愿
走入正常的婚姻 。 她还对母亲有一
种病态的反叛 ， 譬如会在母亲在家
排练节目时暗暗弄爆厨房水管 ，让
她的聚会不得不提前收场 。 相比起
来 ， 金燕玲扮演的姥姥和曲隽希扮
演的外孙女似乎都健康得多 。 姥姥
虽然过往婚姻不幸 ， 但丧夫后却积
极 地 把 一 段 黄 昏 恋 经 营 到 开 花 结

果 。 而外孙女似乎也继承了姥姥那
种自信强干的个性 ， 当她和自己的
母亲在一起时 ， 你甚至分不清这母
女俩究竟谁更成熟 。

但随着故事缓缓展开， 你才会发

现原来病得更重的却是那对祖孙俩 。
她们看似无恙正是因为她们从没意识

到自己病了 ，而郝蕾扮演的郭建波之
所以绝望也正是因为她是这个家里唯

一看清这个真相的人。
《春潮 》的好 ，在于它拍伤害 ，却

不去拍伤害本身 ，它只是把每个人受
到伤害后的反应展示给你看。 郭建波
的母亲受的是时代和命运的伤害 ，而
她受伤后唯一的本能便是将伤害加倍

地传递给自己的女儿。 郭建波是觉醒
的一代 ，她想要中止这种传递 ，却发
现或许已经为时已晚———她的女儿比

同龄人更成熟也更伪善 ，正是因为她
在接受来自母亲和外婆的双重伤害 。
即使尽力避免 ，郭建波实际上也成为
了另一个伤害者。

相比起郭建波母亲不断用自我表

达来强化自身行为的合理性 ，郭建波
一直表现得很沉默。 她真正开口之时
也是全片最受争议之处 ，是母亲突然
病倒后 ，她在病房的窗前面对着一片

虚无进行的 7 分钟独白。 这段以书面
语呈现的自白表面看满足了观众压抑

良久的情感宣泄需求， 实际上却传递
出一种更彻底的绝望气息： 因为很显
然， 郭建波从未期待能在母亲清醒时
与她进行真正的沟通。

《春潮》的拍法更注重病征的展示
而非病因的剖析。 而且， 最终它选择
了不开药方。 或者说， 编剧兼导演杨
荔钠根本就没找到药方。 相比那些漂
亮的拍摄手法 ，这才是 《春潮 》真正区
别于其他原生家庭题材作品的根本 。
杨荔钠用细腻和写意掩盖了 《春潮 》
实际上如解剖刀般锋利的本质， 并不
动声色地把过去影视剧里最爱的大结

局———人与人之间只要有爱就能和

解———彻底归入了伪命题。
但这并不代表 《春潮 》就没意义 。

相反 ，它提醒我们从对亲密关系的病
态依赖中解脱出来 。 真正束缚你的
从来都不是关系本身 ，而你也从来只
是你自己 。

虽然如今已经进入单曲时代了，但专辑依
然非常重要———就类似公众号文章和书本的

区别吧。 单曲要求在短短三五分钟之内吸引听
者注意力 ，必须有非常突出的记忆点 ；相比起
来 ，专辑的空间则大得多 ，也可以玩出更多的
花样。 有人会把专辑做得像一部电影，韦礼安
则把时隔四年的新专辑做成了“声音相簿”。

这张 《Sounds of My Life》由 14 首歌曲 、
两首插曲（Interlude）和一首由工作人员和韦礼
安的家人好友录制而成的 Credit 组成。这张专
辑记录了韦礼安的生活点滴 ： 他专门为家中
三只猫写了一首 《猫咪共和国 》，歌词非常有
趣 ，从猫的角度出发 ，写了一个猫主子允许猫
奴加入猫咪共和国的故事 ； 《不用告诉我 》来
自朋友的真实经历 ， 讲述了一个爱上不该爱
的人的故事 ；《而立 》 是韦礼安写给三十岁自
己的一首歌 ，断断续续写了三年 ，装满了他对
过去 30 年人生的思考。

用专辑给自己做“自传”不算特别，但韦礼
安非常巧妙地在这张专辑里做了一次声音实

验：他从日常生活中进行声音采样、还翻出了不
少以前在不同场合录下的声音， 放到作品中进
行二次创作。 可以在这张专辑里听到非常多新
鲜有趣的声音：《而立》里钥匙碰撞的声音、开门
关门的声音；《不用告诉我》 里朋友对恋爱经历
的哭诉；《I Wrote a Song for You》里的风声和
鸟鸣；《Sounds of My Life》 来自韦礼安小学时
代的一句 “我是韦礼安 ”；《See You on Mon鄄
day》中来自高中老师的“礼拜一见”……

如果你按照顺序从头到尾把这张专辑听一

遍，脑中大概能勾勒出韦礼安日常的样子。 离开
老东家自立门户之后交出这样一张概念完整而

有创意的专辑，韦礼安的未来仍然值得期待。

由 吴 洋 和 周 男 遷 执 导 的 电 影

《我是真的讨厌异地恋 》5 月 5 日官
宣阵容 ，并发布首版海报 。 任敏 、冯
祥琨 、丁禹兮 、孙美林 、李孝谦———
五位来自中央戏剧学院 、 北京电影
学院 、 上海戏剧学院和中国传媒大
学的新生代演员将共同演绎异地恋

故事 。
“熬过异地 ，就是一生 。 ”异地恋

是很多人的经历或回忆 。 如今 ，影片
《我是真的讨厌异地恋 》 选择了五位
平均年龄不过 20 岁的年轻面孔主
演 ， 其中三位是表演专业的大一新
生 。 在片方发布的首版海报中 ，五位
新人亲密相聚 ，呈现出属于大学生的
青春色彩。

淡蓝色 T 恤的任敏凭借 《清平
乐》徽柔公主和《悲伤逆流成河 》易遥
两个角色颇受大众肯定，黄色 T 恤的
冯祥琨是 2019 年北京电影学院表演
本科专业第一名，绿色 T 恤的丁禹兮
曾出演《清平乐》《韫色过浓》等剧集 ，
橙色 T 恤的女孩孙美林明艳动人，蓝
色 T 恤的阳光男孩李孝谦笑容中满
是活力。

据悉，该影片计划于年内开机。

鉴定对象：韦礼安《Sounds� of� My� Life》
发行时间：4 月 29 日
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鉴定对象：《春潮》
播映平台：爱奇艺

MOVIE
看片·热映

POSTER
海报

鉴定对象：
《我是真的讨厌异地恋》
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鉴定对象：胡夏《候鸟》
发行时间：5 月 7 日新鲜有趣的

“声音相簿”

宇多田光发行 2020 年全
新单曲《Time》，由她担任作词、
作曲及演唱 。 这首歌也是中村
伦也主演的日剧 《美食侦探明
智五郎》主题曲。

胡夏翻唱 2004 年周杰伦
作曲 、S.H.E 演唱的经典华语
金曲《候鸟 》。 曾打造 《那些年 》
的制作人薛忠铭担任新版 《候
鸟》制作人。

鉴定对象：宇多田光《Time》
发行时间：5 月 8 日

“A 妹 ”爱莉安娜·格兰德
与贾斯汀·比伯合作演绎抗疫
歌曲《Stuck With U》。

鉴定对象：
Ariana�Grande&Justin�Bieber
《Stuck� With� U》
发行时间：5 月 8 日
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