

他在写给友人的信中说：“我要扼住命运的咽喉，绝不会向它屈服！”

失聪的贝多芬 用灵魂谱写奇迹

□撰文/供图 刘植荣

今年是德国作曲家路德维希·凡·贝多芬(1770年-1827年)诞辰250周年。“乐圣”贝多芬是世界各地家喻户晓的人物，他之所以伟大，除了创作了数百首顶级音乐作品外，也是一位“身残志坚”的励志榜样，他的绝大部分作品是耳聋后创作的，他用灵魂谱曲，创造了人类的一个奇迹，成为一座崇高壮丽的艺术丰碑。



贝多芬墓



1820年的贝多芬 (德国画家约瑟夫·卡尔·施蒂勒 绘)

1 贝多芬 26 岁时开始耳聋

1802年10月6日，贝多芬在维也纳郊区海林根施塔特疗养时写下了遗嘱，遗嘱是写给两个弟弟卡尔和约翰的，并注明他死后才能看遗嘱。贝多芬把这个遗嘱锁进自己书桌的抽屉里，直到他去世才被发现。

贝多芬在遗嘱中称，他自己隐瞒自己的耳疾已有6年：“我怎能让人知道我的一个感官出了毛病，而我的这个感官又比别人更强大；在这之前，我的这个感官确实比音乐界其他人的更完美！”

由此推断，贝多芬是从1796年26岁时开始耳聋的。一个20几岁的以音乐为生的青年耳聋意味着什么？让聋子搞音乐，无异于让盲人搞绘画，这简直让人难以置信。他担心外界知道自己耳聋，会对自己的音乐发展失去信心，从而葬送了自己的前程。再有，他还未娶妻，会有哪个正常的女孩子愿意嫁给一个残疾人呢？

贝多芬耳聋初期，人们与他交谈发现他接不上话茬，以为他不专心“走神”，贝多芬也“将计就计”，假装自己交谈漫不经心“走神”的样子，以此掩盖自己耳聋的秘密。

从目前史料研究看，贝多芬的耳聋被外界知道大概是在1801年的时候。1801年6月29日，贝多芬给弗朗茨·维格勒的一封信中提到，维也纳综合医院的院长约翰·弗兰克用杏仁油调

他的耳朵问题，不但没有效果，反而恶化了，耳朵日夜嗡嗡作响。

贝多芬在这封信中还说，他差不多两年没出席大的社交活动了，因为他不想对人家说“我耳朵聋了，你大声说”。他接着写道，在剧院，他必须离管弦乐队非常近，才能听明白演员说什么，在远处根本听不到乐器和人声的高音。

从这封信可以推断，贝多芬在1801年6月29日之前对外界一直隐瞒自己耳聋的秘密。

由于耳聋，贝多芬很少参加社交活动，他不敢“冒这个险”，怕被别人识破他是聋子。为此，他感到自己很孤独。

贝多芬在遗嘱中还提到，他因耳聋曾想自杀，是艺术和道德留住了他：“在我尚未把我感到使命全部完成之前，我想，我不能离开这个世界！”“死亡愿意什么时候来就什么时候来吧，我将勇敢地迎接你！”

由于耳聋与人交流困难，贝多芬转而热爱大自然，他写道：“世界上没有一个人像我这样热爱田野……我对一棵树的爱情胜过爱一个人。”他经常在乡间散步，不戴帽子，任凭风吹日晒，亲近大自然，感受大自然。

至今仍有不少专家学者研究贝多芬失聪的原因。1910年，德国主任医师雅各布松发表研究文章认为，贝多芬是因梅毒导致耳聋的，而梅毒是从母亲那里遗传来的。

2 贝多芬 722 首作品中绝大部分是耳聋后创作的

贝多芬发现自己耳聋后，不但没有放弃自己的音乐事业，还加倍努力，有时每天写作18个小时，设法在音乐道路上走得更远。他在写给友人的信中说：“我要扼住命运的咽喉，绝不会向它屈服！”

贝多芬的助手约翰·内波穆克·梅尔策(1772年-1838年)为贝多芬发明制造了助听器，开始起作用，但后来耳聋严重了，使用这些助听器没有任何效果。

根据贝多芬的学生卡尔·车尔尼(1791年-1857年)回忆，贝多芬首先听不到高频声音，到1814年就什么也听不到了，他要随身携带笔记本和铅笔，让别人把他讲的话写下来。贝多芬去世后留下400本这样的交流笔记本。

贝多芬自己是大师级的钢琴演奏家，小提琴拉得也不错，他给乐队排练时，通过看演奏者的指法就知道有没有弹错音和力度强弱。乐手们则把一些技术性问题写在纸条上递给贝多芬，请他作答。

1814年4月11日，贝多芬的《大公三重奏》(Op.97)首演，由于钢琴演奏家维也纳大公鲁道夫(他是贝多芬的赞助者和学生)的手伤了，无法弹奏钢琴，贝多芬就代替他弹奏。此时已经全聋的贝多芬根本无法控制力度，强奏时会猛

砸琴键发出刺耳的噪音，弱奏时又过于柔和漏掉整组音。这是贝多芬最后一次公开演奏。

绝大多数作曲家在钢琴上作曲，贝多芬也不例外。贝多芬用一根木棍一端伸到钢琴的琴箱内，一端用牙齿咬着，通过振动传导感知音高。

1820年，英国的约翰·罗斯(1792年-1878年，曾两度出任英国首相)到维也纳拜访了贝多芬，他描写道，钢琴这件乐器在贝多芬面前是哑巴，就像贝多芬自己是聋子一样。贝多芬弹钢琴时，通常一个音也得弹不出来，但他自己“思想的耳朵”能听到；他的眼睛几乎察觉不到手指的动作，这表明，他是跟随灵魂里的旋律的。

目前整理发现的贝多芬作品共有722首，处女作是1782年他12岁时写的《根据恩斯特·克里斯托弗·弗雷斯科勒进行曲改编的9个钢琴变奏曲》(WoO 63)，遗作是1826年10月完成的《F大调弦乐四重奏》(Op. 135)，临终前的几天，他还写下了几段钢琴曲的乐思。

在贝多芬有出版编号(一个编号可以有数首作品)的138部作品中，只有几部作品是他耳聋前写的，其他都是耳聋以后创作的。在他没有出版编号的228部作品中，大约有50部作品是耳聋前写的，其他都是耳聋以后创作的。

3 贝多芬在雷电交加中与世长辞

贝多芬4岁起专心致志从事音乐学习与创作，忽视了身体锻炼，导致他身体状况一直欠佳。1792年移居维也纳后，他多种疾病缠身，除耳疾和视力下降外，还有溃疡性结肠炎、风湿病、肺炎、热病、心脏疲劳等疾患。

1826年9月28日，贝多芬应弟弟约翰邀请，带着侄子卡尔到克雷姆斯河边约翰的酒庄度假，这里气候宜人，风景如画，贝多芬在这里度过了两个多月的愉快时光。12月12日贝多芬与侄子乘敞篷车回到维也纳，旅途劳顿加上天气寒冷，贝多芬病倒了，他严重浮肿，并且呕吐。

12月15日请来了伊格纳茨·瓦鲁赫医生，医生给贝多芬穿刺排除腹

腔积液，前后几次穿刺排除了大约57升积液。

贝多芬的病情有所好转，侄子卡尔便在1827年1月3日去军营报到入伍，临行前，贝多芬拿起笔，写下了最后的遗嘱：“在我死之前，我宣布，我挚爱的侄子卡尔·凡·贝多芬，是我拥有的一切财产的唯一指定继承人。”

脾气暴躁的贝多芬对瓦鲁赫医生的治疗不满意，便换了乔瓦尼·马尔法蒂医生，也就是泰蕾兹·马尔法蒂的父亲，贝多芬的著名钢琴小品《献给爱丽丝》就是写给泰蕾兹的。

然而，马尔法蒂医生的治疗完全不对路，他让贝多芬服用很多酒精饮料，并用草药熏蒸，这让虚弱的贝多芬

病情急剧恶化。

3月23日，贝多芬在最后遗嘱下面加上一条附注，这样能保证他的遗产全部归卡尔及其后代所有。附注加上后，贝多芬颤抖的手拿起笔，签上他的名字“路德维希·凡·贝多芬”，然后丢下笔，气喘吁吁地说：“好了，从现在起我不再写任何东西了。”

3月24日，贝多芬深度昏迷，在这天进行了临终祈祷。

3月26日下午，维也纳天空乌云滚滚，狂风大作。下午5时，一道闪电划过天空，接着是一声响雷，贝多芬下意识似地举起右手，在空中停留了几秒便垂落下来，瞪大双眼，不向命运屈服的一代伟人离开了人世。



贝多芬用过的助听器



使用助听器的贝多芬

4 贝多芬的死因成谜

是因为他过量饮酒，有的说是因为他患有肝炎。也有人认为贝多芬是铅中毒，他服用了当时治疗梅毒的药物，而这种药物里含铅量高，由此认为贝多芬患有梅毒，梅毒后期也导致耳聋，这与贝多芬的各种病症吻合。但这种观点也遭到反驳，因为在贝多芬的时代，

医生很少给梅毒患者开含铅药物。

2007年，奥地利病理学家克里斯蒂安·赖尔根据对贝多芬的头颅研究认为，贝多芬的医生在给他穿刺排除腹腔积液时，用铅盐清理伤口，由此导致肝硬化并进一步恶化，加速了他的死亡。

5 贝多芬的葬礼万人空巷

贝多芬去世后，有人从贝多芬头上剪去一缕头发留作纪念，包括他的秘书安东·申德勒(1795年-1864年)、德国作曲家费迪南·希勒(1811年-1885年)。

1827年3月28日，奥地利画家约瑟夫·丹豪瑟(1805年-1845年)制作了贝多芬的石膏面膜，接着为遗体穿衣。入殓时，贝多芬一只手握着蜡十字架，另一只手拿着百合花。

贝多芬的葬礼3月29日举行，众多社会名流参加了葬礼，有的抬着灵柩，有的举着火把，包括波西米亚的作曲家约翰·内波穆克·胡梅尔(1778年-1837年)、奥地利剧作家弗朗茨·格里尔帕兹(1791年-1872年)、奥地利钢琴教育家卡尔·车尔尼(1791年-1857年)、奥地利作曲家弗朗茨·舒伯特(1797年-1828年)。

“世界音乐之都”维也纳万人空巷，居民们自发走上街头送“乐圣”最后一程，送葬的人群从贝多芬的故居黑死西班牙人公寓，一直蜿蜒到维也纳西北部的魏林公墓。奥地利剧作家弗朗茨·格里尔帕兹在悼词时说：“正因为贝多芬失聪，他才用灵魂谱曲。”

1863年，维也纳音乐之友协会将贝多芬的遗骸挖掘出来供专家进行研究，然后放置在铁棺中重新葬于原墓穴。贝多芬的几块颅骨被奥地利医生罗密欧·塞利格曼收藏，后来转由贝多芬研究中心收藏。



(奥地利画家弗朗茨·泽维尔·施托博 绘) 贝多芬葬礼

别把最好的酒放在酒窖里

□(澳洲)达伦·波克 陈荣生 译

2009年，一架飞机在纽约哈德逊河坠毁，里克·伊莱亚斯是事故中的一位幸存者。

最近，他在一次TED演讲中分享了他的故事，在演讲中他总结了从这次濒死体验中学到的3件事。

他谈到其中的一件事，是他现在有一个酒窖，里面全是坏酒。

那是因为他一有机会就喝掉最好的酒，拒绝把它留给以后更好的时光。

这是一个很好的原则，不是吗？有时候，我们总想把最好的东西留到以后。

但我要鼓励你，无论何时，只要你有了一个好主意，一个有用的见解，一个鼓舞人心的信息，或者一个对别人慷慨的机会，都不要藏着掖着、不拿出来或者不使用。

别等待更好的机会，因为它可能永远不会到来。

别把你最好的酒放在酒窖里，今天就把它喝掉。

就把它当做是你为他人做出积极贡献的最后机会，倾尽所有而为之吧。

里克的故事提醒我们，生命是短暂的，你永远不知道下一刻会发生什么。所以说，你为什么要把酒藏着掖着呢？

点滴 □小青

■疫情期间，学生们在家的锻炼效果究竟如何？回到久违的校园，他们的运动能力下降了吗？“有的学生甚至胖了十多斤！”安徽省合肥市一六八玫瑰园学校的一位体育老师不无忧虑地说。

除了体重增加，学生们复课后的运动能力也有所下降。该校体育老师王磊介绍，学生们上学期跳绳能达到一分钟180-190个，现在普遍下滑到170个左右。

发现类似现象的还有辽宁省盘锦市高级中学高三体育组长何英全，他说：“学生复课后身体素质下降了很多。一些孩子复课回来的时候明显偏胖，这个是我们组里所有老师都发现的现象，胖个三五斤这种都属于正常的，有的学生甚至胖了十多斤！”

■人民网刊文称，当下出游，每个人都是防疫第一责任人：以前说走就走的旅行，现在必须提前做好安排，学会“预约旅游”；以前想去哪儿就去哪儿，现在必须挑选距离合适、人流适中的地方，确保安全至上；如果出门不便，不妨在家“云出游”，透过直播的镜头赏花观景、看大展、游古迹……

■从5月1日12时起，我国渤海、黄海、东海和南海海域进入海洋伏季休渔期。干帆归港，封海禁渔，多地同时启动2020年伏季休渔“最严执法”。

从5月1日至8月1日，带鱼、大黄鱼、小黄鱼、银鲳、鲈鱼、三疣梭子蟹、龙头鱼、虾蛄等8种海洋捕捞冰鲜或者活体水产品为禁售产品。有媒体发出倡议：少吃一口，也是护渔。

■数据显示，今年第一季度美国实际国内生产总值下降了4.8%。这也是2009年以来最大的季度跌幅。

■上海新冠肺炎医疗救治专家组组长张文宏建议：“分餐制不是愿不愿意的问题，而是就是要做。不分餐，在疾病面前，就是裸奔。”

■近日，杭州市疾控中心做了使用公筷和不使用公筷用餐后的细菌对比实验。大家总共点了6道菜，每一道菜都分成了两小盘，一盘使用公筷进食，一盘不使用公筷。结果显示，没有使用公筷的菜品菌落总数均高于使用公筷的同种菜品。以一道干锅茶树菇为例，餐前的菌落数为1100cfu/g，使用公筷的菌落数为4600cfu/g，而没有使用公筷的菌落数为7900cfu/g，与使用公筷相差了17倍。

■北京天坛公园的一块墙砖上，写有“司·森”字样的深深刻痕，和右侧刻下的三个不同日期，刺痛着无数网友的眼睛，更伤到了广大游客的心。这块连续三年被刻字伤痕累累的城砖，位于天坛公园成贞门东侧的拱形石坛墙上。“老坛墙”始建于1420年(明永乐十八年)，距今已有600年历史，作为天坛祈谷坛、圜丘坛之间的界墙，是天坛早期风貌的代表性建筑。

■在云南曲靖，村民们养殖的一万多只绵羊因样子相似、混杂难辨，常引起纠纷。当地派出所推出“羊群户籍化管理”，以不同形状的标记，为绵羊登记注册上“户口”。目前已有10058只绵羊上了“户口”，村民间的矛盾纠纷大幅减少。

短句 □小青

●(俄)契诃夫《活商品》：啊，五月真是迷人得很啊！一个人，能脱掉身上沉重的制服，坐上四轮马车，奔驰到野外去，听一听杜鹃的叫声，闻一闻新鲜的干草气味，该是多么幸福啊！

●(法)蒙梭·阿隆：人类终于获知，地球不是太阳系的中心，从而放弃了主观专断地观察事物，全然不顾自己所处的位置而去衡量时间空间的做法。同样，人类只有超越出自我，实现人与人之间真正的对话，即每一个人都能设身处地为他人着想，才能促使精神境界不断升华。

●许渊冲：生活不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。

●保罗·科埃略《牧羊少年奇幻之旅》：发生过一次的事，不一定再次发生；发生过两次的事，一定会发生第三次。

●梭罗《瓦尔登湖》：如果我真的对云说话，你千万不要奇怪。城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。

●罗曼·罗兰：唯一有说服力的教材是榜样教材，生活比学校更能提供这种教材。

●本杰明·富兰克林：井干枯了，我们才知道水的价值。

●海明威《丧钟为谁而鸣》：“我为别人难过。”“好人都应该如此。”

●贵志佑介：人类这种生物，无论流下多少泪水，尝到多少次教训，总会在事过境迁后忘得一干二净。

●普鲁斯特《追忆似水年华》：生活在什么地方筑起围墙，智慧便在那里凿开一个出口。

●村上春树：人生本来就有无数的岔路口，在没有经历过的时候，谁也无法判断哪些选择一定是到达终点的最优路径。

●告诉孩子，如果伤心就哭出来，但别忘了，雨后有彩虹。

●请好好回应孩子的请求，特别是他们感受很差的时候，正是需要父母关怀和引导的时刻。

●对于时间这样的东西，充分利用就是节俭。

●无论正在经历什么，都请你不要轻言放弃，因为从来没有一种坚持会被辜负。

●所谓理想与现实之间的差距，就是夹起来以为是块肉，咬下去才知道原来是块姜。

●下班后，我接到前女友的短信：“据说今晚的星空很美，你要去楼顶看星星吗？我只叫了你一个。”看了短信后，我的心情非常激动，以为她打算找我复合。于是，我赶紧跑去买了很多零食和水果。结果，在楼顶等了一个晚上之后我才发现，她真的只叫了我一个，就连她自己都没有出现。

●某人把银行卡后面的磁条刮掉了，结果在自助取款机上取不了钱。无奈，他拿着卡到柜台去补。银行工作人员问他为什么要刮磁条，他说：“我想看看有没有中奖！”

●大学时我们寝室四个人凑钱去下了趟高级馆子。可能是因为我们穿着朴素了些，或者是因为客人太多，我们坐在角落里20分钟也没人搭理。

寝室的室友终于爆发了，拍着桌子吼道：“老板呢？我们四个就算是要饭的，也该有个人过来搭理吧？”