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2009 年，一架飞机在纽约哈德逊河坠
落， 里克·伊莱亚斯是事故中的一位幸存
者。

最近，他在一次 TED 演讲中分享了他
的故事， 在演讲中他总结了从这次濒死体
验中学到的 3 件事。

他谈到其中的一件事， 是他现在有一
个酒窖，里面全是坏酒。

那是因为他一有机会就喝掉最好的
酒，拒绝把它留给以后更好的时光。

这是一个很好的原则，不是吗？
有时候， 我们总想把最好的东西留到

以后。

但我要鼓励你，无论何时，只要你有了
一个好主意，一个有用的见解，一个鼓舞人
心的信息，或者一个对别人慷慨的机会，都
不要藏着掖着、不拿出来或者不使用。

别等待更好的机会， 因为它可能永远
不会到来。

别把你最好的酒放在酒窖里， 今天就
把它喝掉。

就把它当做是你为他人做出积极贡献
的最后机会，倾尽所有而为之吧。

里克的故事提醒我们，生命是短暂的，
你永远不知道下一刻会发生什么。

所以说，你为什么要藏着掖着呢？

■疫情期间， 学生们在家的锻炼效果究竟如
何？ 回到久违的校园，他们的运动能力下降了吗？

“有的学生甚至胖了十多斤 !”安徽省合肥市
一六八玫瑰园学校的一位体育老师不无忧虑地
说。

除了体重增加 , 学生们复课后的运动能力也
有所下降。该校体育老师王磊介绍，学生们上学期
跳绳能达到一分钟 180-190 个，现在普遍下滑到
170 个左右。

发现类似现象的还有辽宁省盘锦市高级中学
高三体育组长何英全， 他说：“学生复课后身体素
质下降了很多。 一些孩子复课回来的时候明显偏
胖，这个是我们组里所有老师都发现的现象，胖个
三五斤这种都属于正常的， 有的学生甚至胖了十
多斤!”

■人民网刊文称，当下出游，每个人都是防
疫第一责任人：以前说走就走的旅行，现在必须
提前做好安排 ,学会“预约旅游”；以前想去哪儿
就去哪儿，现在必须挑选距离合适、人流适中的
地方，确保安全至上；如果出门不便，不妨在家

“云出游”，透过直播的镜头赏花观景、看大展、
游古迹……

■从 5 月 1 日 12 时起， 我国渤海、 黄海、东
海和南海海域进入海洋伏季休渔期。 千帆归港，
封海禁渔，多地同时启动 2020 年伏季休渔“最严
执法”。

从 5 月 1 日至 8 月 1 日，带鱼、大黄鱼、小黄
鱼、银鲳、鲐鱼、三疣梭子蟹、龙头鱼、虾蛄等 8 种
海洋捕捞冰鲜或者活体水产品为禁售产品。

有媒体发出倡议：少吃一口，也是护渔。
■数据显示， 今年第一季度美国实际国内生

产总值下降了 4.8%。 这也是 2009 年以来最大
的季度跌幅。

■上海新冠肺炎医疗救治专家组组长张文宏
建议：“分餐制不是愿不愿意的问题， 而是就是要
做。 不分餐，在疾病面前，就是裸奔。 ”

■近日， 杭州市疾控中心做了使用公筷和不
使用公筷用餐后的细菌对比实验。 大家总共点了
6 道菜品，每一道菜都分成了两小盘，一盘使用公
筷进食，一盘不使用公筷。 结果显示，没有使用公
筷的菜品菌落总数均高于使用公筷的同种菜品。
以 一 道 干 锅 茶 树 菇 为 例 ， 餐 前 的 菌 落 数 为
1100cfu/g,使用公筷的菌落数为 4600cfu/g，而没
有使用公筷的菌落数为 79000cfu/g，与使用公筷
相差了 17 倍。

■北京天坛公园的一块墙砖上,写有“司茭森”
字样的深深刻痕，和右侧刻下的三个不同日期，刺
痛着无数网友的眼睛，更伤到了广大游客的心。这
块连续三年被刻字伤痕累累的城砖， 位于天坛公
园成贞门东侧的拱形老坛墙上。“老坛墙”始建于
1420 年(明永乐十八年)，距今已有 600 年历史，
作为天坛祈谷坛、圜丘坛之间的界墙，是天坛早期
风貌的代表性建筑。

■在云南曲靖， 村民们养殖的一万多只绵羊
因样子相似、混杂难辨，常引起纠纷。 当地派出所
推出“羊群户籍化管理”，以不同形状的标记，为绵
羊登记造册上“户口”。 目前已为 10058 只绵羊上
了“户口”，村民间的矛盾纠纷大幅减少。

●（俄）契诃夫《活商品》：啊，五月真是迷人得
很啊 !一个人，能脱掉身上沉重的制服，坐上四轮
马车，奔驰到野外去，听一听鹌鹑的叫声，闻一闻
新鲜的干草气味，该是多么幸福啊!
� � � � ●（法）雷蒙·阿隆：人类终于获知，地球不是
太阳系的中心，从而放弃了主观专断地观察事物，
全然不顾自己所处的位置而去衡量时间空间的做
法。 同样，人类只有超脱出自我，实现人与人之间
真正的对话， 即每一个人都能设身处地为他人着
想，才能促使精神境界不断升华。

●许渊冲：生活不是你活了多少日子，而是你
记住了多少日子。

●保罗·科埃略《牧羊少年奇幻之旅》：发生过
一次的事，不一定再次发生；发生过两次的事，一
定会发生第三次。

●梭罗《瓦尔登湖》：如果我真的对云说话，你
千万不要见怪。 城市是一个几百万人一起孤独生
活的地方。

●罗曼·罗兰：唯一有说服力的教材是榜样教
材，生活比学校更能提供这种教材。

●本杰明·富兰克林：井干枯了，我们才知道
水的价值。

●海明威 《丧钟为谁而鸣》：“我为别人难
过。 ”“好人都应该如此。 ”

●贵志佑介：人类这种生物，无论流下多少泪
水，尝到多少次教训，总会在事过境迁后忘得一干
二净。

●普鲁斯特《追忆似水年华》：生活在什么地
方筑起围墙，智慧便在那里凿开一个出口。

●村上春树：人生本来就有无数的岔路口，在
没有经历过的时候， 谁也无法判断哪些选择一定
是到达终点的最优路径。

●告诉孩子，如果伤心就哭出来，但别忘了，
雨后有彩虹。

●请好好回应孩子的情绪 , 特别是他们感受
很差的时候，正是需要父母关怀和引导的时刻。

●对于时间这样的东西，充分利用就是节俭。
●无论正在经历什么，都请你不要轻言放弃，

因为从来没有一种坚持会被辜负。
●所谓理想与现实之间的差距 , 就是夹起来

以为是块肉，咬下去才知道原来是块姜。
●下班后， 我接到前女友的短信：“据说今

晚的星空很美，你要去楼顶看星星吗？ 我只叫了
你一个。 ”看了短信后，我的心情非常激动，以为
她打算找我复合。 于是，我赶紧跑去买了很多零

食和水果。 结果，在楼顶等了一个晚上之后
我才发现，她真的只叫了我一个，就连她自

己都没有出现。
●某人把银行卡后面的磁条刮掉

了，结果在自助取款机上取不了钱。 无
奈，他拿着卡到柜台去补。 银行工
作人员问他为什么要把磁条刮掉，
他说：“我想看看有没有中奖!”

●大学时我们寝室四个人凑
钱去下了趟高级馆子。 可能是因为

我们穿着朴素了些， 或者是因
为客人太多， 我们坐在角落里
20 分钟也没人搭理。

寝室的老大终于爆发了，
拍着桌子吼道：“老板呢？ 我们
四个就算是要饭的， 也该有个
人过来撵撵吧？ ”

别把最好的酒放在酒窖里

他在写给友人的信中说：“我要扼住命运
的咽喉，绝不会向它屈服！ ”

失聪的贝多芬
用灵魂谱写奇迹

今年是德国作曲家路德
维希·凡·贝多芬 （1770 年
-1827 年） 诞辰 250 周年。
“乐圣”贝多芬是世界各地家
喻户晓的人物， 他之所以伟
大， 除了创作了数百首顶级
音乐作品外，也是一位“身残
志坚”的励志榜样，他的绝大
部分作品是耳聋后创作的，
他用灵魂谱曲， 创造了人类
的一个奇迹， 成为一座崇高
壮丽的艺术丰碑。

1802 年 10 月 6 日，贝多芬
在维也纳郊区海林根施塔特疗
养时写下了遗嘱，遗嘱是写给自
己两个弟弟卡尔和约翰的，并注
明他死后才能看遗嘱。贝多芬把
这个遗嘱锁进自己书桌的抽屉
里，直到他去世才被发现。

贝多芬在遗嘱中称，他自己
隐瞒自己的耳疾已有 6 年：“我
怎能让人知道我的一个感官出
了毛病，而我的这个感官又比别
人更强大；在这之前，我的这个
感官确实比音乐界其他人的更
完美！ ”

由 此 推 断 ， 贝 多芬 是 从
1796 年 26 岁时开始耳聋的。 一
个 20 几岁的以音乐为生的青年
耳聋意味着什么？ 让聋子搞音
乐，无异于让盲人搞绘画，这简
直让人难以置信。他担心外界知
道自己耳聋，会对自己的音乐发
展失去信心，从而葬送了自己的
前程。再有，他还未娶妻，会有哪
个正常的女孩子愿意嫁给一个
残疾男人呢？

贝多芬耳聋初期，人们与他
交谈发现他接不上话茬，以为他
不专心“走神”，贝多芬也“将计
就计”， 假装自己交谈漫不经心
总“走神”的样子，以此掩盖自己
耳聋的秘密。

从目前史料研究看， 贝多芬
的耳聋被外界知道大概是在
1801 年的时候。 1801 年 6 月 29
日，贝多芬给弗朗茨·维格勒的一
封信中提到， 维也纳综合医院的
院长约翰·弗兰克用杏仁油调理

他的耳朵问题，不但没有效果，反
而恶化了，耳朵日夜嗡嗡作响。

贝多芬在这封信中还说，他
差不多两年没出席大的社交活
动了，因为他不想对人家说“我
耳朵聋了，你大声说”。他接着写
道，在剧院，他必须离管弦乐队
非常近， 才能听明白演员说什
么，在远处根本听不到乐器和人
声的高音。

从这封信可以推断，贝多芬
在 1801 年 6 月 29 日之前对外
界一直隐瞒自己耳聋的秘密。

由于耳聋，贝多芬很少参加
社交活动，他不敢“冒这个险”，
怕被别人识破他是个聋子。 为
此，他感到自己很孤独。

贝多芬在遗嘱中还提到，他
因耳聋曾想自杀，是艺术和道德
留住了他：“在我尚未把我感到
的使命全部完成之前， 我想，我
不能离开这个世界！”“死亡愿意
什么时候来就什么时候来吧，我
将勇敢地迎接你！ ”

由于耳聋与人交流困难，贝
多芬转而热爱大自然， 他写道：

“世界上没有一个人像我这样热
爱田野……我对一棵树的爱胜
过爱一个人。 ”他经常在乡间散
步，不戴帽子，任凭风吹日晒，亲
近大自然，感受大自然。

至今仍有很多专家学者研
究贝多芬失聪的原因。 1910 年，
德国主任医师雅各布松发表研
究文章认为，贝多芬是因梅毒导
致耳聋的，而梅毒是从母亲那里
遗传来的。

贝多芬发现自己耳聋后，不
但没有放弃自己的音乐事业 ，
还加倍努力， 有时每天写作 18
个小时， 设法在音乐道路上走
得更远。 他在写给友人的信中
说：“我要扼住命运的咽喉，绝
不会向它屈服！ ”

贝多芬的助手约翰·内波穆
克·梅尔策 （1772 年-1838 年 ）
为贝多芬发明制造了助听器 ，
开始起点作用， 但后来耳聋严
重了， 使用这些助听器没有任
何效果。

根据贝多芬的学生卡尔·车
尔尼 （1791 年-1857 年） 回忆，
贝多芬起先听不到高频声音 ，
到 1814 年就什么也听不到了，
他要随身携带笔记本和铅笔 ，
让别人把对他讲的话写下来。
贝多芬去世后留下 400 本这样
的交流笔记本。

贝多芬自己是大师级的钢
琴演奏家，小提琴拉得也不错，
他给乐队排练时， 通过看演奏
者的指法就知道有没有弹错音
和力度强弱。 乐手们则把一些
技术性问题写在纸条上递给贝
多芬，请他作答。

1814 年 4 月 11 日， 贝多
芬的《大公三重奏》（Op.97）首
演，由于钢琴演奏家维也纳大
公鲁道夫 （他是贝多芬的赞助
者 和 学 生 ）的手伤了，无法弹
奏钢琴 ， 贝多芬就代替他弹
奏。 此时已经全聋的贝多芬根
本无法控制力度，强奏时会猛

砸琴键发出刺耳的噪音 ，弱奏
时又过于柔和漏掉整组音。 这
是贝多芬最后一次公开演奏。

绝大多数作曲家在钢琴上
作曲，贝多芬也不例外。 贝多芬
用一根木棍一端伸到钢琴的琴
箱内，一端用牙齿咬着，通过振
动传导感知音高。

1820 年，英国的约翰·罗素
（1792 年-1878 年， 曾两度出任
英国首相 ） 到维也纳拜访了贝
多芬，他描写道，钢琴这件乐器
在贝多芬面前是哑巴， 就像贝
多芬自己是聋子一样。 贝多芬
弹钢琴时， 通常一个音符也弹
不出来， 但他自己“思想的耳
朵”能听到；他的眼睛几乎察觉
不到手指的动作，这表明，他是
跟随灵魂里的旋律的。

目前整理发现的贝多芬作
品共有 722 首， 处女作是 1782
年他 12 岁时写的 《根据恩斯
特·克里斯托弗·德雷斯勒进行
曲 改 编 的 9 个 钢 琴 变 奏 曲》
（WoO� 63），遗作是 1826 年 10
月完成的《F 大调弦乐四重奏》
（Op. 135）， 临终前的几天，他
还写下了几段钢琴曲的乐思。

在贝多芬有出版编号（一个
编号可以有多首作品 ） 的 138
部作品中， 只有几部作品是他
耳聋前写的， 其他都是耳聋以
后创作的。 在他没有出版编号
的 228 部作品中，大约有 50 部
作品是耳聋前写的， 其他都是
耳聋以后创作的。

贝多芬 4 岁起专心致志从事音乐
学习与创作，忽视了身体锻炼，导致他
身体状况一直欠佳。 1792 年移居维也
纳后，他多种疾病缠身，除耳疾和视力
下降外，还有溃疡性结肠炎、风湿病、
肺炎、热病、心脏疲劳等疾患。

1826 年 9 月 28 日， 贝多芬应弟
弟约翰邀请， 带着侄子卡尔到克雷姆
斯河边约翰的酒庄度假， 这里气候宜
人，风景如画，贝多芬在这里度过了两
个多月的愉快时光。 12 月 12 日贝多
芬与侄子乘敞篷车回到维也纳， 旅途
劳顿加上天气寒冷，贝多芬病倒了，他
严重浮肿，并且咳血。

12 月 15 日请来了伊格纳茨·瓦
鲁赫医生， 医生给贝多芬穿刺排除腹

腔积液，前后几次穿刺排除了大约 57
升积液。

贝多芬的病情有所好转， 侄子卡
尔便在 1827 年 1 月 3 日去军营报到
入伍，临行前，贝多芬拿起笔，写下了
最后的遗嘱：“在我死之前，我宣布，我
挚爱的侄子卡尔·凡·贝多芬， 是我拥
有的一切财产的唯一指定继承人。 ”

脾气暴躁的贝多芬对瓦鲁赫医生
的治疗不满意，便换了乔瓦尼·马尔法
蒂医生，也就是泰蕾兹·马尔法蒂的父
亲，贝多芬的著名钢琴小品《献给爱丽
丝》就是写给泰蕾兹的。

然而， 马尔法蒂医生的治疗完全
不对路， 他让贝多芬服用很多酒精饮
料，并用草药蒸熏，这让虚弱的贝多芬

病情急剧恶化。
3 月 23 日，贝多芬在最后遗嘱下

面加上一条附注， 这样能保证他的遗
产全部归卡尔及其后代所有。 附注加
上后，贝多芬颤抖的手拿起笔，签上他
的名字“路德维希·凡·贝多芬”，然后
丢下笔，气喘吁吁地说：“好了，从现在
起我不再写任何东西了。 ”

3 月 24 日， 贝多芬深度昏迷，在
这天进行了临终祈祷。

3 月 26 日下午，维也纳天空乌云
滚滚，狂风大作。 下午 5 时，一道闪电
划过天空，接着是一声响雷，贝多芬下
意识似地举起右手， 在空中停留了几
秒便垂落下来，瞪大双眼，不向命运屈
服的一代伟人离开了人世。

贝多芬去世后的第二天， 也就是
1827 年 3 月 27 日， 约翰·瓦格纳医生
对他的遗体进行了解剖，当时得出的结
论是，他死于肝硬化。 解剖还发现，他听
觉神经萎缩且没有髓质，听动脉膨胀。

究竟是什么原因导致贝多芬肝硬
化， 目前仍没有公认的说法。 有的说

是因为他过量饮酒， 有的说是因为他
患有肝炎。 也有人认为贝多芬是铅中
毒，他服用了当时治疗梅毒的药物，而
这种药物里含铅量高， 由此认为贝多
芬患有梅毒，梅毒后期也导致耳聋，这
与贝多芬的各种病症吻合。 但这种观
点也遭到反驳，因为在贝多芬的时代，

医生很少给梅毒患者开含铅药物。
2007 年，奥地利病理学家克里斯

蒂安·赖劳尔根据对贝多芬的头发研
究认为， 贝多芬的医生在给他穿刺排
除腹腔积液时，用铅盐清理伤口，由此
导致肝硬化并进一步恶化， 加速了他
的死亡。

□小青

短句 □小青

□（澳洲）达伦·波克 陈荣生 译

贝多芬去世后， 有人从贝多芬头上剪去一缕头发留
作纪念，包括他的秘书安东·申德勒 （1795 年-1864 年 ）、
德国作曲家费迪南·希勒（1811 年-1885 年）。

1827 年 3 月 28 日， 奥地利画家约瑟夫·丹豪瑟（1805
年-1845 年）制作了贝多芬的石膏面膜，接着为遗体穿衣。 入
殓时，贝多芬一只手握着蜡质十字架，另一只手拿着百合花。

贝多芬的葬礼 3 月 29 日举行，众多社会名流参加了
葬礼，有的抬着灵柩，有的举着火把，包括波西米亚的作
曲家约翰·内波姆克·胡梅尔 （1778 年-1837 年 ）、奥地利
剧作家弗朗茨·格里尔帕兹（1791 年-1872 年 ）、奥地利钢
琴教育家卡尔·车尔尼（1791 年-1857 年 ）、奥地利作曲家
弗朗茨·舒伯特（1797 年-1828 年）。

“世界音乐之都”维也纳万人空巷，居民们自
发走上街头送“乐圣”最后一程，送葬的人群
从贝多芬的故居黑衣西班牙人公寓， 一直蜿
蜒到维也纳西北部的魏林公墓。 奥地利
剧作家弗朗茨·格里尔帕兹在致悼词时
说：“正因为贝多芬失聪， 他才用灵
魂谱曲。 ”

1863 年，维也纳音乐之友协
会将贝多芬的遗骸挖掘出来供专
家进行研究， 然后放置在铁棺中
重新葬于原墓穴。 贝多芬的
几块颅骨被奥地利医生罗密
欧·塞利格曼收藏，后来转由
贝多芬研究中心收藏。

1888 年， 贝多芬的遗骸
被移葬到维也纳东南部的中
央公墓 32A 墓区，与莫扎特、
舒伯特、 勃拉姆斯、 约翰·施
特劳斯等 20 几位世界著名音
乐家为邻。

□撰文 / 供图 刘植荣

贝多芬 722 首作品中绝
大部分是耳聋后创作的

贝多芬 26 岁时开始耳聋

贝多芬在雷电交加中与世长辞

贝多芬的死因成谜

贝多芬的葬礼万人空巷

1820 年的贝多芬 （德国画家约瑟夫·卡尔·施蒂勒 绘）
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