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日前，历史作家吴钩推出传记作品《宋仁宗：共治时代》，
详细讲述了宋仁宗的一生以及他面对的制度环境。 无独有
偶，近日热播的电视剧《清平乐》同样以宋仁宗为主角，其画
面、打光、构图、调色、服装道具都非常精致，基本上还原了宋
朝的风雅气韵。 近些年来，以宋代历史为背景的历史影视剧
渐多， 无论是 2018 年底开播的《知否， 知否， 应是绿肥红
瘦》，还是即将收官的《清平乐》，都是从大众熟悉的宋代文学
世界出发，展现更为宽广的宋代中国及其历史与美学。

羊城晚报：您在什么时
候开始对宋代历史感兴趣 ，
从而开始宋代历史的写作？

吴钩： 大概是 10 年前
的事吧。 这跟我个人的写作
经历和阅读经历有关系。 我
从小就比较喜欢读历史题
材的书和武侠小说。 当时也
不是对宋朝感兴趣，只不过
泛泛地对中国历史感兴趣。
大概是十多年前，那个时候
关注点是放在明清，看明清
方面的史料主要是一些官
场小说、文人笔记，等等。 那
时候看得有点郁闷，因为在
里面会发现很多很黑暗的
东西，会比较郁闷。 那个时
候我就觉得应该从明清往
前再看看，之前的朝代会不
会也是这样，就去找了一些
跟宋代有关的书籍来看，看
多了就发现，其实宋朝是最
符合我个人价值观和审美
的一个朝代。 所以慢慢地就
把自己更多的精力和时间
都花在了解宋朝上。

羊城晚报： 在了解 、写
作宋代历史的过程中 ，您吸
取了哪些学界的研究？

吴钩： 我个人比较认
同、比较自觉去引用的学界
研究成果，主要来自于海外
汉学家所提出的“唐宋变革
论”， 我个人比较认同这一
个说法，所以我的几本书其
实隐隐约约都有变革论的
这个理论在背后。

羊城晚报： “唐宋变革
论”“宋代经济革命”等学术观
点均认为宋代开启中国乃至
世界史的一个新阶段。如何评
价宋代君王、权臣的个人作为
与历史时代背景的关系？

吴钩：我觉得这跟宋朝
政府作为一个机构， 它的理
念、 它的作为关系还是很大
的， 跟具体哪一个人关系可
能不大。 宋朝政府有一个特
点：重视商业。 其他王朝对商
业可能有点轻视它、 忽略它，
就没那么在意，甚至可能有意
压制它。但宋朝不轻视也不压
制，它是鼓励，甚至政府本身
就充当一个类似大商人的角
色，参与到市场当中，去发展
商业、开拓市场。 这也是宋朝
的经济非常繁荣的基础。这套
做法我们是可以用“重商主
义”来概括的，它最关键的一
个含义就是国家或政府非常
主动地介入到商业当中来，以
推动商业的发展。重商主义对
世界的近代化是非常重要的，
几乎每个国家从传统向现代
社会转化，都经过重商主义这
么一个阶段。所以海外有一些
汉学家认为， 宋代中国是世
界近代化的一个起点。

羊城晚报：过去会评价
宋代特别是北宋时期国家
“积贫积弱 ”，实际情况是这
样的吗？

吴钩：这得看我们从什
么角度来看“积贫积弱”，我
个人是不大赞同这个说法

的。如果跟汉唐最强盛的时候
相比，宋朝的军事好像看起来
的确有点弱，比如汉朝可以打
败匈奴，唐朝最强大的时候也
可以打败突厥。但是宋朝当时
面对的都是北方的骑兵，比如
西夏、辽国、金国，等等，它都
没办法取胜，虽然在战场上也
打过胜仗，但起码没办法像汉
唐那样征服对方的骑兵，从这
个角度来看，宋朝的确在军事
上是比较弱的。

但是我们也要看到弱
是有客观原因的。 汉唐时候
的北方，不管是突厥还是匈
奴，它还处于一个部落联盟
的阶段，而到了宋代，不管
是辽国、 金国还是西夏，它
们都建立了国家，国家无论
在财政能力还是军事动员
能力上，相比起部落联盟都
是大大增强的，也就是说宋
朝面对的是这些北方部族
政权最强盛的时代，而且宋
王朝所面对的北方政权不
是一个，而是一连出了好几
个，它们就类似车轮战一样
跟宋王朝对抗，宋王朝的表
现虽然没那么强悍，但韧性
还是很大的，它在强敌轮流
来的情况下，还维持了三百
多年，还成为汉朝之后寿命
最长的一个王朝，这一点很
不容易，也说明了它的军事
链其实没有那么弱。

对于“积贫 ”我更加不
同意，因为你不管从政府的
财政收入来看，还是从老百
姓的收入水平看，宋代都是
处于中国古代收入水平最
高的一个王朝，这个是有学
者的研究数据支持的，只不
过因为宋朝投入养兵的财
政开支太大了，财政上有点
支持不过来， 所以才会有
“积贫”这个说法。

羊城晚报： “一 切 历 史
都是当代史 ”， 从这个意义
来说 ，今天对于宋代的认识
跟过去有什么显著的变化？

吴钩：以前，特别是近
代以来， 我们评价宋朝时，
大多数人都把一种对现实
的焦虑感，投射到历史当中
去。 因为近代的时候，中国
的确是积贫积弱过，所以宋
朝积贫积弱这种军事上表
现不尽如人意的问题就更
加凸显出来，人们在评价历
史时会更加强调这一点，从
而反映内心的焦虑，这是近
代看历史的特点。

那么到了现代，这种危险
基本上不存在了，不但不存在，
而且我们现在的经济水平也越
来越高了， 随之精神上的需求
也更加凸现出来。 这时候你就
会发现宋朝能够提供给我们精
神需求方面的参考， 包括雅致
的生活、开明宽容的社会氛围，
等等。 这时我们会比较从容一
点， 就会发现在所谓“积贫积
弱”这种刻板印象的背后，其实
宋朝的历史还是精彩的， 有很
多我们以前忽略掉的东西。

羊城晚报： 这部剧里面，出
现了很多北宋时代的名臣，也是
我们现在很熟悉的一些文化人
物。 但如今大家对他们政治上的
作为其实并不是很清晰，您如何
评价这种现象？

吴钩：我觉得非常可惜。 因
为在我们通识教育中，都会要求
背诵这些宋朝名臣的作品，所以
这些人一登场，网上就给他们取
了一个花名， 叫“背诵默写天
团”，这个名字起得非常好，这说
明起码他们是现在网友和中小
学生都非常熟悉的一个群体。 但
是我们可能只背过他们的一些
诗文，而对于他们在政治上或在
社会管理上的一些作为并不了
解，我觉得这是我们历史教育方
面的一个疏漏，确实可惜。

其实我期待这部广受欢迎
的电视剧，对于宋朝“背诵默写
天团”在政治上和社会上的作为
也能够更详细地表现出来。 可是
我看下来好像没有，剧中对他们
很多的作为基本上都没有正面
描述，而是通过人物的对话一笔
带过了，很多事情好像连前后因
果、 来龙去脉都没有交代清楚，
这是我感到很遗憾的地方。 不过
基本上这些名臣的作为， 我在
《宋仁宗：共治时代》这本书里面
都有比较具体的讲述。

羊城晚报：您刚才提到“以
仁宗时代为背景的文艺作品很
多”，宋代何以成为重要 IP 来源？

吴钩： 这跟我们前面所说
的， 宋朝的这种名臣辈出有关
系， 他们是非常强大的一个存
在，每一个人走出来就是类似
于现在的流量明星。 所以拿他
们来编故事的话就有吸引力，
能够吸引人去看。 但是我们所
看到的这些文艺作品，包括写
包青天等等，这些故事情节本
身是虚构的，只不过拿了宋朝
这些有名人物当主角而已。

羊城晚报： 历史影视剧一
直是人们关注的焦点。 过去有
描绘清代的 “辫子戏 ”，也有明
史热。 今天人们把眼光放在了
宋代，是什么原因？

吴钩： 我个人觉得主要有
两方面原因。 一方面，我们之
前看的历史剧，往往把焦点放
在了官场的政治斗争，或是后
宫的宫斗上。 这的确可以吸引
很多观众，但是宫斗戏看多之
后就会觉得乏味，观众的兴趣
点就会发生转移 。 所以我觉
得，像《清平乐》这种剧出来，
大家就会有眼前一亮的感觉。
宋代的朝堂，可能跟之前看到
的清宫戏有点不一样。 我们会
看到君王与士大夫真的是在

忧心天下、互相尊重，君臣之
间既彬彬有礼，又为了国事能
够激烈地讨论甚至争吵，这样
的场景我们在清宫戏里是很
难看到的，所以会让观众感到
有点新鲜吧。

另一方面， 这跟观众的审
美或者说精神需求的转移有
关。 因为我们现在在物质方面
的生活越来越好，应该可以说
是处于有史以来最好的一个
时代吧。 物质满足之后，我们
就在精神上有更高的需求，要
求生活有格调有品位一点，要
把我们的生活过得更加优雅
一点，这时就会发现，宋朝在
这方面是可以提供给我们许
多精神滋养的，而在其他朝代
起码没这么明显。 比如宋朝流
行的审美，的确非常符合我们
现在的主流审美， 像瓷器、服
装、宋画，等等，还有包括插花
等这些比较风雅的生活方式，
都非常符合我们对于生活品
位的需求。 这时去看以宋朝为
背景的电视剧，包括去年播出
的《知否知否》，我们就会发现
宋朝人过得真的很好，很有调
调。 正因宋朝的历史能够与现
实的需求互相呼应，所以使现
在的人对以宋朝为背景的影
视作品会更加关注吧。

宋
代
中
国
是
世
界
近
代
化
的
起
点？

□羊城晚报记者 朱绍杰 实习生 蔡梦婷 冯嘉兴

这让我想起他当年在写作课上讲过
的一个故事，似乎也是全班最投入的一次
课，因为当时整个课堂安静下来。 故事是
这样的，一对恋人出海，海誓山盟完毕，小
伙掏出戒指，千钧一发之际，一个浪头，戒
指落海。 恋人就这样被致命的浪头打散，各
自天涯。 很多年过去，他们相遇泰坦尼克晚
宴，百感交集时刻，鲨鱼上桌，老女郎一口
下去，牙齿咯噔。

戒指，她吃到了戒指！人人呼之欲出。
格非好整以暇，几乎要拿出烟来抽。 我们
在想象中等他吐出烟圈， 他说了一句：
“她吃到一根鲨鱼骨头。 ”

《月落荒寺》，格非下楼来，吐出他的
鲨鱼骨头。 在这个“具体的普遍性”里，我
们穷尽一生寻求的答案，以既凄怆又温暖
的形象，和我们觥筹交错。 如此，无论是
书中卢卡奇的“深渊大饭店”， 还是萨特
的“两种生活论”，都被月亮统摄，因为它
严厉地照竹林，也温柔地照沟渠。 存在就
是我们的全部职责， 用弥尔顿的诗来说，
只是站着待命的，也是伺奉。

书话 格非的一根鲨鱼骨头
□毛 尖

陈寅恪言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。 ”而
北宋第四位皇帝宋仁宗赵祯所缔造的“嘉祐之治”，为赵宋之世的高峰。从
民间故事“狸猫换太子”的当事太子到缔造“仁宗盛治”的一国之君，宋仁
宗的一生虽然平淡，但在他御宇期间，却涌现了众多杰出人才：“唐宋八大
家”中有6位在仁宗朝登上历史舞台，学术界中的“宋初三先生”与“北宋五
子”也活跃于仁宗时代，中国古代四大发明有３项出现在仁宗时代。

吴钩在接受羊城晚报记者专访时表示，近代以来，人们把对现实的
焦虑感，投射到历史当中，宋王朝在军事上所表现出来的“积贫积弱”成
为某种刻板印象。 随着社会发展，宋代中国独特的审美趣味、雅致的生活
方式、开明的社会氛围日益吸引国人，“宋代历史有很多我们以前忽略掉
的精彩”。
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刚进大学， 就有写作课，格
非和宋琳联合授课，但当时的校
园氛围有些特别，一边夜深人静
大家都在奋笔写诗写小说，一边
在课堂上装顽主。 我自己就是个
“二流子”，坐在文史楼 301 大教
室最后一排，一边打油诗一边辨
识河西食堂飘出的大排气息。 课
间休息，格非抽烟，就有男生围
上去一起抽，抽烟群展现的轻松
和愉悦大概让有些同学觉得这
是一种新型的师生关系， 渐渐
的，围上去抽烟的从内环发展到
二三环。 如此，一个学期的写作
课下来，图书馆的卡夫卡借阅量
多了几个，去后门买香烟的多了
几十个。

这是上个世纪八十年代末，
大约就是格非最新小说《月落荒
寺》的叙事起点。 男主人公林宜
生南京完成学业，博士毕业后来
到北京，在一所理工科背景的大
学里教“马原”。 新世纪带来转
机， 林宜生走穴全国文化课，成
了百万教授，但也被生活打了耳

光，妻子出轨，自己神经衰弱。 小
说接着兵分三路，地面路描述林
宜生和他的知识分子中产朋友
圈，高架路以梦一样出现梦一样
消失的楚云为主线，辅路展开林
宜生和儿子及前妻的因果。 最
后，小说以一场圆明园音乐会收
拢人事，既幻灭又幻梦地把二十
世纪末代知识分子送入月下荒
寺。 剧终。

明面上，这部作品和格非之
前的《隐身衣》有很多交叉，原来
的副线人物在《月落荒寺》中成
了主场人物，像戏剧中，主唱和
副唱交换了位置，或者，借格非
在《上海书评》采访中说的一个
意思，林宜生们，从《隐身衣》到
《月落荒寺》，突破了海德格尔意
义上的文本“常人”，突破了“隐
身”的位置，开始对自己的存在
发出既软弱又锐利的思考。 文本
和人物的互相转场，是先锋一代
最娴熟的技巧， 马原这样干，余
华也这样干，只是格非把这种手
法发展成一种语法。

不过，我想强调的是这部作
品本身。 小说开头就写，四月初
的一天下午，“林宜生和楚云从
楼上下来”，这句话如此眼熟。没
错，它跟《江南三部曲》的第一句
话几乎一模一样，《人面桃花》开
首就是：“父亲从楼上下来了。 ”
从 2004 年的 《人面桃花》，到
2019 年的《月落荒寺》，十五年，
格非终于从楼上下来。

整本书，虽然依然受“月落
荒寺”格式的统辖，里面有大量
典雅的诗词歌赋，包括楚月本人
神秘的氤氲之气，以及她让林宜
生刮目相看的时刻，也是因为他
发现她的知识面“并不限于日本
俳句、白居易和帕斯卡尔”，她懂
德彪西， 还能对马丁·路德的音
乐贡献下判断，这些，都是格非
以往小说中有的、以后还会有的
种种文人气。 但是，时代突入了
他的小说。

卡尔·施密特在论述《哈姆
雷特》时指出，悲剧和悲哀的戏
剧不一样， 后者其实只是表演
剧 ， 而悲剧是无法被表演的。

“悲剧事件的核心 、 悲剧货真
价实的根源是某种无法掩盖的
东西”， 是即便是莎士比亚这

样的天才也无法虚构的东西，
也就是“时代性”。 换言之，“悲
剧不是基于被共同承认的语言
以及戏剧规则， 而是基于共通
的历史现实这一活生生的经验
而成立”。

上述观点来自施密特的《哈
姆雷特或赫库芭： 时代侵入戏
剧》，看《月落荒寺》的时候，不断
想到施密特的这本书。 这么说
吧，在这部最新作品中，格非似
乎终于放弃了他已然成熟且深
受读者喜爱的演技， 用这种演
技， 他已能胜任各种戏剧或故
事，他能神秘又轻松地驾驭一切
幻想和情景，可以不动声色也可
以声色翻滚，但是，新世纪开始，
他应该就已经意识到， 有些东
西，永远无法虚构，就像现实的
硬核是任何作家无力只手创造。
《哈姆雷特》 最后是直接从眼前
的现实中取材，终于让一个悲哀
的戏剧上升为悲剧。

把悲哀的戏剧上升为悲剧，
《江南三部曲》是一次思想实践，
《月落荒寺》 则是一次全方位的
更彻底的实践， 因为这一次，现
实还侵入了格非的叙事和语言
层面。

莫言曾经开玩笑地说，无论
他写什么，都是乡村小说，但无
论格非写什么，都是城市的。 这
话非常精准，仔细体味，可以说
其中也包含了一层批评。从八十
年代写到今天，格非一直以“结
构现代，文辞雅致”赢得读者，即
使是在以乡村为背景的小说中，
男男女女也基本没有丰乳肥臀
的言辞，但是，《月落荒寺》中，格
非的语言突然粗糙起来，风格的
放弃是任何作家都不敢随便实
施的，但格非似乎决意重建叙事
和生活的关系。

时代入侵小说。 小说中出现
的各种符号都失去了先锋滤镜，
中关村，五道口，理工大学，雕刻
时光，很多读者甚至把男主直接
对位格非。 格非落笔时刻，不会
预料不到这个结果，对于一个特
别擅长保护自己隐私的作家，这
样的裸露几乎有点畅销小说的
横竖横，格非可以把他的音乐爱
好交给主人公，那男主的失眠当
然也可能就是格非自己的。 而
通过向文本上缴自己的部分生
活，格非相当成功地在观众和文
本之间建构了一个“公共空
间”，在这个空间里，读者、作者
和小说主人公分享共同的生活

细节。 如此，观众的生活世界也
被整合进了文本，没错，那个天
桥我们也走过，那次车祸，就像
我们曾经目睹的那次。 当然，格
非没有止步于此，否则他的小说
就是新闻就是报道了，把那次我
们共同目击的车祸带到悲剧的
高度，格非还需要用文学为事件
赋形。

如此，“月落荒寺”出场。
说实在，我一直觉得“月落

荒寺”这个意象高了点，尤其最
后还要搞到圆明园正觉寺去，挥
不去的上流社会广场舞感，好在
主人公始终和这个上流社会保
持了一种融入的间离。而格非做
得最好的是，终场“月落”，并不
是在圆明园完成。 就像《哈姆雷
特》最后一幕，作为丹麦王子，哈
姆雷特要为那个国家做好临终
前的安排，“福丁布拉斯将被推
戴为王，他已经得到我这临死之
人的同意”， 格非也为林宜生和
楚生封印了创可贴，他们的生活
都已经恢复平静， 各自成家，各
自人生。 我很喜欢这个结尾。 它
缓解了《春尽江南》结尾女主之
死带来的遗憾。格非不过是完成
了它的文学任务，而经由这最后
的瞬间，格非下楼。

“格非写什么都是城市的”

写作课上的一个故事

小说中的文人气

《月落荒寺》的叙事起点

故宫南薰殿旧藏宋仁宗坐像

E-mail:hdzk@ycwb.com

羊城晚报：《宋仁宗 ：共治
时代 》并不是您第一本写宋代
历史的书 ，选择以一个皇帝作
为主角，为什么？

吴钩： 我认为一个研究宋
代的人，一开始都不大有可能
去写宋仁宗这么一个皇帝，何
况为他写一部传记。 对我个人
来说，之前研究宋朝历史，肯定
是一个碎片化的过程， 所以我
之前写的都是比较短的文章，
或是由较短篇幅的文章编成的
书籍，而不是这种完整的、长篇
的传记。 只有逐渐了解宋朝的
政治、经济、文化之后，才有可
能选择其中的一个人物来给他
立一部传记。 在对宋朝的研究
越来越深入的过程中， 发现仁
宗皇帝是我个人最赞赏的一位
古代帝王，不仅仅在宋朝，如果
在中国古代所有王朝中， 让我
挑一个古代的皇帝为他立传，
那么我肯定会选仁宗皇帝。

仁宗皇帝最近好像比较
火 ，这主要是因为电视剧《清
平乐》的播出。 在我了解的范
围内，《清平乐》是有史以来第
一部以仁宗皇帝为主角的影
视作品，在这之前没有一部影
视作品是以仁宗皇帝为主角。
不只是影视作品，从元朝一直
到晚清，所有的戏曲、评说、小
说，虽然以仁宗时代为背景的
文艺作品很多，但仁宗本人一
直只是充当跑龙套、“背景板”
的角色，从未当过主角。 作为
我个人比较赞赏的古代帝王，
又没有一部以他个人为主角
的作品， 我有点为他抱不平，
所以更加坚定了要为仁宗皇
帝写一部传记的心理。

另外就是考虑到仁宗皇帝
出生于公元 1010 年 ， 今年
2020 年又刚好是仁宗皇帝诞
生 1010 周年，比较巧合。 那么
在这个时间点如果推出一部
仁宗皇帝的传记的话，我觉得
比较有纪念意义。 所以去年就
基本在赶着写这部书，希望能
够在今年出版。 这就是我为什
么写这部书的原因。

羊城晚报： 为什么说宋仁
宗比较符合您的价值观？

吴钩：作为一个帝王，宋仁
宗比较符合我个人的价值观，
以及我对古代皇帝“为君之道”
的理解。 我认为仁宗皇帝是最
懂得为君之道的， 他虽然自己
是一个比较平庸的人， 没什么
雄才大略， 但是关键是他懂得
怎么去当一位君王， 懂得为君
之道。这个“为君之道”，宋朝人
自己已经概括过了， 第一点是
“守法制”， 法制包括当时的祖
宗之法，以及各种惯例、制度，
即一个皇帝要有守法制的自
觉，而非为所欲为。

第二点是“任用贤能”，包
括任用能干又有抱负的士大
夫当执政官员。 皇帝一般是不
用插手具体政务的，他虽然有
着最高的权威，掌握着最终裁
决的权力，但是治理国家其实
是由政府具体负责的，这个政
府就由宰相领导的士大夫组
成。 这时政府的权力很大，就
需要受到制衡，所以任用贤能
执政的同时，也要任用敢于直
言的士大夫当台谏官来监督
执政官员，使权力达到一种比
较平衡的状态。 正因为这种为
君之道，我觉得仁宗皇帝是很

值得书写的。
羊城晚报：书中比较集中突

出地描述了宋仁宗性格中的“克
制”，电视剧《清平乐》中所表现
的跟您认识的或者说历史中真
实的仁宗的相似程度有多少？

吴钩： 我觉得电视剧里王
凯扮演的仁宗皇帝 ， 相对来
说可能拔高了一点。 比如我们
看电视剧， 仁宗皇帝是很英明
神武的一个人， 很多事情他其
实都是知道的， 比如他明白这
些大臣、 台谏官的花花心肠，
只不过不想当众说破 。 还有
一些事情是仁宗皇帝主动做
出来的， 比如他把后宫的尚
美人送出宫 ， 历史上的确有
尚美人存在， 也的确被送出
宫了， 但仁宗皇帝并非自愿，
而是被迫无奈， 因为当时的大
臣们整天絮絮叨叨， 要求皇帝
把尚美人送走。 因为这个尚美
人很妖艳， 仁宗皇帝对她很宠
爱， 还因沉迷美色生了一场大
病， 皇帝虽然舍不得， 还是只
能点头同意。

所以历史上真实的宋仁宗
其实没有电视剧里面的那么
高大，他更加庸常一点，性格
相对来说也软弱一点。 但我们
绝对不能因此就说宋仁宗是
一名昏君。 他不昏庸的地方体
现在哪里呢？ 体现在他非常清
楚地知道自己的短处在哪里。
他明白以自己这种比较平庸
的资质， 肯定治理不了国家。
所以他就认识到应该集思广
益， 充分地让大家表达意见，
与士大夫共治天下。 他知道作
为一个皇帝应该克制自己的
欲望，包括权力的欲望。

吴钩：
宋代，那些被忽略掉的精彩


