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写道：“我步入丛林，因为我
希望生活得有意义，我希望
活得深刻，并汲取生命中所
有的精华。 然后从中学习，
以免让我在生命终结时，却
发现自己从来没有活过。 ”

张二冬搬到山上以后，
三年就思考完了自己本来
一生都会探索的问题。“现
在网络时代的信息就像洪
流， 裹挟着人不停往前走，
都没有时间停下来想一想
自己到底想要往哪里走。 之
前没有手机没有书读的年
代，信息的饥饿感，造就了
很多深刻的人。 ”

这也是张二冬搬到山
上住最大的原因。 住在山
上，时间都是自己的。 他带
着思考走向丛林， 深入自
然：“人类进入工业化时代
之后，慢慢消除了对自然的
敬畏之心，可山里的一场大
雨，让我重新正视人与自然
的关系。 ”

一个人在山上养鹅养
狗，吃饭睡觉，就有意义了
吗？ 就能成为思考者了吗？

也许有些人看到的只
是吃饭睡觉，张二冬看到的
却是另一番天地。

有一天， 张二冬下山
玩，回来的路上，山里下了

一场雨，他踩着泥泞的山路
一步一滑地“爬”回了家，鞋
子被泥水浸透了， 好不狼
狈。 张二冬气得不行，埋怨
道：这雨是故意的吧？

可第二天起床，眼前的
场景让他惊呆了。

抬头看见门前黄花菜，
叶子上水珠饱满， 一尘不
染， 院子里所有的杂草、蔬
菜也都是葱葱碧绿，尽兴舒
展。“看着这满目清新，突然
就发现， 我太自以为是了。
这雨， 本就是云和草的对
话 ， 是给山里这些植物下
的，是山和它家草木之间的
事，根本就不是给我下的。 ”

当人回到自然中生活
的时候，在消解“以人为万
物中心”的意识时，也体验
到不曾体会到的幸福。

2017 年，李子柒横空出
世， 这位 90 后的小姑娘因
为拍摄唯美的中国山村生
活而爆红网络，被称为“第
一网红”， 她的一条视频在
微博上观看量超过千万，继
而引发了越来越多的年轻
人回到家乡，寻找都市生活
外的另一种生活方式。

张二冬的生活，也许是这
个潮流的前奏曲，在他身后，
很多人意识到， 再美也美不
过自己拥有的那片土地。
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“ 离
婚冷静期”
是 这 两 天
最 热 的 话

题 。 民法典草
案拟引入 “离婚冷

静期”（即填写了离婚协议书 30
天内， 任何一方不愿意离婚的
可撤回申请， 家暴等除外），引
发讨论。 反对者提出了很多理
由，比如法律别干预离婚自由；
既然下定决心离婚， 必然是深
思过的；那些一时冲动就离的，
很可能会冲动很多次， 冷静期
也救不了他们。

一边倒地反对，就没有支持
的声音了吗？ 不可能没有，否则
这个议题也不会提出来写进草

案了。 我仔细翻了一些跟帖，前
边基本都是反对，但如果保持足
够的耐心，多翻几十页，还是有
支持的声音的，比如站在老人角
度支持冷静，站在冲动离婚受害
者角度的反思，还有作为离婚影
响者之一孩子的声音。 反对者都
被高赞顶上去了，支持声被淹没
从而沉下去了。

从网络跟帖的组成来看，有
一定结构性的缺陷：人们在网上
讨论这个问题时，多是在抽象层
面进行想象和延伸，抽离了具体
的家庭语境和复杂关系，把离婚
完全当成两个人的事。 当代入到
这种抽象的关系中时，人们自然
很容易把“冷静”当成一种对自
由的干扰，从而形成一种抽象的

愤怒：我离婚关你啥
事啊！

抽象地谈自由 ，
只 会 引 起 撕 裂 和 争
议， 因为每个人心中的自
由概念、对自由的想象、谈起自
由时所对应的事物 ， 是不一样
的，这就是抽象地讨论容易引起
冲突的关键。 而打碎成日常生活
中十分熟悉的碎片时，具体地讨
论，进入生活的语境，外延和内
涵就明白多了。

我并非就支持 “离婚冷静
期”，但讨论这种安排的正当性与
否时，需要在具体语境中讨论，才
能让人们去冷静地思考事实、是
非和利弊， 并把最终的决定权交
给经过深思熟虑的当事人。

这是一则小小的信史， 关于
Y 和 L 两位近年已作古的诗人；
我客观叙述，不加议论，不添文采。

台湾有好几次十大诗人之类
的选举。十多年前的一次，由台北某大学
的陈教授及杨君负责筹办。 我当时在台
湾教书，Y、L、陈、杨诸位，深浅不同，我都
认识。 聊天时，陈告诉我选举的办法是：
筹办者开列台湾当代二百多个诗人名
单，作为选票；把选票寄给名单上的二百
多人，请各人圈选最多十个名字，可圈选
本人，然后把名单寄回给筹办者。

我时不时和 Y 通电话， 一次偶然谈
及这樁近事。 我问 Y 会不会投票选 “十
大”。 Y 说最近好像收过这样的选票，信
件太多，一时不知道放在哪里；而且，对
这玩意没什么兴趣 （附注：Y 发表过文
章，题为《我是 YGZ 的秘书》，言外之意

是日常处理各种书信文件
极忙）。

过了两三个月， 主办者
在台北某大报公布选举结果。
公布的资料包括被选者名单及
其所获票数之外，还有寄回选票
者的名单。我注意到：L 获得 29 票，Y
得 28 票；L 成为台湾“十大诗人”之首。 我
还注意到：寄回选票者的名单中，有 L，没
有 Y。

过了几年，我看到南方某报对 L 的专
访。 记者问 L 与 Y 有来往否，对 Y 看法如
何。 L 说有些来往，然后话锋一转，说：“台
湾选十大诗人，我所获票数最多，为第一
名。”又补充说：在内地，Y 的诗选入小学和
初中的教材，L 则选入高中和大学的教材。

类似的诗坛、文坛轶事，今昔中外都
有。 以上是我知之甚详的一个“内幕”。

切勿强加于人【别处生活】

上世纪三十年代中， 延安曾
经为塞尚做过一个展览，自然是他

作品的图片展。 回忆延安革命文艺
的不少文章都提到过此事， 但没有留

下评价，既没有赞扬，也没有批评，似乎颇
为平静。

我一向以为，讨论塞尚很难。 一般画人或
对艺术有兴趣的人，多重视他的静物，原因是，
只有在他的静物中，几乎所有我们所熟悉的美
学原则才能套上去，诸如构图、平衡、色调，以
及造型。 尤其让人赞叹的是，在他的静物画中
所出现的“变形”，被理解为：为了构成的需要
而有意为之，更体现了一种现代的精神。

对他的几何风格有所了解的人， 可能会
把赞叹引向大部分的风景和一些人物， 因为
其中也能隐约读解出一种难得的主观追求。
至于他的许多作品， 从早年到晚年， 有大量
“未完成”的痕迹，坦率说，可能并不入很多人
的眼。 也许这个原因，痛恨西方现代主义艺术
的徐悲鸿，把讨厌的对象放在马蒂斯身上，称
之为“马踢死”。 我估计在他看来，塞尚根本就
不值得讨论，因为画不好是明摆着的。 所以，
王肇民先生说，塞尚也有画不好的时候。 这个
评价，符合人们的一般常识。

前年我在美国费城一家小型私人美术馆
看到塞尚五十多件“未完成”的作品，突然看
出了其中的究竟， 也对塞尚有了一个认识的
飞跃。 显然，正是“未完成”，才让我们得以有
机会走近塞尚的视觉世界， 知道他的探索是
多么的笨拙，笨拙得像一个真正的天才！
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【【昙昙花花的的话话】】 沉重与轻松
好友仙蒂娜以

东西方人的行为模
式为重点而进行研

究， 得出了一个有趣
的结论：“东方人活得

比西方人沉重。 ”
据她分析， 东方人

每回碰上重大的事情时，总会提
出来与家人、亲戚、朋友或同事
商量，从多个层面与角度去考虑
优劣得失，集思广益 ，才慎重地
做出最后的决定。 纵是如此，具
有忧患意识的东方人，依然还是
患得患失，惴惴不安，压力山大。
至于西方人呢，当机立断 ，一切
自己负责，一旦决定了 ，不管成
果如何，都勇于面对 ，不让愁思
纠缠———成了固然好，败了便检
讨；有了这样的心理准备 ，人便
活得轻松自在了。

除此以外，仙蒂娜还举出另
外一个例子来支持她的论点。

东方人亲属多， 常来常往，
不管是喜事、丧事、家常事，都牵
牵绊绊、拖拖拉拉，东家南家西
家北家的事情，最后全都变成了
自家的事。 一池春水吹皱了，人
人都会伸头张望； 一天到晚，忙
得好似是井里拉上拉下的那个
大水桶，桶里永远沉甸甸地盛着
满满的水。 至于西方人呢，关起

门来一家亲， 远亲和近
邻， 全都保持着一定的
距离，河水不犯井水；人
际关系简单， 每天所面
对的事情、 需要处理的
事务， 也就少得多了。 鉴于
此，每个人都活得像一条小河，在
一个特定的范围里，潺潺地流着；
河里没有任何碍手碍脚的大小石
头，所以，流得轻快而又欢快。

仙蒂娜的分析 ， 一点儿也
没错。

东方人的的确确活得比西方
人沉重， 然而， 在这表面现象之
下， 仙蒂娜却没有进一步分析东
西方人精神内涵的异同。

活得轻松自在的西方人 ，
内心却是步步为营的 ， 他们老
在运筹帷幄 ， 因为他们知道万
一风起浪掀而人生的小舟在河
里翻覆 ， 是没有人会自动请缨
地前来帮忙的。 然而，活得很沉
重的东方人呢 ， 内心却是安之
若素的 ，他们晓得 ，如果吊着水
桶的那根绳索断了而水桶坠落
井底 ， 平常纷纷扰扰地添麻烦
的那一些人 ， 绝对不会袖手旁
观。 有了这层宛如盔甲的保障，
表面上活得很 “沉重 ” 的东方
人 ，实际上 ，内心世界是安恬自
在的。
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从 杂 志
社步行回家 ，

中途会经过上
海静安寺一个花
店。 这个城市更

换 最 快 的 就 是 各 种 店
铺， 它却存在了很多年，就
像它里面美丽而价格不菲
的“永生花”。

一直以为人们喜欢鲜
花，是因为它美丽却短暂，但
读了张惠雯最新的一个短篇
《玫瑰，玫瑰》，却记住里面的
一个场景：一个作家，受邀去
美国缅因州， 探访昔日的女
同学， 她在海边拥有一所私
人的白色豪宅。 怀着心底深
处一丝温柔青春记忆的他，
却惊讶地看到， 女同学盛年
的美丽不见踪迹， 他见到的
男女主人远比同龄人衰老，
是一种全面的溃败、 衰退的
暮气， 而豪宅里更是如同一
个中国的工艺品商店， 完全
是中式家具和装饰。 院子里
盛开着玫瑰， 大屋里装饰的
却都是干玫瑰花。女同学说，
把正盛开的玫瑰花剪下来，
用绳子扎起来， 倒挂在廊下
风干，“我喜欢干花， 干花更

持久啊。 ”……在这所东方式
的与世隔绝的地方， 作家渡
过了几天充满怪异感的日
子， 而女同学也向他卸下了
内心沉重的隐秘……她并不
想改变，却也难免崩溃。

张惠雯的这部短篇，把
人物放置在一个人性的 “孤
岛”上，偶然进入这个世界的
作家， 无力改变昔日同学令
人窒息的金笼子一般的生
存， 而那些被女同学在盛年
时采摘、 倒挂、 风干的玫瑰
花， 果真值得这样保有它的
美丽吗？ 就如她过早枯萎的
样貌， 其实源自她枯萎的内
心一样，这种桎梏，最终也是
她自己的选择。

张惠雯在小说的创作谈
里写道： 她总是需要别人的
故事， 以发掘出某种隐藏在
这些事件背后的东西。 经过
提炼的那些有“小说感”的元
素，变成小说之后，当事人自
己也认不出来。 人们以为艺
术家的人生都是大起大落
的， 但她并不愿意为了小说
题材而让自己的人生充满曲
折起伏，“与其活得艺术，我
更希望写得艺术”。

【不知不觉】
价格不菲的“永生花”

【横眉热对】
笨拙得像一个天才

一则诗坛轶事【含英咀华】【拒绝流行】 抽离具体语境很难冷静

【如是我闻】 占有或存在

大人大声呵斥小
孩的时候，小孩也会大
叫，要想不培养一个嚷

嚷的小孩， 大人就不能
老是冲小孩嚷嚷。各种思

想传统对此有不同表述，可
以归纳为否定式和肯定式
两大类。

否定式最为常见，最典
型的表述就是孔子的“己所
不欲，勿施于人”。多比对他
的儿子说：“你不愿意别人
如何对待你，你就不要以同
样的手段去对待别人。 ”

肯定式就是把“己所不
欲，勿施于人”颠倒过来，把
自己想得到的给予他人 。
《太上感应篇》劝导人们说：

“见人之得，为己之得，见人
之失，为己之失。 ”

道德黄金律被视为以
最精练的语言浓缩了人类
最基本的道德，其否定式是
道德的底线，其肯定式则是
道德底线的升华。与否定式
相比，实践道德黄金律的肯
定式，难度要大一些。 也就
是说，不施害于人比施惠于
人容易一些。

道德黄金律提出的要
求其实并不高， 无非就是
换位思考和设身处地。 良
好的亲子关系的第一条 ，
就是 “己所不欲， 勿施于
人”。 自己不想要的东西，
切勿强加给别人。

1986
年崔健以其
高亢而真诚

的嘶吼， 唱出
了《一无所有》，

给我们这些当时的
大学生带来了强烈的震撼。 崔
健以“一无所有”坦白陈述，好
像让我们找到了一种释放自
己能量的渠道。弗洛姆（1900-
1980 年）在《占有抑或存在》
中写道： 马克思教导我们说，
奢侈和贫穷同样是不道德的
行为，我们的目标应当是更多
地存在，而非占有。

芝上人昙秀到惠州拜访
苏轼，临走的时候，苏轼问他
需要带什么东西回去吗？ 昙
秀的回答非常妙 ： “鹅城清
风，鹤岭明月，人人送与，只
恐它无着处。 ”昙秀认为，鹅
城清风、 鹤岭明月原本是客
观存在，如果以之相送的话，
一定会将之异化为为人所占
有之物， 他自己也不会有地
方存放。

宜山先生说：“贪得者身
富而心贫， 知足者身贫而心
富；居高者形逸而神劳，处下
者形劳而神逸。 ” 在王永彬
（1792-1869 年）看来，“身贫

而心富”以及“形劳而神
逸”才是真正的存在形
式。 因此， 一个人快乐
的心态， 并非因为他占
有得多，而是因为他本来
要求的就多 。 放下诸般挂
碍，心里才能清静自在。

如果一个人患得患失的
话， 就说明此人依然有欲望
和烦恼， 而这些是解脱的最
大障碍。 能做到得失两忘，以
平常心修行的话， 才可能修
得正果：“是非已去， 得失两
忘，净裸裸赤洒洒。 ”这才是
存在的真状态。

今天谈到奢侈， 如果你
再搬出金表、保时捷来的话，
可能会被人笑掉大牙， 真正
让人感到奢侈的是你可能对
时间、安全的占有，特别是你
拥有一份闲适的心态。 禅宗
认为“金银窟里出来，彼此囊
无一鏹，斗贫不斗富，做尽穷
伎俩。 ”要想见性成佛，必须
安于贫穷。

更多的存在， 决不意味
着物质的匮乏， 但更强调的
是精神的自在。 当你用 “存
在”而非“占有”的观点来看
待生活的话， 你会发现很多
美的东西。
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生于 1987 年的张二冬 ， 从西安美术学 院 油 画系 毕 业 后 ，于
2013 年在终南山租下一座小院 ，改造房屋 ，喂鸡养狗 ，种地晒太阳 ，
写诗画画 ，他舒展地活在时间里 。

“五月的槐花 ，都用来铺地了 。 ”
“蒲公英的黄 ，可以把整个四月都点亮 。 ”
“三月 ，油菜花斜靠在墙上 ，整个下午都这样 。 ”
2020 年 ，借山而居的第七年 ，时间的度量衡在张二冬的世界里

不再是机械转动的指针 ，而是春天怒放的槐花 、夏天疯长的芭蕉叶 、
秋天惊艳的西红柿和冬天铺满整个院子的皑皑白雪 ，诗意 、丰富且
具体 。

这一年，张二冬出了第三本书，书名简单直白，就叫《山居七年》。

□文 / 羊城晚报记者 孙磊

第一年上山时， 张二冬的小
院还没有怎么拾掇，说是小院，其
实就是村民遗弃的土坯房。 山上
的冬天，气温零下十几度，房间里
也没有暖炉， 窗户还是破的，漏
风，那种刺骨的寒冷，张二冬现在
还记忆犹新。

终南山， 对于张二冬来说并
没有什么特殊的意义， 终南山就
是“西安南边的山”，“我在西安上
学，选择终南山，可以说是一种无
意识的必然了”。

为什么选择借山而居， 张二
冬表示或许是对桃花源的想象，
或许是性格因素：“最现实的因素
也有， 那个时候在城里租房一个
月好几百， 但山里一个院子一年
才两百块钱， 也就是说， 四千块
钱， 二十年都不用再考虑住的问
题，这就很容易做选择了。 ”

山里没有集市， 没有地方买
菜，最近的市场在山下，每次下山
背粮食， 来回一趟就是一个多小
时，而且家里没有冰箱，只能背一
些易储存的土豆茄子之类的蔬
菜，至于绿叶菜，张二冬说：桑叶
煮汤挺好喝的。

为了把自己喂饱， 张二冬在
小院里开辟了一片菜园子， 学着
记忆里奶奶和妈妈的样子在地里
除草、播种、浇水，现在他种的西
红柿和黄瓜，已经能从 5、6 月一
直吃到 11 月了，后面还有萝卜白
菜葱姜蒜、 香菜菠菜大青菜轮着
接班，这片菜地，好不热闹。

张二冬说，种菜看着简单，其

实是一门高深的学问， 每一种菜
的种植方法都不一样：“像冬瓜，
就必须种在路边，天天被人观赏，
看的人越多，冬瓜结得越大。 要是
种草莓呢， 就要给它垒砌高高的
土堆，把枝叶铺展开，就能多结果
子，像是小姑娘一样，喜欢披肩长
发……”

一个人在山上， 为了安全起
见，养了狗；为了有鸡蛋吃，养了
鸡；为了喜欢，养了鹅。 这些小动
物，在日复一日的生活中，已经变
成了张二冬家人般的存在。

总有人问张二冬： 你一个人
每天在山上都干吗？不无聊吗？张
二冬都会无语，不知该怎么回答。

这一次，他在《山居七年》里做
出了官方回答：“我在买狗粮、取狗
粮、搭狗窝、夏天除虫、冬天防冷，
喂鹅、赶鹅、捡鹅蛋、拾鸭蛋、给鸭
子洗澡、换水、垒鸡窝、追鸡、喂粮
食、取鸡蛋、给花浇水、盆景换盆、
剪枝、塑形、翻地、浇菜、除草、搭架
子、扎篱笆、扫地、劈柴、做饭、洗衣
服、晒被子、收床单、换被罩、铺路、
修水、换煤气……”

“一个人在山里挺忙活的，因
为‘过日子’其实是个很日常很繁
琐的行为，而这种繁琐，只有操持
家务的家庭主妇才能体谅。 ”在张
二冬看来， 这种生活也算得上所
谓的“诗意栖居”，“因为诗性本身
就是超出现实生活的部分， 除了
满足温饱，我还会弄些花花草草，
听听音乐、读读帖，偶尔还凝注光
影、看看星空。 ”

张二冬在山上住的时间长了，跟村里
人也渐渐熟悉了起来。 其中，永琴跟张二
冬的来往最为密切。

永琴是张二冬的邻居， 一个大约 60
多岁的老太太，独自一人住在山上的老房
子里。 说大约，是因为没有人知道永琴的
年龄， 连她自己也不知道， 每次问她，她
都笑眯眯地告诉你：五十！

张二冬来山里之后，机缘巧合和永琴
做了邻居，看她可怜，经常接济她，给点
粮食和零花钱什么的。 但永琴从不觉得
自己可怜， 可能在她的世界观里， 没有
可怜的概念， 她的记忆像金鱼一样，只

有七秒，别人欺负她，她转头就忘了；村
里要是谁家开工盖房子耕地， 永琴绝对
是第一个冲在前头，干活比谁都卖力。

永琴活得通透而自由，不积郁，不记
恨，不为遥不可及的未来而发愁，在她身
上，我们可以学的还有很多。

据说终南山里有很多来隐世修行的
人，甚至已经有了专门的商业机构来培养
隐士赚钱，这些用张二冬的话说就是故弄
玄虚。

真正的道， 也许可以从永琴身上看
到，温饱有度，活在当下，是最接近道的
境界了吧？

“在山里最独孤的时刻好像是
在遇到那种极其震撼的美时， 是有
孤独的，但同时‘存在感’也是在那
个瞬间最清晰。 不过最近还有一种
孤独，就是面对‘时间’的：生之混
沌，死之空无。 ”

一个人生活孤独，却美好。
这种美好没有很复杂， 二冬会

欣赏一天当中槐花树上光线的变
化，“早上的光偏冷黄， 所以看起来
很透明；中午的光，就很刺眼，明显
偏白；傍晚的光就偏暖黄了，而且越
往后，越偏橙。 ”张二冬说，五月的
早晨，不止有光，还有声音跟味道，
“如果喜鹊有嗅觉，这个季节，应该
很迷幻。 ”

张二冬还能感受到小草被一坨
牛粪“吧嗒” 砸中时突如其来的快
乐。“以前听说在农村，经常有人为
了一点牛粪打起来， 当时觉得很搞
笑，但是现在不会有这种感觉。 ”张
二冬说，对于种地的人来说，没有化
肥之前，动物粪便的储存，基本决定
了来年的收成，那已经不是粪便了，
而是生存。

二冬最近的快乐， 就是早晚给
院子里的植物浇水， 浇水在二冬看
来，是人最平静的时刻，写作画画表
达都会让他有点抗拒， 种花浇水能
养心。

在他的公众号“二冬”上，张二
冬像隔壁大婶一样每隔一两周就跟

大家唠唠他的花花草草，鸡鸭狗鹅。
杏树结果了，把树枝都压弯了；

芭蕉像竹子一样疯狂扩张； 移栽的
草莓也结果了，很快就能吃上；野蔷
薇还是美，不知道是因为野还是小，
反正就是比大月季好看……

这些生活中的点点滴滴， 简单
却美好。

读者经常给他留言。
“七年，好久，也好快啊。 时间是

不存在的，当你感觉到它，心里像被
针扎了一下。 ”

“树是真的好看啊！ 我现在每
天最平静的时候就是看我窗外的
大树。 ”

“野蔷薇美在叶片修长， 花朵

轻、薄、单纯，色系明快清新，像周冬
雨。 ”

“我幻想了一下自己是棵草，然
后被牛粪砸脸，感觉窒息了。 ”

“看二冬的文，仿佛有声音，就
跟在对面聊天一样。 ”

这种细碎而具体的美好， 支撑
起张二冬的生活和精神世界，“时间
本是不存在的， 存在的只有变化”。
这些变化在自然的光线里， 在薄荷
叶片的脉络里， 在五月漫天槐花的
香味里，也在那枝倚着墙、迎着光独
自开放的野蔷薇里。

张二冬记录的是时间， 更是生
活的美好。 随着他的文字，读者睁开
眼,敞开心，感受到自然的快乐。

经常有人问张二冬：你
在山里还会住多久？ 在山上
无所事事，一个大好青年会
呆废了吧？

张二冬说，这种提问其
实就是预设他去山里生活
只是一种体验，而“体验”都
是有阶段性的，“我跑到山
里住并不是出于体验，对我
来说，就是落脚，我的住处
或 者 说 我 的 山 就 我 的 家
了。 ”

很多人都爱把“一花一
世界，一叶一菩提”挂在嘴
边，把“格物”挂在书房，但
对这些道理身体力行的人
并不是很多。 在张二冬看
来，他这七年没有浪费。 一
声鸟啼，一场雨，一个有虫
鸣的夏夜，带给他的新鲜和

丰满，令人震撼。
“前天看到油菜花金

黄，扑鼻的香，就觉得，这一
生啊，没救了，就必须生活
在一个有花有草有田园的
地方。 ”

好在张二冬的家人也尊
重他的生活方式，“我妈妈有
风湿，不能吹空调也不能吹风
扇，所以每年夏天我都会让她
来山里待上两个月避暑，因为
山里夏天比较凉快么。然后每
次她走的时候就说：要不是你
爸在家需要陪伴，我也想在山
上过下去了。 ”

在问到对未来的计划时，
张二冬说， 比较理想状态里，
未来应该就是明天， 再远一
点，下个月：“下个月，我想把
窗户拆了换个采光好点的。 ”

在公众号上像隔壁大婶一样唠花草

繁琐家务与“诗意栖居”

邻居六旬老太太活得通透而自由

正视人与自然的关系

“我的山就是我的家”

85 后青年山居七年，书写细碎而具体的美：

诗性就是超出现实生活的部分张二冬

张张二二冬冬的的山山居居工工作作室室


