



85后青年山居七年，书写细碎而具体的美： 诗性就是超出现实生活的部分

张二冬

生于1987年的张二冬，从西安美术学院油画系毕业后，于2013年在终南山租下一座小院，改造房屋，喂鸡养狗，种地晒太阳，写诗画画，他舒展地活在时间里。

“五月的槐花，都用来铺地了。”

“蒲公英的黄，可以把整个四月都点亮。”

“三月，油菜花斜靠在墙上，整个下午都这样。”

2020年，借山而居的第七年，时间的度量衡在张二冬的世界里不再是机械转动的指针，而是春天怒放的槐花、夏天疯长的芭蕉叶、秋天惊艳的西红柿和冬天铺满整个院子的皑皑白雪，诗性、丰富且具体。

这一年，张二冬出了第三本书，书名简单直白，就叫《山居七年》。

繁琐家务与“诗意栖居”

第一年上山时，张二冬的小院还没有怎么拾掇，说是小院，其实就是村民遗弃的土坯房。山上的冬天，气温零下十几度，房间里也没有暖炉，窗户还是破的，漏风，那种刺骨的寒冷，张二冬现在还记得犹新。

终南山，对于张二冬来说并没有什么特殊的意义，终南山就是“西安南边的山”，“我在西安上学，选择终南山，可以说是一种无意识的必然了”。

为什么选择借山而居，张二冬表示或许是对桃花源的想象，或许是性格因素：“最现实的因素也有，那个时候在城里租房一个月好几百，但山里一个院子一年才两百块钱，也就是说，四千块钱，二十年都不用再考虑住的问题，这很容易做选择了。”

山里没有集市，没有地方买菜，最近的市场在山下，每次下山背粮食，来回一趟就是一个多小时，而且家里没有冰箱，只能背一些易储存的土豆茄子之类的蔬菜，至于绿叶菜，张二冬说：桑叶煮汤挺好喝的。

为了自己吃饱，张二冬在小院里开辟了一片菜园子，学着记忆里奶奶和妈妈的样子在地里除草、播种、浇水，现在他种的西红柿和黄瓜，已经能从5、6月一直吃到11月了，后面还有萝卜白菜葱姜蒜、香菜菠菜大青菜轮着接班，这片菜地，好不热闹。

张二冬说，种菜看着简单，其

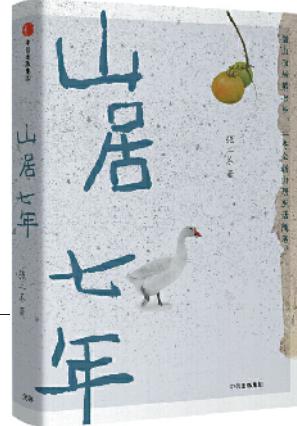
实是一门高深的学问，每一种菜的种植方法都不一样：“像冬瓜，就必须种在路边，天天被人观赏，看的人越多，冬瓜结得越大。要是种草莓呢，就要给它垒砌高高的土堆，把枝叶铺展开，就能多结果子，像是小姑娘一样，喜欢披肩长发……”

一个人在山上，为了安全起见，养了狗；为了有鸡蛋吃，养了鸡；为了喜欢，养了鹅。这些小动物，在日复一日的生活中，已经变成了张二冬家人的存在。

总有人问张二冬：你一个人每天在山上都干吗？不无聊吗？张二冬都会无语，不知该怎么回答。

这一次，他在《山居七年》里做出了官方回答：“我在买狗粮、取狗粮、搭狗窝、夏天除虫、冬天防冷，喂鹅、赶鹅、捡鹅蛋、拾鸭蛋、给鸭子洗澡、换水、垒鸡窝、追鸡，喂粮食、取鸡蛋、给花浇水、盆景换盆、剪枝、塑形、翻地、浇菜、除草、搭架子、扎篱笆、扫地、劈柴、做饭、洗衣服、晒被子、收床单、换被罩、铺路、修水、换煤气……”

“一个人在山里挺忙活的，因为‘过日子’其实是个很日常很繁琐的行为，而这种繁琐，只有操持家务的家庭主妇才能体谅。”在张二冬看来，这种生活也算得上所谓的“诗意栖居”，“因为诗性本身是超出现实生活的部分，除了满足温饱，我还会弄些花花草草，听听音乐、读读帖，偶尔还凝望光影、看看星空。”



在公众号上像隔壁大婶一样唠花草

“在山里最孤独的时刻好像是在遇到那种极其震撼的美时，是有孤独的，但同时‘存在感’也是在那个瞬间最清晰。不过最近还有一种孤独，就是面对‘时间’的：生之混沌，死之空无。”

一个人生活孤独，却美好。

这种美好没有很复杂，二冬会欣赏一天当中槐花树上光线的变化，“早上的光偏冷黄，所以看起来很透明；中午的光，就很刺眼，明显偏白；傍晚的光就偏暖黄了，而且越往后，越偏橙。”张二冬说，五月的早晨，不止有光，还有声音跟味道，“如果喜鹊有嗅觉，这个季节，应该很迷幻。”

张二冬还能感受到小草被一坨牛粪“吧嗒”砸中时突如其来快乐。“以前听说在农村，经常有人为了一点牛粪打起来，当时觉得很好笑，但是现在不会有这种感觉。”张二冬说，对于种地的人来说，没有化肥之前，动物粪便的储存，基本决定了来年的收成，那已经不是粪便了，而是生存。

二冬最近的快乐，就是早晚给院子里的植物浇水，浇水在二冬看来，是人最平静的时刻，写作画画表达都会让他有点抗拒，种花浇水能养心。

在他的公众号“二冬”上，张二冬像隔壁大婶一样每隔一两周就给

邻居六旬老太太活得通透而自由

张二冬在山上住的时间长了，跟村里人也渐渐熟悉了起来。其中，永琴跟张二冬的来往最为密切。

永琴是张二冬的邻居，一个大约60多岁的老太太，独自一人住在山上的老房子里。说大约，是因为没有人知道永琴的年龄，连她自己也不知道，每次问她，她都笑眯眯地告诉你：五十！

张二冬来山里之后，机缘巧合和永琴做了邻居，看她可怜，经常接济她，给点粮和零花钱什么的。但永琴从不觉得自己可怜，可能在她的世界观里，没有可怜的概念，她的记忆像金鱼一样，只

有七秒，别人欺负她，她转头就忘了；村里要是谁家开工盖房子耕地，永琴绝对是第一个冲在前头，干活比谁都卖力。

永琴活得通透而自由，不积郁，不记恨，不为遥不可及的未来而发愁，在她身上，我们可以学的还有很多。

据说终南山里有很多来隐世修行的人，甚至已经有了专门的商业机构来培养隐士赚钱，这些用张二冬的话说就是故弄玄虚。

真正的道，也许可以从永琴身上看到，温饱有度，活在当下，是最接近道的境界了吧？

邻居六旬老太太活得通透而自由

有七秒，别人欺负她，她转头就忘了；村里要是谁家开工盖房子耕地，永琴绝对是第一个冲在前头，干活比谁都卖力。

永琴活得通透而自由，不积郁，不记恨，不为遥不可及的未来而发愁，在她身上，我们可以学的还有很多。

据说终南山里有很多来隐世修行的人，甚至已经有了专门的商业机构来培养隐士赚钱，这些用张二冬的话说就是故弄玄虚。

真正的道，也许可以从永琴身上看到，温饱有度，活在当下，是最接近道的境界了吧？

邻居六旬老太太活得通透而自由

有七秒，别人欺负她，她转头就忘了；村里要是谁家开工盖房子耕地，永琴绝对是第一个冲在前头，干活比谁都卖力。

永琴活得通透而自由，不积郁，不记恨，不为遥不可及的未来而发愁，在她身上，我们可以学的还有很多。

据说终南山里有很多来隐世修行的人，甚至已经有了专门的商业机构来培养隐士赚钱，这些用张二冬的话说就是故弄玄虚。

真正的道，也许可以从永琴身上看到，温饱有度，活在当下，是最接近道的境界了吧？

正视人与自然的关系

卢梭在《瓦尔登湖》中写道：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学，以免让我在生命终结时，却发现我从来没有活过。”

可第二天起床，眼前的

场景让他惊呆了。

抬头看见门前黄花菜，叶子上水珠饱满，一尘不染，院子里所有的杂草，蔬菜也都是葱碧绿，尽兴舒展。“看着这满目清新，突然就发现，我太自以为是了。这雨，本就是云和草的对话，是给山里这些植物下的，是山和它家草木之间的事，根本就不是给我的。”

当人回到自然中生活的时候，在消解“以人为万物中心”的意识时，也体验到不曾体会到的幸福。

2017年，李子柒横空出世，这位90后的小姑娘因为拍摄唯美的中国山村生活而爆红网络，被称为“第一网红”，她的一条视频在微博上观看量超过千万，继而引发了越来越多的年轻人回到家乡，寻找都市生活之外的另一种生活方式。

张二冬的生活，也许是这个潮流的前奏曲，在他身后，很多人意识到，再美也美不过自己拥有的那片土地。

“我的山就是我的家”

经常有人问张二冬：你在山里还会住多久？在山上无所事事，一个好青年会呆废了吧？

张二冬说，这种提问其实都是预设他去山里生活只是一种体验，而“体验”都是有阶段性的，“我跑到山里住并不是出于体验，对我来说，就是落脚，我的住处或者说我的山就我的家了。”

很多人都爱把“一花一世界，一叶一菩提”挂在嘴边，把“格物”挂在书房，但对这些道理身体力行的人并不是很多。在张二冬看来，他这七年没有浪费。

有一天，张二冬下山玩，回来的路上，山里下了

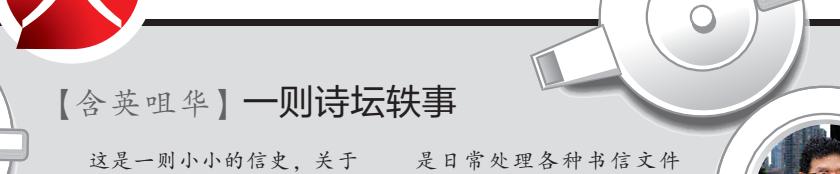
“前天看到油菜花金黄，扑鼻的香，就觉得，这一生啊，没救了，就必须生活在一个有花有草有田园的地方。”

好在张二冬的家人也尊重他的生活方式，“我妈妈有风湿，不能吹空调也不能吹风扇，所以每年夏天我都会让她来山里待上两个月避暑，因为山里夏天比较凉快。然后每次她走的时候就说：要不是你爸在家需要陪伴，我也想在山上过下去了。”

在问到对未来的计划时，张二冬说，比较理想状态里，未来应该就是明天，再远一点，下个月：“下个月，我想把窗户拆了换一个采光好点的。”



人文周刊·七杯茶



2020年5月24日/星期日/副刊编辑部主编

责编 吴小攀/美编 李焕菲/校对 李红雨

A10

【别处生活】切勿强加于人

大人们呵斥小孩的时候，小孩也会大叫，要想不培养一个嚷嚷的小孩，大人就不能老是冲小孩嚷嚷。各种思想传统对此有不同表述，可以归纳为否定式和肯定式两大类。

否定式最为常见，最典型的表达就是孔子的“己所不欲，勿施于人”。多比对他儿子说：“你不愿意别人如何对待你，你就不要以同样的手段去对待别人。”

肯定式就是把“己所不欲，勿施于人”颠倒过来，把自己想得到的给予他人。《太上感应篇》劝导人们说：

“见人之得，为己之得，见人之失，为己之失。”

道德黄金律被视为以最精练的语言浓缩了人类最基本的道德，其否定式是道德的底线，其肯定式则是道德底线的升华。与否定式相比，实践道德黄金律的肯定式，难度要大一些。也就是说，不施害于人比施惠于人容易一些。

道德黄金律提出的要求数其实并不高，无非就是换位思考和设身处地。良好的亲子关系的第一条，就是“己所不欲，勿施于人”。自己不想要的东西，切勿强加给别人。

【不知觉】价格不菲的“永生花”

从杂志社步行回家，中途会经过上海静安寺一个花店。这个城市更持久啊。”……在这所东方式的与世隔绝的地方，作家渡过了几天充满惊异的日子，而女同学也向他卸下了内心沉重的隐私……她并不想改变，却也难免崩溃。

张惠雯的这部短篇，把人物放置在一个个性的“孤岛”上，偶然进入这个世界的作家，无力改变昔日同学令人窒息的金笼子一般的生活，而那些被女同学在盛年时采摘、倒挂、风干的玫瑰花，果真值得这样保存它的美丽吗？就如她过早枯萎的样貌，其实源自她枯萎的内心一样，这种桎梏，最终也是她自己的选择。

张惠雯在小说的创作谈里写道：她总是需要别人的故事，以发掘出某种隐藏在这些事件背后的東西。经过提炼的那些有“小说感”的元素，变成小说之后，当事人自己也认不出来。人们以为艺术家的人生都是大起大落的，但她并不愿意为了小说题材而让自己的人生充满曲折起伏，“与其活得艺术，我更希望写得艺术”。

【横眉热对】笨拙得像一个天才

笨拙得像一个天才

上世纪三十年代中，延安曾经为塞尚做过一个展览，自然是他的作品的图片展。回忆延安革命文艺的不少文章都提到过此事，但没有留下评价，既没有赞扬，也没有批评，似乎颇为平静。

我一向以为，讨论塞尚很难。一般画人或对艺术有兴趣的人，多重视他的静物，原因是，只在他的静物中，几乎所有我们所熟悉的美学原则才能套上去，诸如构图、平衡、色调，以及造型。尤其让人赞叹的是，在他的静物画中所出现的“变形”，被理解为：为了构成的需要而有意为之，更体现了一种现代的精神。

对他的几何风格所了解的人，可能会把赞赏引向大部分的风景和一些人物，因为其中也能隐约读出一种难得的主观追求。至于他的许多作品，从早年到晚年，有大量“未完成”的痕迹，坦率说，可能并不入很多人的眼。也许这个原因，痛恨西方现代主义艺术的徐悲鸿，把讨厌的对象放在马蒂斯身上，称之为“马踢死”。我估计在他看来，塞尚根本不值得讨论，因为画不好是明摆着的。所以，王肇先生说，塞尚也有画不好的时候。这个评价，符合人们的一般常识。

前年我在美国费城一家小型私人美术馆看到塞尚五十多件“未完成”的作品，突然看出了其中的究竟，也对塞尚有了一个认识的飞跃。显然，正是“未完成”，才让我们得以有机会走近塞尚的视觉世界，知道他的探索是多么的笨拙，笨拙得像一个真正的天才！

【横眉热对】笨拙得像一个天才

笨拙得像一个天才

上世纪三十年代中，延安曾经为塞尚做过一个展览，自然是他的作品的图片展。回忆延安革命文艺的不少文章都提到过此事，但没有留下评价，既没有赞扬，也没有批评，似乎颇为平静。

我一向以为，讨论塞尚很难。一般画人或对艺术有兴趣的人，多重视他的静物，原因是，只在他的静物中，几乎所有我们所熟悉的美学原则才能套上去，诸如构图、平衡、色调，以及造型。尤其让人赞叹的是，在他的静物画中所出现的“变形”，被理解为：为了构成的需要而有意为之，更体现了一种现代的精神。

对他的几何风格所了解的人，可能会把赞赏引向大部分的风景和一些人物，因为其中也能隐约读出一种难得的主观追求。至于他的许多作品，从早年到晚年，有大量“未完成”的痕迹，坦率说，可能并不入很多人的眼。也许这个原因，痛恨西方现代主义艺术的徐悲鸿，把讨厌的对象放在马蒂斯身上，称之为“马踢死”。我估计在他看来，塞尚根本不值得讨论，因为画不好是明摆着的。所以，王肇先生说，塞尚也有画不好的时候。这个评价，符合人们的一般常识。

前年我在美国费城一家小型私人美术馆看到塞尚五十多件“未完成”的作品，突然看出了其中的究竟，也对塞尚有了一个认识的飞跃。显然，正是“未完成”，才让我们得以有机会走近塞尚的视觉世界，知道他的探索是多么的笨拙，笨拙得像一个真正的天才！

【横眉热对】笨拙得像一个天才

笨拙得像一个天才

上世纪三十年代中，延安曾经为塞尚做过一个展览，自然是他的作品的图片展。回忆延安革命文艺的不少文章都提到过此事，但没有留下评价，既没有赞扬，也没有批评，似乎颇为平静。

我一向以为，讨论塞尚很难。一般画人或对艺术有兴趣的人，多重视他的静物，原因是，只在他的静物中，几乎所有我们所熟悉的美学原则才能套上去，诸如构图、平衡、色调，以及造型。尤其让人赞叹的是，在他的静物画中所出现的“变形”，被理解为：为了构成的需要而有意为之，更体现了一种现代的精神。

对他的几何风格所了解的人，可能会把赞赏引向大部分的风景和一些人物，因为其中也能隐约读出一种难得的主观追求。至于他的许多作品，从早年到晚年，有大量“未完成”的痕迹，坦率说，可能并不入很多人的眼。也许这个原因，痛恨西方现代主义艺术的徐悲鸿，把讨厌的对象放在马蒂斯身上，称之为“马踢死”。我估计在他看来，塞尚根本不值得讨论，因为画不好是明摆着的。所以，王肇先生说，塞尚也有画不好的时候。这个评价，符合人们的一般常识。

前年我在美国费城一家小型私人美术馆看到塞尚五十多件“未完成”的作品，突然看出了其中的究竟，也对塞尚有了一个认识的飞跃。显然，正是“未完成”，才让我们得以有机会走近塞尚的视觉世界，知道他的探索是多么的笨拙，笨拙得像一个真正的天才！

【横眉热对】笨拙得像一个天才

笨拙得像一个天才

上世纪三十年代中，延安曾经为塞尚做过一个展览，自然是他的