
乔治娅·奥基弗的手
艾尔弗雷德·施蒂格利茨摄于 1919 年

□李开周

“现代摄影之父”施蒂格利茨一
生拍摄了约 3000 幅照片， 其中大
部分捐给了博物馆。 他并没有通过
摄影赚到钱，一生经济拮据，靠父亲
的资助和从第一任妻子埃米琳·欧
伯梅尔（1873 年-1953 年）继承的遗
产从事摄影和经营艺术馆。

1924 年，施蒂格利茨向波士顿
美术馆捐赠了 27 幅摄影作品，这是
该博物馆首次收藏照片。

1928 年，施蒂格利茨向大都会

博物馆捐赠了 22 幅摄影作品，这些
照片成为大都会博物馆的首批馆藏
照片。 1933 年，他又捐赠了 419 幅
画意派摄影作品给大都会博物馆，
为该博物馆日后的摄影作品收藏奠
定了基调。 1949 年，施蒂格利茨的
第二任妻子、美国画家乔治娅·奥基
弗（1887 年-1986 年 ）又把他的 199
幅摄影作品捐赠给大都会博物馆。

1949 年， 乔治娅·奥基弗把
施蒂格利茨拍摄的 1317 幅照片

捐赠给坐落在华盛顿特区的国家
艺术馆。 1980 年，她又把施蒂格
利茨拍摄她的 325 幅人体照片捐
赠给国家艺术馆。

施蒂格利茨拍摄的乔治娅·奥
基弗人体照片市场价格超过百万
美元。 例如，在 2006 年 2 月，1919
年拍摄的《乔治娅·奥基弗（手）》
拍出 147 万美元的价格，1919 年
拍摄的《乔治娅·奥基弗裸体》拍出
136 万美元的价格。

施蒂格利茨回到美国
后，他父亲买下了一家小型
彩照公司让他经营，既满足
了他的兴趣，也想让他以此
谋生。 施蒂格利茨很在意自
己的社会形象，他给员工的
工资很高，把照片冲印得非
常精美，这导致公司运营成
本过高，年年亏损。

回到美国后， 他的作品
获得了不少奖项，其中有波
士顿摄影俱乐部奖、费城摄
影家协会奖和纽约业余摄

影师协会奖、英国皇家摄影
协会进步奖等。

1893 年，他成为《美国
业余摄影师》杂志的编辑，
但他拒绝领取薪水。 1895
年， 施蒂格利茨先后辞掉
了彩照公司和 《美国业余
摄影师》的职务，集中精力
运作纽约摄影俱乐部 ，他
被选为俱乐部副主席 ， 并
免费为俱乐部提供办公场
所。

纽 约 摄 影 俱 乐 部 从

1897 年 7 月开始出版《摄
影评论》杂志，在其后 4 年
里 ， 施蒂格利茨通过该杂
志宣传他对摄影艺术的理
念 。 美国的艺术评论家萨
达克奇·哈特曼写道：“我
认为，艺术摄影、纽约摄影
俱乐部和施蒂格利茨这三
者是一码事， 是一件事情
的三个名字而已。 ”从这个
评论可以看出， 施蒂格利
茨对把摄影发展成一门艺
术的贡献。

施蒂格利茨的一句名言是“有
光的地方就可以摄影”，他为摄影
艺术付出了毕生的精力。 有一次
他说：“我为摄影艺术已奋斗了
40 年， 如果需要的话， 我会为之
奋斗到生命的最后一息， 哪怕是
单枪匹马，财力单薄。 ”他强调，他
为之奋斗的是摄影艺术， 而不是
照片和个人名望，所以，他拍摄的
照片从来不签名， 也不靠卖照片
赚钱。

施蒂格利茨认为“艺术的目的
是自我表达”，为此，他拍摄的照片
将摄影的客观性与个人情绪联系
起来，试图通过抽象的造型、不同
寻常的线条和颜色，传达个人的内
心感受、思想与经验。 他说：“我追
求的目标就是，让拍摄的照片越来

越像照片，让人看过一眼就永难忘
怀。 ”

19 世纪，摄影师习惯于把照片
拍得“像画一样”，但施蒂格利茨很
快便意识到， 如果摄影像绘画，那
摄影永远是绘画的附属品，无法成
为一门独立的艺术。 他认为，摄影
与绘画使用的介质不同，肯定有不
同的东西。 他通过办摄影展和摄影
杂志， 大力提升摄影的艺术地位，
使人们逐步接受了“摄影是一门艺
术”这一理念。

施蒂格利茨积极向美国推荐
欧洲前卫艺术， 是推动现代艺术
发展的关键人物。 美国画家、摄
影家乔治娅·恩格尔哈德在 1947
年 6 月《照相机》杂志撰文 ，称他
是“现代摄影之父”。把摄影发展成一门艺术
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岛上的原住民
很难记住时间

19 世纪中叶，英国探险家弗
朗西斯·高尔顿抵达新西兰，遇
见一个游牧部落， 该部落的居民
不能理解零， 也不能理解三，只
知道天底下有两个数， 这两个数
要么是一， 要么是二。 在那个部
落， 高尔顿与牧民做交易， 用他
的烟草换对方的羊。

因为互相听不懂对方的语
言， 只能打手势。 高尔顿把烟草
放在地上 ， 分成一小包一小包
的， 牧民则把羊群赶到高尔顿面
前，双方沟通大致如下：

“一包烟换一只羊行吗？ ”
“不行！ ”
“两包烟换一只羊？ ”
“那还差不多。 ”
“好，我这儿总共有六包烟，

都给你，你给我三只羊。 ”
牧民挠挠头，懵了。
“这样吧，我给你四包烟，你

给我两只羊。 ”
牧民继续挠头。
高尔顿把部落头领请过来当

仲裁。 哪知头领也懵懂，实在搞不

懂四包烟是多少———只要是超过
二的数，三也好，四也好，在这些
牧民心目中都一样，都是“很多”。

最后只能分批交易： 高尔顿
交给牧民两包烟， 牧民牵给他一
只羊 ； 高尔顿再交给牧民两包
烟， 牧民再牵给他一只羊； 高尔
顿再拿出两包烟， 牧民再给他一
只羊。

交易完成， 还是六包烟换三
只羊，不过却要交换三次。

那牧民觉得很划算， 眉飞色
舞， 向族人比比划划， 呜里哇啦
地夸耀。 高尔顿看得出来， 人家
应该是这样说的：

“瞧见没？我用一只羊换了两
包这个， 然后又用一只羊换了两
包这个， 然后又用一只羊换了两
包这个……”

“真不错， 你们交易了多少
次？ ”

“哦，算不清了，很多次！ ”
再讲一个故事。在一个岛上，

想让原住民定期来开会， 最大的
问题， 不是村民不听话， 而是很
难让他们记住时间。

“三天以后， 你们来这里开
会。 ”

“三天以后？ ”
“就是明天的明天的明天。 ”

“？ ”
没办法， 只好借鉴原住民记

录时间的老办法： 在树皮上划道
道。 村民联络人去村民经常聚会
的地方， 找一棵最大的树， 刮掉
一块树皮， 在上面划一道， 表示
过完了一天； 第二天再划一道，
表示又过了一天； 第三天再划一
道，表示又过了一天……

弗朗西斯·高尔顿在新西兰
遇见的游牧部落， 可能跟澳洲土
著毛利人一样， 都属于南岛人的
一支。 由于迁徙之后与世隔绝，
人口规模又小， 文明传播和知识
积累都受到限制， 不可能像欧亚
大陆文明以及中美洲文明那样，
独立发展出光彩夺目的数学思想
和计算技能 。 但是这与人种无
关， 也与智商无关， 因为生活在
欧亚大陆上的早期人类， 对稍微
大一些的数字也没有感觉。

不会数数如何交易
《道德经》有云：“道生一，一

生二，二生三，三生万物。 ”在数
学家看来， 这句话很可能就是信
史以前人们只知一二不知三四的
遗风。什么是三？ 就是很多。三生
万物， 就是说从三往后的数都是

很多很多。
我们知道， 最小的原始部落

也有几十人， 大一些的部落有几
千人， 如果分不清比三还大的
数， 几万年前的部落头领要怎样
领导这么多人呢？ 让大家站成一
排报数？ 那结果肯定是这样：

一，二，很多，很多，很多，很
多……

或者是这样：
一，二，三 ，很多 ，很多 ，很

多，很多……
其实用不着报数， 第二次世

界大战期间， 印尼群岛上一个部
落酋长向殖民者演示了他的计数
方式：头天早上，族人出去做工，
每走出一个人， 酋长就在地上放
一枚贝壳；晚上收工，族人回来，
每回来一个人， 就从地上捡起一
枚贝壳；次日早上，继续上工，每
走出一个人， 都在地上放一枚贝
壳， 晚上回来， 再从地上捡起一
枚贝壳……如此这般，循环往复。

如果酋长在收工后发现地上
还有一枚贝壳， 就说明有一个族
人没回来。 如果有两枚贝壳，就
说明有两个族人没回来。 如果有
三枚贝壳呢？ 酋长大概会惊叫起
来：“哇，很多人丢了！ ”

沿着这位酋长的思路， 我们

不妨再想象一下， 几万年前，旧
石器时代， 只知一二不知三四的
原始人该怎样做交易。 比如说，一
个部落主要搞狩猎， 另一个部落
主要搞采集， 狩猎部落用兽皮向
采集部落交换粮食， 一张兽皮换
一捧粟米。 狩猎部落有三十张兽
皮，以他们的数学知识，肯定数不
清是多少， 只能一张一张地拿出
来，每拿出一张，就在地上放一块
石头；采集部落有五十捧粟米，他
们也数不清， 只能一捧一捧地运
到另一个地窖里，每取出一捧，就
在地上放一根树枝。 查完了各自
的家底，双方正式交换，我给你一
张兽皮， 然后从地上拿起一块石
头；我给你一捧粟米，然后从地上
拿起一根树枝……交换完毕，狩
猎部落这边的石头取完了， 采集
部落那边的树枝还有剩余， 那些
剩余的树枝， 就代表他们剩余的
粮食。究竟剩余多少粮食呢？数不
清，很多很多，但是一点儿也不影
响下一次再做交易。

数字意识的进化
也就是说， 即使生活在连三

都不认识的时代， 人类照样可以
生存， 可以协作， 可以分工和交

易， 只不过看上去很麻烦， 很繁
琐，很费时间和精力。

人类社会继续进化，人口规模
越来越大， 交易形式越来越多，逼
着人类去使用较大的数字。 于是，
三出现了，四出现了，百、千、万、亿
陆续出现。这些“大数”不在人类的
本能之列，不是人类脑海里天然就
有的，它们都是被“发明”出来的，
属于后天习得的文明。而在那些与
世隔绝的小规模人群当中，不存在
复杂的分工和交易， 不需要发明
“大数”，所以他们的数字意识才会
显得特别落后。

现在地球上的所有国家和所
有国民，无论发达还是欠发达，无
论白种人、黑种人还是黄种人，都
处于生物进化树上同一根小树杈
的末端， 都被称为晚期智人。 至
少五万年前，晚期智人就出现了，
一出现就会用火，会制造工具，会
分工协作， 会用丰富的语言进行
沟通。 但是， 要到最近一万年以
内， 我们才发明文字和数字。 考
古发现的数字符号， 例如两河流
域的楔形数字、 中美洲的玛雅数
字， 以及中国仰韶文化陶器上的
数字、良渚文化石器上的数字，还
有甲骨文里的数字， 距今都只有
几千年历史。

1905 年 11 月 24 日， 施蒂格
利茨创办的“分离主义摄影艺术
馆”正式对外开放，该艺术馆位于
纽约市曼哈顿第五大道第 291 号，
第一展季展出了 39 位摄影家的
100 幅作品，展品卖了 2800 美元，
初展获得成功，分离主义摄影艺术
馆也得到了越来越多的艺术家的
认可。

施蒂格利茨为不少欧洲知名画
家在“291”举办画展 ，把他们及其
作品介绍给美国， 如西班牙立体主
义画家巴勃罗·毕加索、法国野兽派
画家亨利·马蒂斯以及法国印象派
画家保罗·塞尚等。

1911 年， 当毕加索在美国的

首次画展在“291”举办时，很多艺
术评论家称毕加索是“疯子”，称他
的画作是“疯子的胡言乱语”，施蒂
格利茨却极力捍卫毕加索作品的
艺术价值：“毕加索的画如此完美，
就 像 巴 赫 的 赋 格 （ 一 种 作 曲 形
式 ）。 ”

毕加索在“291”的个人画展有
81 幅作品未能卖出，施蒂格利茨想
把它们卖给大都会博物馆， 要价
2000 美元。 大都会博物馆绘画部主
任一口回绝说：“毕加索的画空无一
物， 这样疯狂的东西在美国永无出
头之日。 ”

第一次世界大战爆发后， 由于
忙于战争和生计， 人们对艺术失去

了兴趣， 再加上施蒂格利茨是德国
移民后裔，在德国有很多亲戚，而当
时美国与德国是敌对国， 一些美国
人有意疏远了他，导致“291”经营惨
淡，1917 年 6 月便关门大吉。

施蒂格利茨在 1925 年至 1929
年还运作过“亲密艺术馆”。

1929 年 12 月 15 日，施蒂格利
茨在纽约市创办了“一个美国人的
地方 ” 艺术馆， 并一直经营到他
1946 年 7 月 13 日病逝。

施蒂格利茨在生命最后的 20
年，主要运作各种展览，上乘摄影作
品并不多，也许是因为他老了，失去
了创造力， 他自己也说：“最伟大的
摄影天才是保有童心的。 ”

短句 □小 青
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●弗洛伊德： 精神健康的
人， 总是努力地工作及爱人，只
要能做到这两件事，其他的事就
没有什么困难。

●王尔德：起初是我们造成
习惯，后来是习惯造就我们。

●梁晓声：人的一生，好比
流水。 可以干，不可以浊。

●哈珀·李《杀死一只知更
鸟》： 有一种东西不能遵循从众
原则，那就是人的良心。

●托尔斯泰《复活》：有一
种极其常见、 极其普遍的宿命
论点， 认为每个人都有一成不
变的本性， 有的善良， 有的凶
恶，有的聪明，有的愚蠢，有的
热情，有的冷漠，等等。 其实，
人往往不是这样的。 我们说一
个人，可以说他善良的时候多
于凶恶的时候，聪明的时候多
于愚蠢的时候，热情的时候多
于冷漠的时候 ， 或者正好相
反。 如果我们说一个人是善良
的或者聪明的，说另一个人是
凶恶的或者是愚蠢的，那就不
对了。 然而我们总是这样把人
分类，这是不符合实情的。 人
好比河流，所有河里的水都一
样，到处的水都一样，可是每
一条河里的水都是有的地方
狭窄，有的地方宽阔，有的地
方湍急，有的地方平坦，有的
地方清澈， 有的地方浑浊，有
的地方清凉， 有的地方温暖。
人也是这样。

●电影《绿皮书》台词：世界
上有太多孤独的人，害怕先踏出
第一步。

●《犹如走路的速度》：世界
正是因为不完美，才变得如此丰
富多彩。

● 《别着急， 该来的始终
会来》：该来的始终会来，千万
别太着急 ， 如果你失去了耐
心，就会失去更多。 该走的路
总是要走的，从来不要认为你
走错了路，哪怕最后转了一个
大弯。

●读书到最后，是为了让我
们更宽容地去理解这个世界有
多复杂。

●别来无恙，终于变成“你
别来，我无恙”。手机让很多人患
上社交恐惧症。

●别人拿手机给你看照片
时，不要随意滑动，这是最起码
的礼貌。

●人与人的疏远，从不回消
息开始。 成年人的走散，往往是
无声无息的。

●当代体面社交： 好的时
候不说蠢话， 分的时候不说狠
话， 任何时候不在背后瞎说坏
话。

●头发很多， 满屋都是，就
是不在头上。 压力让人早早就陷
入脱发的苦恼。

●问：“撇开钱，你现在最需
要的是什么？ ”

答：“你撇开的钱。 ”
●去海底捞吃火锅，不小心

把一片西瓜掉进了熟芝麻碟里，
我赶紧把沾上芝麻的西瓜捞回
自己的盘子里。

这时一名服务员路过 ，问
我：“请问剩下的这几片西瓜也
要帮您蘸好芝麻吗？ ”

■近日 ，一段“消防员出警
归来时在路边‘偶遇’ 八旬奶
奶”的视频在网络热传。 据当事
人安徽省合肥市消防救援支队
90 后消防员陈号春介绍 ，自从
2014 年他成为一名专职消防员
后，奶奶便有了个特殊习惯，每
听到消防车的警笛响起就一定
会出门探望 ， 看能不能遇到自
己。 这次终于遇到，实现了老人
的心愿。

■最高人民法院和最高人民
检察院于 5 月 18 日分别下发通
知，公布了自 2020 年 5 月 18 日
起作出的国家赔偿决定涉及侵犯
公民人身自由权的赔偿金标准为
每日 346.75 元。

■由英国药企葛兰素史克
生产的重组带状疱疹疫苗欣安
立适 ， 即将在国内上市 ， 用于
50 岁及以上成人带状疱疹的
预防。 本品免疫程序两剂、肌肉
注射 。 带状疱疹专门欺负老年
人， 六成患者年龄超过 50 岁，
常常遗留难治的神经痛 。 接种
疫苗是有效的一级预防 ， 对使
用免疫抑制剂治疗的人也有一
定保护效力。

■为什么昆虫死后“四脚
朝天”呢？ 原因是这样：健康的
昆虫能灵活地控制六条腿 ，保
持身体平衡 ， 但当虫子由于疾
病、衰老而濒死时，血液流通变
慢 ， 六条腿逐渐僵硬无法再协
调地运动 ； 而昆虫背部的外壳
比较重 ， 整只虫子的重心靠近
背侧，它一旦摔倒或被风吹翻 ，
让腹部翻到上边 ， 弧形的背壳
就使它像个“不倒翁 ”，很难再
翻回来。 如果昆虫无法及时翻
身 ， 则会由于缺水和饥饿而死
亡 ， 于是死亡的昆虫也就一直
都是“四脚朝天”了。

点滴 □小 青
《好笑话》1887 年 1 月

1 日拍摄于意大利贝拉吉
奥。 照片上，一个少妇在接
水，12 个孩子围着她， 她讲
了一个笑话把孩子们逗笑
了，她自己也乐不可支。有 4
个孩子发现了摄影师，便朝
摄影师诡秘地咯咯发笑。 背
景是一幢古老建筑，门洞里
还有一位西装革履的先生
在好奇地端详着眼前这一
幕。

这幅照片构图平衡，气
氛宁静祥和， 静中有动，表
现出普通百姓在节日 （元
旦）里的轻松与快乐。

《好笑话》是铂金印相
法照片， 长 18.4 厘米，宽
12.7 厘米。 铂金印相法也叫
“铂盐摄影法”，这种照相工
艺没有底片，直接在相纸上
感光，层次分明，更具有质
感，是化学性质最稳定的照
片。

在 1888 年英国 《业余
摄影师》杂志举办的“假日
摄影作品大赛 ” 中，《好笑
话》获得头等奖。 英国摄影
家彼得·亨利·埃默森评论
说：“《好笑话》 是参赛作品
中 唯 一 一 张 自 然 主 义 照
片。 ”

《好笑话》是施蒂格利茨
的首张获奖照片， 它频频出
现在德国、 英国和美国的摄
影杂志上，成为他的成名作。

1864� 年 1 月 1 日，艾尔
弗雷德·施蒂格利茨出生在美
国新泽西州霍博肯的一个德
国移民家庭，他父亲是木材批
发商，他是父母 6 个孩子（其
中有一对双胞胎）中的长子。

1881 年，他父亲为了让
孩子们受到良好的教育，把
木材公司以 4 万美元卖掉，
举家迁居德国。 当时德国在
教育、科技和文化方面处于
世界领先地位。 施蒂格利茨
在德国柏林理工大学读机
械工程。 后来，他对文化艺

术产生了浓厚的兴趣，并自
学摄影。 他说：“我开始对摄
影很好奇，把它当做玩具消
遣； 后来就喜欢上了摄影，
并对它着迷。 ”

施蒂格利茨非摄影专
业出身，他自己也反对把摄
影按“专业” 和“业余”分
类，他说：“几乎所有伟大的
作品都出自热爱摄影的人
之手，他们从事摄影不只是
单纯为了赚钱。 ”

1883 年，19 岁的施蒂
格利茨开始了自己的摄影生

涯，在德国、意大利、荷兰拍
摄风景和居民生活。

1884 年，施蒂格利茨
全家迁回美国 ，但他却坚
决 留 在 德 国 继 续 研 究 摄
影。 1887 年 2 月，他开始
在 德 国 和 英 国 的 摄 影 刊
物 上 发 表 关 于 摄 影 技 术
和摄影美学的文章 。

1890 年，小他一岁的妹
妹在美国死于难产， 他父亲
强迫他返回美国，26 岁的施
蒂格利茨便以“摄影艺术
家”的身份回到美国。

“现代摄影之父”毕生
追求让摄影成为艺术

“有 的地方
就可以摄影”乔治娅·奥基弗

艾尔弗雷德·施蒂格
利茨摄于 1919 年

好笑话 艾尔弗雷德·施蒂格利茨摄于 1887 年

1 《好笑话》是施蒂格利茨的成名作

施蒂格利茨学的是机械工程

把毕加索等欧洲著名画家介绍给美国

被称为“现代摄影之父”
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人类发明数字的历史有多长？

3

湿滑的巴黎大街 艾尔弗雷德·施蒂格利茨摄于 1894 年
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