

西京古道乳源段 何鸣 摄

遭贬谪徐闻的这一年(1591年),“临川才子”汤显祖已年过四十。他本来做着南京礼部祠祭司主事的六品官,并以《紫箫记》《紫钗记》开始了才华横溢的“临川四梦”创作。但在国事危急、同僚蒙冤的关头,一贯正直不阿的汤显祖还是忍不住上了一道《论辅臣科臣疏》,直斥前后两大首辅及其党羽……攻势之烈,令万历皇帝也下不来台,下诏责难并将其贬为徐闻典史。

不过,被他上疏弹劾的官员其实随后也纷纷辞职,或被降,而汤显祖心里又对岭南的人文风物藏着一份向往,所以此时上路,他并不如何悲戚介怀。

周松芳根据明代黄汴的商书《一统路程图记》,并结合诗文研究指出,汤显祖九月初从家乡江西临川出发,至月底才悠游越过广府岭,进入广东。他从南雄府保昌县的凌江驿下水,沿北江水系畅行南下,途经曲江、游了南华寺,再经乳源、英德、翁源,至清远结束数百里山岭间的旅程。沿途风光大异于岭南,他一路游吟,作诗三十余首,心绪颇佳。

到了接近羊城的三水西南驿,本该转头向西,经肇庆前往徐闻,但汤显祖却从容取道佛山,至羊城,盘桓多日。他遍游了这座千年商贸名都,再朝增城方向,谒南海神庙;又到东莞,探抚了挚友祁衍曾的遗孤;然后邀同好,上罗浮山朝圣;下山后,他竟然还去了一趟澳门揽胜……

如此兜兜转转一月有余,汤显祖才沿陆路至江门,徐徐上道,前往谪所。但岭南的暖冬令他不大习惯,嫌热,即从阳江转海道,顺便游了海陵岛、涠洲岛之后,再从廉州上岸陆行,十二月前方抵徐闻。

此时汤显祖离家一季有余,南粤驿道水陆畅行,满目新鲜,不觉已过三千里河山。

E-mail:ycsll@163.com

1 牧羊犬地位比影星高

尽管现代科技日新月异,让农场主越来越多地依赖各种现代化机器和交通工具进行放牧,但是至今他们仍然强调,直升机和摩托车取代不了牧羊犬的可靠、勤奋、忠诚和可爱。

一直以来,牧羊犬是澳大利亚农场生活的一个象征、一个符号、一个特定的标识,或者说是一个浓浓的情结,牧羊犬在农业地区甚至拥有比影星、歌星或球星等“偶像”更高的地位。

在澳大利亚,牧羊犬的形象,往往跟拓荒时代澳大利亚人的艰苦创业精神紧紧联系在一起,故在澳大利亚青少年的作文里,牧羊犬常常代表着努力奋斗精神,就跟中国孩子赞美牛儿,法国孩子赞美蜜蜂,美国孩子讴歌蒲公英一样。

今天所称的“澳大利亚牧羊犬”,并非纯粹的“土著”犬种,它们先由生活在澳大利亚的犬种和新西兰牧羊犬杂交,后又在18世纪传入美国加利福尼亚,再经过无数专家的多次配种培育而成。而它们最早的先辈,很可能是生活在西班牙和法国之间的比里牛斯山脉巴斯克地区的犬种。

澳大利亚牧羊犬属中型犬,身高46厘米~58厘米,体重16公斤~32公斤,毛发中等长度、粗硬,肌肉发达不笨重,行动柔韧敏捷,性格专注且活泼,是牧羊人的不二选择。澳大利亚牧羊犬聪明绝顶的圈羊技巧,也常让前来澳大利亚观光的外国游客叹服不已。

追踪四百多年前戏曲《牡丹亭》作者汤显祖的足迹,随他水陆联程访广州、澳门,游神庙、商埠,见夷商、海客……细察南粤古驿道及其沿线的今昔变迁

千年驿道沟通南北文化 不朽名剧缘于岭表一行

2007年,著名古典戏曲专家、中山大学教授黄天骥先生在《文学遗产》刊物上撰文指出,汤显祖以传世名作《牡丹亭》,塑造了男主角柳梦梅这个中国戏曲史、乃至文学史上都罕见的“岭南才子”形象。

九年之后,2016年逢汤显祖诞辰四百周年,黄先生的弟子周松芳博士推出专著《汤显祖的岭南行》,开创性地揭示出这位明代伟大的戏剧家,以其驿路行旅、创作而与岭南深相融合的因缘。

同年,广东省开始启动南粤古驿道保护利用工作。

2018年,广东召开南粤古驿道学术研讨会,周松芳的专论《驿路欢歌:汤显祖岭南行》引起了更多关注。

古往今来,南粤古驿道固然是传递信

息、货品和人员的重要通道,却也每因历代贬谪文人将种种远离乡国、投身荒服的神伤,诉诸诗文,显得不无沉重。

到了汤显祖所处的明朝万历年间,与前辈文豪韩愈、苏轼等有所不同,他的贬谪徐闻之旅,却因为岭南的显著发展而色彩略异:士风提振,广东文人骑岭北上,与中原、江南等地精英有所交集;水陆交通发达,原先的蛮荒瘴疠被商贸繁华所部分取代;良港、商埠的新奇与开放,令人大开眼界……这一切,都让汤显祖心绪渐开,并跃入他笔端,点染出《牡丹亭》中的诸多精彩。

我们因而也获得了一个新的视角,沿着蜿蜒的南粤古驿道,去探寻岭南文明的多元、后发与外向,向华夏文明致以中国大陆最南端的回眸。

一路踏古访新,汤显祖诗文不断,“椰子杯”“寄生酒”“槟榔”“龙涎香”等岭南物珍也不时出现。周松芳还发现,他甚至对在广州所吃、西洋人奉上的一种饼饵极尽赞美,可引为学界所见最早华人西食文献之一。

自万历六年(1578年)起,朝廷在每年秋冬两季,允许葡萄牙商人到广州参加为期数周的定期市(交易会)、直接与到广州的国内商人进行交易。汤显祖莅临之时,恰逢当年的“秋

交会”,洋商渔船及各省商人客船云集,盛景繁华,使他写下了“临江喧万井,立地涌千艘。气脉雄如此,由来是广州”的诗句,完全抛开以山水地势来表现城市气脉的传统,代之以市井尤其是外贸的极度繁华,点出了广州最独特的一面。

汤显祖还是中国历史上第一位赋诗纪行澳门的作家,他以《听香山译者》《香囊逢贾胡》等诗描写中外的丝、茶、香料贸易,而且有“不住田园不树桑,

珂河衣锦下云樯,明珠海上传星气,白玉河边看月光”的句子——力图描述一种与“农商不分”的中原传统大相径庭的全新商品经济形态。

至于罗浮山之行,就更是信重道教的汤显祖念念不忘的岭南朝圣了。他在山中盘桓四五日之多,状写风景之丽,怀人文之胜,儒道兼善,既遥想比之久远的得道高人葛洪、鲍姑,又追慕前輩的岭南大儒湛若水……

名诗人欧大任,以及前兵部尚书翁万达之子等等。这都大大增进了汤显祖对南粤的了解与亲近。

1583年,汤显祖和另外六位岭南士子一同高中进士。次年,岭南大儒、心学宗师陈献章入祀孔庙。在此之前,有邱濬、梁储、方献夫、霍韬、湛若水、翁万达等一批粤籍名臣在政坛发声,兴起了广东有史以来第一个科举入仕的高潮;有明一代,广东的书院数量一跃而居海内外第三(仅次于江西、浙江)。

这些人事并非偶然的时间巧合,实为一组地域文化提振的足音。诚如屈大均《广东新语》所说,吾粤之地,“自秦汉以前为蛮裔,自唐宋以后为神州”。



梅关古道 李子亮 摄

南粤古驿道绵延数千年,不知容留了多少文人佳作,其中不乏“不辞长作岭南人”的千古名句,却并未再催生出第二个像柳梦梅这样,岭南特色鲜明而又光润的人物形象。

《牡丹亭》中柳梦梅一出场,就自诉“寒儒偏喜住炎方”“我也是广州学里数一数二的人物”,表达了对自己岭南身份的认定和对故乡的托赖。杜丽娘在《惊梦》中“望断梅关”之后,《寻梦》也是向南罗浮边,见梅子磊磊可爱、梅树依依可人——岭南、罗浮与梅花,就是杜丽娘梦中人柳梦梅的标签。

汤显祖结识岭南才子颇多,时常感叹他们僻居一隅,不易脱颖而出。于是剧中便安排柳梦梅从广州的海外贸易入手,去澳门“谒遇”——拜谒钦差见宝使臣苗舜宾,冒险地达到“自献其宝”的目的。到《跋试》一出,他又在论战、守、和三策中出奇制胜,大展务实之风……都寄托了剧作家对岭南风度的首肯。

对于柳梦梅的原型,很多研究指向汤显祖出仕前的挚友、早逝的祁衍曾。他就是一位至情至性、行事不羁的岭南士子,其生前种种醉酒美人的轶事,与柳梦梅因痴情而不惧杀头之罪、为杜丽娘掘墓还魂的举动,实有异曲同工之妙。

剧中也多有表现中原人士对广东人偏见或“妖魔化”的细节,例如误指岭南人善掘坟、因爱嚼槟榔而染口唇,还直呼“番鬼”……但都被柳梦梅机智而不卑不亢地澄清了,即使面对的是自己的岳父大人杜宝,也刚直不阿。

黄骥先生曾说,《牡丹亭》最大的创造之一,应是确定了柳梦梅的岭南出身,并从岭南文化中汲取养料,塑造了一个中国戏曲舞台上少有的、光彩照人的男主角。周松芳则认为,柳梦梅的胆识气度和不拘常规、处变不惊的能力,都超越张生(《西厢记》)、侯方域(《桃花扇》)、许仙(《白蛇传》)这类传统戏曲舞台上稍嫌“窝囊”的陈腐形象,呈现出个性解放、思想多元的岭南魅力。

1593年,汤显祖离开徐闻,再一次踏上驿道行旅,赴浙江遂昌上任。岭南别后五载,他开始写作《牡丹亭》,将那些徐徐闻之的炎方人事、岭外梅花,一一编织进了这部千古名剧之中。



中国大陆的最南端,徐闻灯角楼 羊城晚报记者 邓勃 摄

E-mail:ycsll@163.com

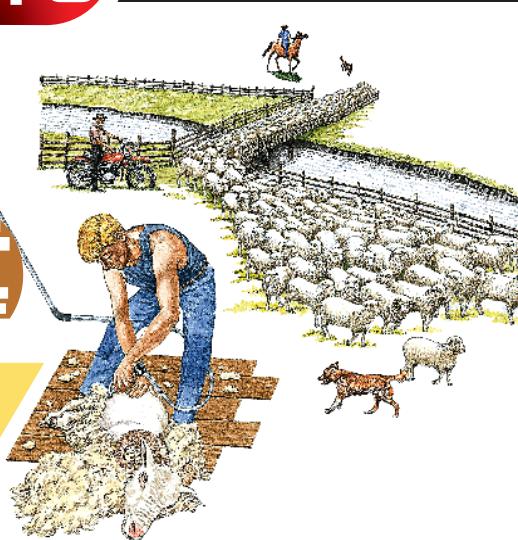
羊城晚报

花地

牧羊犬圈羊 比直升机更可靠

直升机、摩托车的马达声,不仅会将牛羊吓得惶恐不安,还会影响其生长、产奶

□若水 鲍莹



2 凭眼睛“无声的语言”便能命令羊群

比尔·培顿是澳大利亚维多利亚州的一位农场主,他与牧羊犬已经共同工作和生活了61年,坚持认为牧羊犬在他的生活中有着任何东西都无法取代的地位。他说:

“牧场的生活很普通,我们有500多头牛和羊。我爸爸是个牧人,我13岁就离开学校开始在农场放牧了,那时候我要靠牧羊犬来帮忙,因为我自己还是个孩子,又没人帮我。在农场经常要把牛羊从一个地方赶到另一个地方。当时,许多年轻人骑着摩托车神气活现地去赶牛羊,结果等他们把牛羊圈起来的时候,牛羊早被轰隆隆的马达声吓得惶恐不安了,这会影响它们的生长和产奶。我认为最简单也是最有效的方法,就是让牧羊犬把牛羊赶进圈里去。做这件事狗是最棒的。”

比尔·培顿不仅把狗看做是自己最得力的帮手,还对狗有深厚的感情;同时,他还拥有训练优秀牧羊犬的出色技艺。他训练的牧羊犬多次在“牧羊犬圈羊技巧大赛”中获得好名次,这给他带来极大的喜悦和满足。现在,训练牧羊犬参赛,已经成了他的一大爱好。他说目前自己身边有7条狗,希望能把它们都训练成出色的牧羊犬。

值得一提的是,训练工作的牧羊犬和训练参赛的牧羊犬有很大不同。训练工作的牧羊犬大概只要两个月就可以了,而训练参加比赛的牧羊犬,难度就大很多,时间要用一年以上,需要培训者投入的精力和耐心也更多。

参赛牧羊犬的训练,一般在它仅四个半月大时就要开始。通常主人先把它放到牧场,自个儿在羊群里跑来

跑去,但要求它动作柔和,而不是凶巴巴地冲来冲去。直到证实它确实能把每一只羊都照顾到,这是一条合格牧羊犬必备的组织力和统领力。

当小狗熟悉了羊群之后,训练才真正开始。最要緊的是,让牧羊犬的眼神非常专注传神,达到光凭眼睛的“无声的语言”便能命令甚至催眠群羊。而要拥有这样的眼神,得经过严格又持久的训练。好在澳大利亚牧羊犬的“智慧”竟然相当于一个5岁小孩的智商,加上视野开阔,视力敏锐,经过严格训练的牧羊犬,看护以百头计的羊群时,不必时时紧张注视着羊群,相反,可以如同在草棚中守护单只羊那样从容不迫。在澳大利亚,能够训练出优秀牧羊犬的牧羊人,至今仍然很受人们的尊敬和爱戴。

3 牧羊犬对羊的态度 过于严厉要被扣分

比尔·培顿训练出的牧羊犬是否出色,试金石是参加澳大利亚一年一度的全国牧羊犬大赛的成绩。这项大赛的竞赛方式是这样的:参赛的牧羊犬必须要在15分钟之内,按照主人的命令把一群羊赶过规定的路线,然后一只不剩地全都圈到圈里。而规定的路线包括划定了范围的道路以及一座大门和一座小桥。对于牧羊犬来说,这是一项艰巨的任务。

每条参加比赛的牧羊犬都以满分100分开始,如果有的羊走出了规定的路线范围,或是牧羊犬对羊的态度过于严厉等,都要被裁判毫不留情地扣分。最后,哪条牧羊犬获得的分数最高,哪条就是冠军。

尽管比尔的牧羊犬今年没有赢得冠军,但这对他来说并不重要。他说他参加比赛的原因之一,是为了见见那些跟他一样,认为狗对它们来说是十分重要的牧羊人。

比尔的牧羊犬对他真是忠心耿耿。一些记者过去比尔手中指挥用的小棍子,对狗大呼小叫,然而除了比尔,没有人能对他的狗发号施令。它们永远只是紧紧盯着比尔。对此,比尔解释说:“这些狗都是很小就跟着我了,它们认为我是它们在这世界上的唯一主人。这也是我所希望的。我跟狗就像是一个整体,我很确切地知道它们会为我做些什么。”

不久前,在澳大利亚举行的一次牧羊犬拍卖会上,参加拍卖的牧羊犬有35只(拍卖时每只牧羊犬都有5分钟上台表演时间),最后成功拍出的就有23只。据说售价最高的一只牧羊犬卖了2700澳元,次高价的是2600澳元,创下了拍卖会的纪录。

点滴录

A7

企鹅也怕冷。寒冷覆盖了南极,一只孤单的企鹅很快就会冻死。它们在日复一日的暴风雪中,靠的是抱团取暖。成千上万只企鹅紧紧簇拥在一起,暴风雪打不倒。

里面的企鹅是暖和了,外围的企鹅也会冻死啊。没关系,它们隔一段时间会换防。外围企鹅冻得受不了了,挤到里面,里面的企鹅换到外面来站岗。一遍遍地转来转去,大家都活下来了。

在北方时,早餐喝豆浆吃油条一定要就咸菜,切成细丝的腌萝卜尤佳。实在无菜,一根大葱也可以。到了南方,遭遇油条就酱油,感觉有点奇特。还在永和大王见识过油条蘸甜面酱,在北方人看来属于胡吃,但仔细品尝,倒有别样滋味。习惯了就好,无非都是为了把油条的香衬托出来。

有一次跟某画家吃饭。他只吃菜,不吃饭,并说米饭与面食含有太多碳水化合物,易发胖,所以其养生秘诀是从不吃菜。

另一次是与某教师吃饭,直接点了三碗米饭,很快吃完,没夹一筷子菜,荤素不沾。他说世上最有营养的就是米饭,配菜会影响米饭的本性,所以他从不吃菜。

记忆里,两人气色都不错,不胖不油腻。