
尽管现代科技日新月异，让农场主
越来越多地依赖各种现代化机器和交
通工具进行放牧，但是至今他们仍然强
调，直升机和摩托车取代不了牧羊犬的
可靠、勤奋、忠诚和可爱。

一直以来，牧羊犬是澳大利亚农场
生活的一个象征、一个符号、一个特定
的标识， 或者说是一个浓浓的情结，牧
羊犬在农业地区甚至拥有比影星、歌星
或球星等“偶像”更高的地位。

在澳大利亚，牧羊犬的形象，往往
跟拓荒时代澳大利亚人的艰苦创业精
神紧紧联系在一起， 故在澳大利亚青
少年的作文里， 牧羊犬常常代表着努
力奋发精神，就跟中国孩子赞美牛儿，
法国孩子赞誉蜜蜂， 美国孩子讴歌蒲
公英一样。

今天所称的“澳大利亚牧羊犬”，并
非纯粹的“土著”犬种，它们先由生活在
澳大利亚的犬种和新西兰牧羊犬杂交，
后又在 18 世纪传入美国加利福尼亚，
再经过无数专家的多次配种培育而成。
而它们最早的先辈，很可能是生活在西
班牙和法国之间的比里牛斯山脉巴斯
克地区的犬种。

澳大利亚牧羊犬属中型犬， 身高
46 厘米—58 厘米， 体重 16 公斤—32
公斤，毛发中等长度、粗硬，肌肉发达不
笨重，行动柔韧敏捷，性格专注且活泼，
是牧羊人的不二选择。 澳大利亚牧羊犬
聪明绝顶的圈羊技巧，也常让前来澳大
利亚观光的外国游客叹服不已。
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2007 年 ，著名古典戏曲专家 、中山大学
教授黄天骥先生在 《文学遗产 》刊物上撰文
指出 ，汤显祖以传世名作 《牡丹亭 》，塑造了
男主角柳梦梅这个中国戏曲史 、乃至文学史
上都罕见的“岭南才子”形象。

九年之后 ，2016 年逢汤显祖诞辰四百
周年 ， 黄先生的弟子周松芳博士推出专著
《汤显祖的岭南行 》，开创性地揭示出这位明
代伟大的戏剧家 ，以其驿路行旅 、创作而与
岭南深相融合的因缘。

同年 ，广东省开始启动南粤古驿道保护
利用工作。

2018 年 ， 广东召开南粤古驿道学术研
讨会，周松芳的专论 《驿路欢歌 ：汤显祖岭南
行驿考述》引起了更多关注。

古往今来 ， 南粤古驿道固然是传递信

息 、货品和人员的重要通道 ，却也每因历代
贬谪文人将种种远离乡国 、 投身荒服的神
伤，诉诸诗文，显得不无沉重。

到了汤显祖所处的明朝万历年间 ，与前
辈文豪韩愈 、苏轼等有所不同 ，他的贬谪徐
闻之旅 ， 却因为岭南的显著发展而色彩略
异 ：士风提振 ，广东文人骑岭北上 ，与中原 、
江南等地精英有所交集 ； 水陆交通发达 ，原
先的蛮荒瘴疠被商贸繁华所部分取代 ；良
港 、商埠的新奇与开放 ，令人大开眼界……
这一切 ，都让汤显祖心绪渐开 ，并跃入他笔
端，点染出《牡丹亭》中的诸多精彩。

我们因而也获得一个新的视角 ， 沿着
蜿蜒的南粤古驿道 ， 去探寻岭南文明的多
元 、后发与外向 ，向华夏文明致以中国大陆
最南端的回眸 。

遭贬谪徐闻的这一年（1591
年 ），“临川才子”汤显祖已年过
四十。他本来做着南京礼部祠祭
司主事的六品闲官，并以《紫箫
记》《紫钗记》 开始了才华横溢
的“临川四梦”创作。 但在国事
危急、同侪蒙冤的关头，一贯正
直不阿的汤显祖还是忍不住上
了一道《论辅臣科臣疏》， 直斥
前后两大首辅及其党羽……攻
势之烈， 令万历皇帝也下不来
台，下诏责难并将汤氏贬为徐闻
典史。

不过，被他上疏弹劾的官员
其实随后也纷纷辞职，或被降，
而汤显祖心里又对岭南的人文
风物藏着一份向往，所以此时上
路，他并不如何悲戚介怀。

周松芳根据明代黄汴的商
书《一统路程图记》，并结合诗
文研究指出，汤显祖九月初从家
乡江西临川出发，至月底才悠游
越过大庾岭，进入广东。 他从南
雄府保昌县的凌江驿下水，沿北
江水系畅行南下，途经曲江、游
了南华寺，再经乳源、英德、翁
源，至清远结束数百里山岭间的
旅程。 沿途风光大异于岭北，他
一路游吟，作诗三十余首，心绪
颇佳。

到了接近羊城的三水西南
驿，本该转头向西，经肇庆前往
徐闻， 但汤显祖却从容取道佛
山，至羊城，盘桓多日。 他遍游
了这座千年商贸名都，再朝增城
方向，谒南海神庙；又到东莞，
探抚了挚友祁衍曾的遗孤；然后
邀同好， 上罗浮山朝圣； 下山
后，他竟然还去了一趟澳门揽胜
……

如此兜兜转转一月有余，汤
显祖才沿陆路至江门， 徐徐上
道，前往谪所。 但岭南的暖冬令
他不大习惯，嫌热，即从阳江转
海道，顺便游了海陵岛、涠洲岛
之后，再从廉州上岸陆行，十二
月前方抵徐闻。

此时汤显祖离家一季有余，
南粤驿道水陆畅行，满目新鲜，
不觉已过三千里河山。

一路踏古访新，汤显祖诗文
不断，“椰子杯”“寄生酒”“槟榔”
“龙涎香” 等岭南物珍也不时出
现。 周松芳还发现，他甚至对在
广州所吃、西洋人奉上的一种饼
饵极尽赞美，可引为学界所见最
早的华人西食文献之一。

自万历六年 （1578 年 ）起，
朝廷在每年秋冬两季， 允许葡
萄牙商人到广州参加为期数周
的定期市 （交易会 ）、直接与到
广州的国内商人进行交易。 汤
显祖莅临之时，恰逢当年的“秋

交会”，洋商夷舶及各省商人客
船云集，盛景繁华，使他写下了
“临江喧万井，立地涌千艘。 气
脉雄如此， 由来是广州” 的诗
句， 完全抛开以山水地势来表
现城市气脉的传统， 代之以市
井尤其是外贸的极度繁华，点
出了广州最独特的一面。

汤显祖还是中国历史上第
一位赋诗纪行澳门的作家，他
以《听香山译者》《香嶴逢贾胡》
等诗描写中外的丝、茶、香料贸
易，而且有“不住田园不树桑，

珴珂衣锦下云樯。 明珠海上传
星气， 白玉河边看月光” 的句
子———力图描述一种与“农商
不分” 的中原传统大相径庭的
全新商品经济形态。

至于罗浮山之行， 就更是
信重道教的汤显祖念念不忘的
岭南朝圣了。 他在山中盘桓四
五日之多， 状写风景之丽，怀
人文之胜 ，儒道兼善 ，既遥想
比之久远的得道高人葛洪、鲍
姑，又追慕前辈的岭南大儒湛
若水……
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追踪四百多年前戏曲《牡丹亭》作者汤显祖的足迹，随他水陆联程访广州、
澳门，游神庙、商埠，见夷商、海客……细察南粤古驿道及其沿线的今昔变迁

千年驿道沟通南北文化
不朽名剧缘于岭表一行文\
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汤显祖踏上徐闻这片红土
地的时间， 距离前朝远谪海南
的东坡先生离开 ， 已过去了
490 年 （公元 1100 年 ，苏轼 在
此舍舟登岸，经徐闻北还 ，次年
即去世）。他的岭南行几乎可以
说是自在、丰富的，与唐宋之际
众多南来的谪官大不相同。

个中原因， 当首推南粤驿
道的进一步开发。 从宋代开
始， 大庾岭南北陆路驿道得到
整修， 梅关古道正式建成，并
在进入广东后实现了与南粤水
网更为便捷的连接 （水路相对
经济 、 舒适 ， 又可避丛林瘴疠
之气 ）， 岭南众多城镇间完整
的驿道网络体系也已形成。 这
大大满足了广东海贸与广州

“一口通商” 的商业物流客观
需要， 也提升了岭南地区在中

华版图中的地位。
此外，在海禁屡起的明代，

因为广州一直保持开放， 大得
外贸之利， 四方商贾辐辏，“走
广”成了一句时谚。 宽泛而言，
汤显祖的故乡临川正处在从南
京到广州这条最重要的“走广”
路线上， 这也是汤显祖与岭南
的一种夙缘。

更往深一层探究， 汤显祖
还有种“朋友圈”的亲切感———
他有许多岭南故交： 单是同榜
的进士中就有六人是广东籍，
其中最为交好的邓宗龄， 正是
徐闻人。另据诗文所见，他出仕
前的好友祁衍曾就是东莞人，
他在南京任上也结交了不少岭
南籍的朋友，如官至光禄寺卿、
后来编纂了万历《广东通志》的
郭棐，“南园后五子” 之一的著

名诗人欧大任， 以及前兵部尚
书翁万达之子等等。 这都大大
增进了汤显祖对南粤的了解与
亲近。

1583 年，汤显祖和另外六
位岭南士子一同高中进士。 次
年，岭南大儒、心学宗师陈献章
入祀孔庙。 在此之前，有邱濬、
梁储、方献夫、霍韬、湛若水、翁
万达等一批粤籍名臣在政坛发
声， 兴起了广东有史以来第一
个科举入仕的高潮；有明一代，
广东的书院数量一跃而居海内
第三（仅次于江西、浙江）。

这些人事并非偶然的时
间巧合，实为一组地域文化提
振的足音。 诚如屈大均《广东
新语》所说，吾粤之地，“自秦
汉以前为蛮裔，自唐宋以后为
神州”。

南粤古驿道绵延数千年，不知容留
了多少文人佳作，其中虽不乏“不辞长
作岭南人”的千古名句，却并未再催生
出第二个像柳梦梅这样， 岭南特色鲜
明而又光润的人物形象。

《牡丹亭》中柳梦梅一出场，就自
诉“寒儒偏喜住炎方”“我也是广州学
里数一数二的人物”，表达了对自己岭
南身份的认定和对故乡的托赖。 杜丽
娘在《惊梦》中“望断梅关”之后，《寻
梦》 也是寻向罗浮边， 见梅子磊磊可
爱、梅树依依可人———岭南、罗浮与梅
花，就是杜丽娘梦中人柳梦梅的标签。

汤显祖结识岭南才子颇多，时常感
叹他们僻居一隅，不易脱颖而出。 于是
剧中便安排柳梦梅从广州的海外贸易
入手， 去澳门“谒遇”———拜谒钦差识
宝使臣苗舜宾， 冒险地达到“自献其
宝”的目的。 到《耽试》一出，他又在论
战、守、和三策中出奇制胜，大展务实
之风……都寄托了剧作家对岭南风度
的首肯。

对于柳梦梅的原型，很多研究指向
汤显祖出仕前的挚友、早逝的祁衍曾。
他就是一位至情至性、 行事不羁的岭
南士子，其生前种种醇酒美人的轶事，
与柳梦梅因痴情而不惧杀头之罪、为
杜丽娘掘墓还魂的举动， 实有异曲同
工之妙。

剧中也多有表现中原人士对广东
人偏见或“妖魔化”的细节，例如误指
岭南人善掘坟、因爱嚼槟榔而染口唇，
还直呼“番鬼”等……但都被柳梦梅机
智而不卑不亢地澄清了， 即使面对的
是自己的岳父大人杜宝，也刚直不谀。

黄天骥先生曾说，《牡丹亭》最大的
创造之一，应是确定了柳梦梅的岭南出
身，并从岭南文化中汲取养料，塑造了
一个中国戏曲舞台上少有的、光彩照人
的男主角。 周松芳则认为，柳梦梅的胆
识气度和不拘常规、 处变不惊的能力，
都超越张生（《西厢记》）、侯方域（《桃花
扇》）、许仙（《白蛇传》）这类传统戏曲舞
台上稍嫌“窝囊”的陈袭形象，呈现出个
性解放、思想多元的岭南魅力。

1593 年，汤显祖离开徐闻，再一次
踏上驿道行旅，赴浙江遂昌上任。 岭南
别后五载，他开始写作《牡丹亭》，将那
些徐徐闻之的炎方人事、岭外梅花，一
一编织进了这部千古名剧之中。

企鹅也怕冷。 寒冷覆盖了南
极，一只孤单的企鹅很快就会冻
死。 它们在日复一日的暴风雪
中，靠的是抱团取暖。 成千上万
只企鹅紧紧簇拥在一起，暴风雪
打不透。

里面的企鹅是暖和了，外围
的企鹅也会冻死啊。 没关系，它
们隔一段时间会换防。 外围企鹅
冻得受不了了，挤到里面，里面
的企鹅换到外面来站岗。 一遍遍
转来转去，大家就都活下来了。

在北方时，早餐喝豆浆吃油
条一定要就咸菜，切成细丝的腌
萝卜尤佳。 实在无菜，一根大葱
也可以。 到了南方，遭遇油条就
酱油，感觉有点奇特。 还在永和
大王见识过油条蘸甜面酱，在北
方人看来属于胡吃， 但仔细尝
尝，倒有别样滋味。 习惯了就好，
无非都是为了把油条的香衬托
出来。

有一次跟某画家吃饭。 他只
吃菜，不吃饭，并说米饭与面食
含有太多碳水化合物， 易发胖，
所以其养生秘诀是从不吃饭。

另一次是与某教师吃饭，他
直接点了三碗米饭， 很快吃完，
没夹一筷子菜，荤素不沾。 他说
世上最有营养的就是米饭，配菜
会影响米饭的本性，所以他从不
吃菜。

记忆里， 两人气色都不错，
不胖不油腻。
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广东省政协文化和
文史资料委员会

羊城晚报社
联合主办

我们的责任
远不止于怀古

羊城晚报：从文化角度而言，很多中原文
化名人以“贬谪”的方式，经南粤古驿道南下，
给岭南文化乃至华夏文明带来了别样书写。

龙家有：是的。 在东汉以后，从广州沿北
江上至清远， 在浈阳峡附近西折入洭水上
溯，经阳山、连州，越骑田岭过郴州、潭州经
湖北至长安， 就已有了全程约 4555 里的驿
道。 至此，南粤古驿道开始形成较为完整的
体系。 我们今天还可以在连州、乳源等地看
到秦汉古道、西京古道的部分遗存。

唐代最重要的举措是唐玄宗开元四年
（716 年 ）冬，张九龄奉诏开凿、重修大庾岭
道，打通经韶州北上的路径。宋代，南粤驿道
得到进一步发展。首先，自广州往东至惠州、
潮州、梅州，然后出省至闽西、赣南一线的交
通路线逐渐形成，并发展为交通要道，惠州
因此发展为粤东重镇。 其次，广州往西南方
向 （今新兴 、阳江以南地区 ）的道路也已打
通，雷州渐成为粤西重镇。 宋代被贬南粤的
名宦寇准、苏轼、苏辙、秦观、李纲、赵鼎、李
邕、王岩叟、胡铨、任伯雨等，都途经雷州半
岛的驿道至琼州。

明清时期， 是南粤古驿道建造的高峰，
形成了连接岭南众多城镇的完整驿道网络
体系，现存的南粤古驿道就大多是这一时期
的。 明代广东驿站数量最多时有 109 处。 至
万历十五年 (1587 年 )，广东驿道以广州为中
心，有 7 条路线，分别连接肇 、高、雷 、廉 、
惠、潮等地，汇通东江、韩江、西江水路，一直
通往江西、广西、海南、福建等地。

访
谈

羊城晚报：在您担任广东省文物局局长
时 ，从 2016 年开始 ，南粤古驿道保护利用工
作全面实施。 今天我们对于南粤古驿道的关
注，重点在哪里？

龙家有：南粤古驿道是我们的宝贵财富，
历史跨度长久，跨越南粤大地上的众多城镇、
村庄、山岭和水系，穿越丰富和复杂的自然生
态景观，还通过海上丝绸之路，成为贯穿很多
国家的贸易之路。 它既得自于岭南的风物地
貌，又塑造着岭南文化的独特风貌，是有着明
显文化积累效应的大型线性文化遗产。

但我们只摸清家底、原样保护、频频怀
古是不够的。 目前广东正是从加强文物保护
利用和文化遗产保护传承做起，将南粤古驿
道与传统村落、乡村的振兴相联系，将古驿
道与今日全民健身、 游学的时尚相联系，串
起新的发展模式和网络。

比尔·培顿是澳大利亚
维多利亚州的一位农场主，

他与牧羊犬已经共同工作和生活了 61
年，坚持认为牧羊犬在他的生活中有着
任何东西都无法取代的地位。 他说：

“牧场的生活很普通，我们有 500 多头
牛和羊。我爸爸是个牧人，我 13 岁就离
开学校开始在农场放牧了，那时候我要
靠牧羊犬来帮忙，因为我自己还是个孩
子，又没人帮我。 在农场经常要把牛羊
从一个地方赶到另一个地方。 当时，许
多年轻人骑着摩托车神气活现地去赶
牛羊， 结果等他们把牛羊圈起来的时
候， 牛羊早被轰隆隆的马达声响吓得
惶恐不安了， 这会影响它们的生长和
产奶。 我认为最简单也是最有效的方
法，就是让牧羊犬把牛羊赶进圈里去。
做这件事狗是最棒的。 ”

比尔·培顿不仅把狗看做是自己
最得力的帮手，还对狗有深厚的感情；
同时，他还拥有训练优秀牧羊犬的出色
技艺。 他训练的牧羊犬多次在“牧羊犬
圈羊技巧大赛”中获得好名次，这给他
带来极大的喜悦和满足。 现在，训练牧
羊犬参赛，已经成了他的一大爱好。 他
说目前自己身边有 7 条狗，希望能把它
们都训练成出色的牧羊犬。

值得一提的是， 训练工作的牧羊
犬和训练参赛的牧羊犬有很大不同。
训练工作的牧羊犬大概只要两个月就
可以了，而训练参加比赛的牧羊犬，难
度就大很多，时间要用一年以上，需要
培训者投入的精力和耐心也更多。

参赛牧羊犬的训练， 一般在它仅
四个半月大时就要开始。 通常主人先
把它放到牧场， 自个儿在羊群里跑来

跑去，但要求它动作柔和，而不是凶巴
巴地冲来冲去。 直到证实它确实能把
每一只羊都照顾到， 这是一条合格牧
羊犬必备的组织力和统领力。

当小狗熟悉了羊群之后， 训练才
算正式开始。最要紧的是，让牧羊犬的
眼神非常专注传神， 达到光凭眼睛的
“无声的语言” 便能命令甚至催眠群
羊。而要拥有这样的眼神，得经过严格
又持久的训练。 好在澳大利亚牧羊犬
的“智慧”竟然相当于一个 5 岁小孩的
智商，加上视野开阔、视力敏锐，经过
严格训练的牧羊犬， 看护以百头计的
羊群时，不必时时紧张注视着羊群，相
反， 可以如同在草棚中守护单只羊那
样从容不迫。在澳大利亚，能够训练出
优秀牧羊犬的牧羊人， 至今仍然很受
人们的尊敬和爱戴。

比尔·培顿训练出的牧羊犬是否出色，
试金石是参加澳大利亚一年一度的全国牧
羊犬大赛的成绩。 这项大赛的竞赛方式是这
样的：参赛的牧羊犬必须要在 15 分钟之内，
按照主人的命令把一群羊赶过规定的路线，
然后一只不剩地全都圈到圈里。 而规定的路
线包括划定了范围的道路以及一座大门和
一座小桥。 对于牧羊犬来说，这是一项艰巨
的任务。

每条参加比赛的牧羊犬都以满分 100
分开始， 如果有的羊走出了规定的路线范
围， 或是牧羊犬对羊的态度过于严厉等，都
要被裁判毫不留情地扣分。 最后，哪条牧羊
犬获得的分数最高，哪条就是冠军。

尽管比尔的牧羊犬今年没有赢得冠军，
但这对他来说并不重要。 他说他参加比赛的
原因之一，是为了见见那些跟他一样，认为
狗对他们来说是十分重要的牧羊人。

比尔的牧羊犬对他真是忠心耿耿。 一些
记者接过比尔手中指挥用的小棍子，对狗大
呼小叫，然而除了比尔，没有人能对他的狗
发号施令。 它们永远只是紧紧盯着比尔。 对
此，比尔解释说：“这些狗都是很小就跟着我
了，它们认为我是它们在这世界上的唯一主
人。 这也是我所希望的。 我跟狗就像是一个
整体， 我很确切地知道它们会为我做些什
么。 ”

不久前，在澳大利亚举行的一次牧羊犬
拍卖会上，参加拍卖的牧羊犬有 35 只（拍卖
时每只牧羊犬都有 5 分钟上台表演时间 ），
最后成功拍出的就有 23 只。 据说售价最高
的一只牧羊犬卖了 2700 澳元， 次高价的是
2600 澳元，创下了拍卖会的纪录。

□若水 鲍莹

牧羊犬地位
比影星球星更高1

凭眼睛“无声的语言”便能命令羊群2

牧羊犬对羊的态度
过于严厉要被扣分3 点滴录 □王国华

中国大陆的最南端，徐闻灯角楼 羊城晚报记者 邓勃 摄

西京古道乳源段 何鸣 摄
梅关古道 李子亮 摄

汤显祖在徐闻的时间才一年多 ， 仍创
办书院为一方传道授业。他因担忧“其地人
轻生不知礼义 ”， 而提出 “天地之性人为
贵”，故命名为贵生书院 邱苑丹 摄

1

牧羊犬圈羊
比直升机更可靠

直升机、摩托车的马达声，不仅会将牛羊
吓得惶恐不安，还会影响其生长、产奶

龙家有 广东省文化和旅游厅党组成员


