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“五月五，是端阳。 门插艾，
香满堂。吃粽子，洒白糖。龙舟下
水喜洋洋。 ”棕叶飘香，端午节吃
粽子，是我印象中最具节日气氛
的传统习俗。“曾经沧海难为
水”， 我自幼吃惯了母亲包的粽
子，也再看不上别处的粽子了。

母亲包的粽子， 极有讲究。
先说粽叶。 母亲自幼长在深山，
她从山上采回来的野生箬叶，青
翠、丰润、肥大，香味也格外清纯
且浓郁， 可谓是包粽子的极品。
用这箬叶包裹的粽子，自然带着
松风竹韵、 山野怡人的扑鼻清
香。 再说包法：将糯米洗净，最少
泡三四个小时；新鲜粽叶、粽绳
（干笋衣撕条） 用温水浸泡、洗
净、沥干；根据需要准备各种配
料， 可包成单纯的红豆粽子、绿
豆粽子、红枣粽子、板栗粽子、火

腿粽子、 鸡丝粽子……也可包成
有碎萝卜干、香菇丁、栗子、咸鸭
蛋黄、肉等馅料的或荤或素的八
宝粽子；将粽叶两片重叠，卷成
尖筒状， 放入两大匙糯米等材
料，再用筷子将其细细捣压至板
结———据说米松了的话， 容易进
水，这样的粽子会失去黏黏的口
感， 会不好吃———最后包成四角
粽状，捆紧；做好的粽子放入锅
中，注入冷水盖过粽子，用中火
煮两小时， 熟透了最好趁热食
用，那时香味最为馋人。

母亲说， 温和贤良、 性子不
急不躁的人包出来的粽子才会
最好吃。 是的，母亲正是这样的
人，她做活总是那么细致、从容。
她煮的粽子总是能香飘整条街。

让我最刻骨铭心、 没齿难忘
的是 1964 年的端午节。 那时，我

家弟兄五个，加上祖母、父母共
八口人吃饭，粮食是按计划供应
的，糯米也买不到，吃饱肚子都
很困难，更别说吃粽子了。 但那
年我们偏偏吃了一回， 解了大
馋。

端午前三天， 山里来人，带
来我外婆的口信， 说留有糯米、
红豆，要母亲回娘家去取。 五月
初三，凌晨四点，母亲为省七角
钱的车票， 步行七十多里路，赶
到山里外婆家。 说好了，她取了
糯米会乘下午三点半的汽车回
家，可我与二弟在车站一直等到
晚上八点，也未见她人影。 一家
人焦急得犹如在滚油里熬煎。 直
到下半夜两点， 母亲才敲门归
来。 原来她背着几十斤粽叶、糯
米等，紧赶慢赶地从外婆家走到
黄屯时，班车虽未走，却满座了，

上不了车。 她一咬牙，又步行往
回赶。 天越走越黑，人越走越累
也越怕。 她一身的汗，却不敢休
息，走到末了，又饿又困，边走边
打瞌睡，真想倒在路边睡一觉再
走。 但想想万一有闪失，一家人
的盼望落了空那怎了得？ 走到最
后，她几乎是一步一挨，恨不得
爬， 感觉哪一口气若接不上来，
只怕倒在地上便再也起不来了。
结果就像做梦般，她总算是累得
半死地回到了家。

为了这一顿粽子， 可怜母亲

一天步行了一百五十多里路，回
家却只睡了两三个小时，翌晨一
大早便起床忙活，一口气包了整
整两百个粽子。 煮好后，她按一
贯的做派，有好东西总要与邻居
分享，自家留一百个，分送街坊
四邻一百个。 我还记得，她那回
做的几乎全是红豆粽子，但她却
不知怎么变出几个带火腿的，是
用时间久得变了味的火腿做的
馅。

那年的端午粽的确是我平生
吃到的最美味的粽子。

朋友的祖母去世后，家里人收拾
遗物，找出老人家珍藏了一辈子的一
只小木盒。 小木盒是枣红色的，泛着
岁月打磨过的温润光泽， 古香古色。
大家以为，小木盒里面一定藏着传家
宝。 打开一看，却发现里面放着的不
过是一条白色的蚕丝巾。 白丝巾已泛
黄，丝线也变得脆弱，仿佛一张老去
的脸，沧桑沉重，好像一抖开就会化
为灰尘。

闻着丝巾上浓浓的樟脑丸的味
道， 家人恍然记起， 老人家丈夫早
逝，这条白丝巾是他留给她的念想，
类似定情物， 的确是老人家最珍贵
的东西。

我想，大概每个人都珍藏着几件
这样的宝贝吧。 有些东西不值钱，但
值得一生珍藏。

我有一件白衬衣 ，一直收藏在
衣橱最里层 ，那是我大学毕业时留
下的，上面有同学们的签名 。 记得
毕业那年 ，同学们开始互写毕业留
言时，不知谁突发奇想 ，把自己的
衣服脱下来，让大家签名 ，众人纷
纷效仿。 我也拿出自己最喜欢穿的
白衬衣 ，让同学们在上面写下自己
的名字。那些签名，大大小小，随心
所欲，没有规则。有的龙飞凤舞，有
的娟秀大方 ，就像是一张张青春笑
脸 ，张扬着无限热情和豪情 。 这一

个个签名 ，曾像我们的青春一般饱
满 、新鲜 ，随着岁月的流逝 ，如今
却渐渐变得模糊 ，有些字已经不容
易辨认了。 我的那件白衬衣 ，也彻
底泛黄。 但我搬了几次家 ，依旧珍
藏着那件白衬衣 。 有一次 ，母亲收
拾旧衣服 ， 把这件白衬衣扔掉了。
我得知后，生平第一次对母亲发了
脾气，又几番周折去找了回来。 在
我看来， 这件不值钱的白衬衣 ，是
我珍藏的一份同学间的友情 ，也是
我珍藏的一段青春岁月，怎能随意
抛弃。

大概年纪越大，这样的“藏品”越
多吧。 母亲也有很多“岁月珍藏”。 她
有个硕大的陪嫁木箱，整整齐齐放了
很多东西：有我小时候穿过的她亲手
织的毛衣，有她曾买给父亲的已经坏
了的旧手表，还有父亲送她的一对廉
价手镯， 有我在外上学时写的家信，
甚至还有妹妹上学时发的奖状……
这些东西，每一样都有故事，浓缩了
母亲一生最闪光的回忆， 虽然不值
钱，母亲却如数家珍。

那些不值钱的东西，正是我们独
一无二的财富， 任何东西都无法取
代， 里面藏着我们的经历、 情感、惦
念，足以让我们平凡的人生生出些不
平凡的意义。 我觉得，这种财富，是这
个世界上唯一不能用金钱来衡量的。

我的家乡在玉池山下。
玉池山坐落在现在湖 南

省汨罗市的南面 ，紧靠湖南省
会长沙 。 在长沙市周围直径
50 公里的范围之内 ， 它是唯
一一座高山。 2015 年元月，由
湖南省人民政府正式批准 ，汨
罗市玉池山成为省级风景名
胜区。

相传王母娘娘曾在此山顶
的一个池子里沐浴过； 晋太尉
陶侃之孙陶淡及其侄陶烜曾在
此隐居过， 并凿有炼丹池取名
“玉池”。 这里是晚清重臣左宗
棠的家乡， 他曾在玉池山最深
处的梓木洞下建了一座避暑山
庄； 清朝晚年出任英国首任公
使的湘阴人郭嵩焘， 也在玉池
山的周吉岭先后住过 15 年，并
在此完成了有名的 《湘阴县图
志》；任弼时的家乡也在玉池山
东麓。

玉池山有奇岩异石 、飞瀑
流泉 、苍松古柏 、深谷幽洞 ，风
景美不胜收 。 山上森林茂盛 ，
物种繁多 ，有许多地方特产和
不少名贵药材。 这里水资源相
当丰富 ，已建成好几个水力发
电站和水库。 山上还有上好的
建材麻石 ，在上世纪末曾大量

远销国内外。 但这也使得玉池
山周围麻石开采过度 ，一度破
坏了自然景观 ，还令山下许多
地方的环境受到污染。 幸亏汨
罗市政府果断决定停止开采
麻石 ，被破坏的环境近年才逐
步得到恢复。

如今玉池山已成为 湘 中
北地区人们休闲的好去处。 东
边有京珠高速公路和京广高
铁从山边经过 ，西边有长沙延
伸到湘阴的芙蓉路和京广铁
路在山下经过 ， 交通十分方
便。 如果从长沙建一条直线高
速公路通往玉池山 ，可能不超
过 20 公里就可上山 。 自古有
许多文人墨客到此山中游览 ，
留下不少墨宝和名联。 改革开
放后 ，还有一位名人到此留下
名联 ：不登黄鹤登白鹤 ，未上
瑶池上玉池。 这又大大提高了
玉池山的知名度。

儿时的我 ，春天经常到玉
池山脚采摘竹笋 ；秋天又常去
玉池山上去采摘毛栗。 一年四
季里 ，只要有时间 ，我都是要
到玉池山捡拾柴火的。 上世纪
70 年代初 ， 我还参加了当地
白鹤洞水库的修建。 离开家乡
到省城读书之后 ，我也曾去游

历过一些名山大川。 我总是一
边惊叹于那些奇山异石 ，一边
就想到我家乡的玉池山。 为何
如此美景 ， 竟藏在深闺人不
识？ 我想到了马斯洛的需求层
次递进理论 ，当人们为吃穿奔
波时 ，哪有心思去欣赏奇山异
石 ？ 只有人们生活水平提高
了 ，才会有闲情逸致去游山玩
水 。 当时我就想 ，玉池山迟早
会作为旅游景区被开发的。 上
世纪 80 年代末 ， 我为此特意
给有关旅游部门写信。 很高兴
现在终于看到它成为了湖南
省级风景旅游名胜区。

据家谱记载 ，我的祖辈最
早来到玉池山下时 ， 可追溯
到明朝洪武年间 ， 当时江西
吉 安 黄 氏 两 兄 弟 黄 端 嶂 、 黄
端佩举家迁徙至此 。 现在每
当我看到别的地方发生自然
灾害 ， 我就会深深感恩这两
位 迁 湘 始 祖———他 们 多 么 有
眼力 ， 让子孙后代能住在玉
池山下 ，这里土地肥沃 、旱涝
保收 。 到现在为止 ，我们这一
支属于端佩公的后代 ， 都已
有几万人口 。 有机会回乡 ，我
一定要到两位迁湘始祖的墓
前献香祭拜 。
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我的童年是在大山里度
过的，父母当时在粤西山区
的一个水电厂工作，我们过
的是真正的“开门见山”的
生活。 俗话说“山人自有妙
计”， 山里人的玩乐并不比
城里人的少，只是玩法大不
相同。

比如夏天里， 我们小孩
子除了光屁股扎进水库里
游水，最爱玩的就是“灌土
狗”。 这里说的“土狗”，是跟
蟋蟀长得超级像的一种昆
虫， 它个头比蟋蟀要大些，
前足强壮，类似于螃蟹脚中
的螯足， 长有铲形的脚爪，
还有对薄薄的翅膀，据说能
飞 ， 但我从没见过它飞起
来。 最奇怪的是，土狗除了
头上有两根须，屁股那也有
两根尾须， 看起来颇滑稽。
后来查资料，才知道它的正
式名字为蝼蛄，喜欢在泥土
里打洞为居。

泥地上见到一撮“小坟
头”形状的小土堆，几乎就能
肯定那是小土狗的洞口了。
用手掌轻轻拨开这层有尖尖
角的泥土堆， 再用根小树枝
捅一捅， 就会露出洞口来。
接下来， 大家兴奋地去找装
水的瓶子或舀水的瓢， 开始
往洞里灌水。 有时半瓶水都
用不着， 就有湿淋淋的小土
狗垂头丧气地慢慢爬了出
来。 有时我们来回取好几瓶
水都灌不出来一只土狗，当
你往四处看看时， 就会发现
不远处还有一个洞口， 大概
小土狗已从那里逃之夭夭
了。 原来， 土狗也会像兔子
那样“狡兔三窟”。

被灌出来的土狗， 我们
统统装进一个纸盒子里，原

本觉得或许可以上演一场斗
蛐蛐式的大战， 结果却让人
失望得很———土狗们只是互
相盯着，并不打架。 我们等了
好一会，觉得没趣，便把土狗
倒出来，扔在草丛中，个别不
幸的可能会因此被路过的母
鸡当做了腹中餐。

山里不缺木材， 小时候
总觉得爸爸是个无所不能的
“制造家”，家里的木制家具，
几乎都是他用刨子、锯子、凿
子一手打造出来的。 若有多
余的木料， 爸爸就会给我和
哥哥们做各种玩具， 像翻单
杠的小木人、 啄米的小木鸟
等。 我最难忘的是一对木刀。
这刀形状类似红军长征时
背的那种，约摸六七十公分
长，刀尖略弯，刀身厚实，刀
柄刻有防滑纹，前面还有护
手， 看上去古朴又逼真，拿
起来也很有质感。 父亲在刀
柄处绑上块红布条，我便迫
不及待地双手各执一把，穿
街过巷地找小朋友玩去。 左
邻右舍的孩子们不由自主
地跟了上来，眼神里满是羡
慕。 此时的我觉得自己就像
是个行侠仗义、助人救世的
英雄侠客，好不威风。 但只
有那些比较要好的朋友，我
才会借木刀给他们一玩。 大
家一起高兴地挥着木刀，踩
着鼓点般转圈，活脱脱京剧
里唱大戏的。

那对木刀早在我小学升
初中搬去镇上住时弄丢了，
如今生活在钢筋水泥的城
市里的我也再没见过土狗。
我想念儿时的夏天，想念那
一个个跪在泥地上、撅起屁
股全神贯注地灌土狗的小
伙伴们。
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最美味的端午粽 □张迪

玉池山情思不值钱的“岁月珍藏” □马亚伟 □黄铁苗
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