

【拒绝流行】 无关脆弱



曹林 北京时事评论员

常州小学生坠亡悲剧的真相越来越近了，媒体最新报道称，涉事教师承认曾掌掴过坠楼小学生，官方也证实该教师存在办辅导班、体罚及收红包等行为。想到之前这个老师想把所有责任推得一干二净的种种辩白，真让人为坠亡的孩子感到无比心疼和愤怒。孩子啊，真不该选择这种绝路的，这样离开了，永远开不了口说不了话，不能站出来质问和反驳，不能当场戳穿谎言，只能任由别人涂抹。

【如是我闻】 一个人



李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

住在大阪“南方”的酒店中，大堂处放着一些花里胡哨的各式刊物，供客人阅读。在其中我发现了一本《一个人》(ikkojin)，多年前我曾得到过这份刊物有关日本佛教教义的“保存版特刊”。这个名字我觉得很有意思，禅宗的语录中经常有警告陷入喧闹繁盛的场景之中的字句：“尽是一队吃酒醉汉，与么行脚笑煞人去。兄弟莫只见八百一十人处去那里，不可只图热闹。”



黄傑 香港学者、作家

五月中，行踪到了浙江省丽水市的松阳县。根据“攻略”，多人“打卡”的是一间位于山村陈家铺的书店。导航定位后，我们驱车向目标“进攻”。峰回路转，满眼是怡人的青山，我却想起艾略特荒凉的《荒原》，其中有句子“泥砂路在群山间迂回上行”。原原的“路漫漫其修远兮”不够形容，因为路实在曲折。驶着驶着，“漫长”和“迂回”也不够妥帖了，因为还有“狭窄”，还有：窄路旁堆着乱石(这狭窄山径正在施工扩阔)。

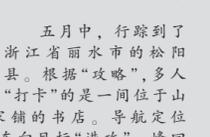
【昙花的话】 记忆中粽子的味道



尤今 新加坡作家

泥泥嗜食粽子，不过，我清楚地知道，他在咀嚼的同时，也在追寻——追寻一个逝去已久的味道。他缅怀的，是他婆婆所包的粽子。婆婆另辟蹊径地把粽子包成像抱枕那般的饱满，馅料惊人地丰富，包括猪肉、冬菇、栗子、蛋黄、虾米，其中最大的特色是鱿鱼——她把鱿鱼切得比头发还细，让它们千丝万缕地缠在糯米上，蒸熟了的粽子因此便有了海的烙印。

【含英咀华】 走险径，探“先锋”



胡泳 北京大学新闻与传播学院教授

再爬攀登的崎岖小径，步伐才戛然而止于“先锋”。峰顶的海拔是880米，只有珠穆朗玛峰高度的十分之一；愚夫和犬子心理上的空气，却都已十分稀薄了。峰顶屋宇名为“先锋书店陈鹤堂”。据说书店的建筑者是名家，其形态简洁中有大和之风。这里峰层叠翠，清幽，真是暂时“栖居”的桃花源。这“先锋”令人仰止，我们向书店注目行礼，观看“高高在上”满店书籍的类别，又搜寻几本熟悉的书。

【横眉热对】 理解艺术共同视野



杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

在美国汉学界，中国古代艺术研究方面，方是一个大家。他早年跟随普林斯顿大学艺术史系罗樾学习艺术史。罗樾中文不太好，偏偏做中国古代美术研究，所以成就差强人意。不过，方朝自己说，他仍然在罗樾那里学到了很根本的东西，这个东西就是，一种系统的研究艺术史的方法，包括严谨的图像学考察。这一方法的习得，对日后方朝的成功，有着莫大的帮助。

【别处生活】 过去告诉未来



郭敬明

2009年，我在第五届中文同志年会上演讲时说：“80后一代在精神文化领域，让他们从哪里知道昨天呢？他们的‘没有昨天’，并不是主动的个人选择，而是无奈的先天下不足。”——我错了，90后乃至00后，有了网络，不是用来解决营养不良，而是用来吞食过量塑料。而且，躲避历史，绝非出于无奈，而是变成了主动的个人选择。郭敬明曾说过：“对历史，哪怕是近期的历史，毫无兴趣。”

【不知不觉】 带着满满的爱上路



彭莲

朋友圈里的鲜花，让我意识到，时间流逝的无情中那一波波温柔的痕迹；导演彭小莲去世一周年了。一年前，在疾病恶化之后，她阻止更多的人去探病，我只能通过闺蜜敬老师得知她的动态。彭小莲离世前留下遗言：“因为你们在，我带着一份满满的爱上路了，也许那里没有星星和月亮，但是身后有你们注视的目光，我知道死亡的道路不是一路黑到底的！”

秋风万里又重阳

——记老领导冯灼锋同志

□李时平

2 深入基层，作风务实

“没有调查，就没有发言权。”灼锋同志一有空就下基层调研，正是其一贯深入务实的工作作风。1985年11月初，我又随灼锋同志来到广东贫困山区著名的“四大金刚”之一岩背区。当时极度贫困的德尚乡(今为行政村)，人均年收入不到150元人民币，灼锋同志一路都认真地与当地随行干部探讨如何帮助当地人脱贫致富。

第二年8月，我再次随灼锋同志下“三连一阳”地区调研。我的日记记载如下：8月4日，星期一，晴。上午接办公室领导通知后即刻出发，九点半左右到乳源瑶族自治县。由县领导陪同正在建设中的佛教名寺——云门寺。之后到一六区铝制品厂调研。该厂是以南水水库移民的八十多名员工为主力的乡镇企业，由于信息不灵，资金、技术缺乏，市场销售存在困难。灼锋同志了解后，立即致函市供销社领导，要求帮助企业解决技术、资金以及产品销售等问题。

乳源必背区是“世界过山瑶之乡”，当时极度落后。灼锋同志提出，瑶族山区致富要靠多种经营。旋即我们又赶到桂头区与东莞老板合资新办的烟花爆竹厂继续调研。8月5日，星期二，晴。上午灼锋同志应邀参加“韶关市劳动学会1986年年会暨全市劳动局长会议”，之后沿着“广东

第一峰”天井山向连县出发。三四里蜿蜒山路尘土飞扬，我们下午一到达，就马不停蹄地考察了连州氮肥厂、造纸厂和复合材料厂等三家工厂。8月6日，星期三，晴。灼锋同志调研连县所属的龙坪、星子、瑶安、保安四个区(乡镇)，与基层干部座谈，深入到新投产的龙坪水泥厂、即将投产的保安罐头厂等企业考察。灼锋同志一边考察，一边结合基层实践，思考他的论文。瑶安的区委书记说，林区人以前靠砍树为生，只会越砍越穷、越穷越砍，恶性循环。他提出要信息灵通，多种经营。灼锋同志深以为然，鼓励他照此路子探索下去。在星子区，他又应邀参加了市农委组织召开的全市水工作会议并作讲话。

8月7日，星期四，晴。我们一行离开连县到连山壮族瑶族自治县。像连山这样的“少、山、边、穷”的县，如何发展山区经济？他一路思考，一到那就马上和县委书记一起召集县委、农委有关部门座谈，提出要结合自身资源优势，消化本地原材料，大力发展第二、三产业，走出连山特色的经济发展新路。8月8日，星期五，晴。灼锋同志考察了连山毛制品厂、制罐厂、松香厂等六家厂，之后赶到连南瑶族自治县与县主要领导座谈。8月9日，星期六，晴。我们一行赶到阳山县与县分管党群和农业的两位副书记座谈，然后回韶关。

这次下乡调研，有三点我感受颇深：一是他不怕辛苦。灼锋同志顶着高温酷暑，短短六天时间，往返数百里山路，深入5个县7个区(乡镇)调研了13家企业，真正帮助指导基层解决了一些具体困难。二是他作风务实。灼锋同志长期在基层工作，做群众工作很有一套，比如他会多种方言，能与不同地方的人说几句当地话，能迅速拉近彼此的距离。他对调研中反映的困难和问题，从不会敷衍了事。他不怕麻烦，勇于担当，乐于为基层排忧解难。三是他注重经验总结和理论提升。灼锋同志调研时大都是带着问题而去。这次调研路上，他给我们看正在撰写的有关发展农村经济的论文，并探讨有关问题。与县(乡镇)领导和企业的座谈也丰富了他的论文内容。他善于学习总结，思维清晰，注重吸取基层发展农村经济的丰富实践经验，提升理论高度，然后再来指导全市乃至后来他负责的全省的农业、农村工作。

他写的论文多次在全国、全省获奖。他曾为省人大草拟《广东省基本农田保护条例》，并在1993年由省人大常委会议通过并颁布实施，这在当时属全国首创，也是他就任省“农官”的岁月里的得意之作。此外他撰写的《关于稳定发展粮食生产的政策性意见》，是以广东省委文件下发全省的，还有公开发表的《关于正确处理“三农”问题的思考》，等等。我早已不在灼锋同志身边工作，上述这些情况是近年我通过阅读《重温那个年代》那本书和偶尔听他本人谈及了解到的。2018年10月13日，灼锋同志年满八十，特邀几个老同事聚会。当时他即即兴赋诗一首：“八十看似路漫漫，回首其实一瞬间。展望未来国富强，中华大地更斑斓。”灼锋同志老骥伏枥、壮怀不已，诗意人生、夕阳无限。他清廉自律、作风严谨，关爱新人，是我职业生涯中遇到的好导师。今天和明天，他仍然是我人生道路上的良师益友。

3 诗意人生，夕阳无限

“三连一阳”调研回韶关后，灼锋同志已通过省里组织的统一考试选拔，要到华南师范大学行政学院补上大学。调研回来不久，他便要去读书了。我特地赠给他一个日记本作临别纪念，并在扉页题上“高山仰止，景行行止”。一年半后，我也调离韶关了。1992年灼锋同志自中共韶关市委书记的职位调任广东省委农村工作部部长、省农委主任，1996年后任广东省政协常

“乡音”征文 小童选登 潮阳剪纸代代传

□黄光月

记得我读小学的时候，每到年底，很多亲戚和左邻右舍都会来请和我们住在一起的老二叔(妈妈的亲二叔)帮忙，剪一些猪头花、鸡鸭花、乌鱼花、斋菜花，用来装饰祭神的供品。老二叔总是有求必应，忙得不亦乐乎。有一次，一位亲戚想绣一幅祭神桌上用的“围裙”，还请老二叔帮她画一幅鸳鸯荷花图，老二叔特意放下手中其他的活儿，为她在这一块红绸布上细心地描出一个很精美漂亮的剪纸图样。最后这位亲戚按老二叔的图样，真的绣出了一幅很美的围裙。老二叔的手艺可真不简单。

我后来才知道，老二叔的手艺其实就是传统的潮阳民间剪纸。它被誉为潮阳“三瑰宝”之一，与英歌舞、笛套音乐齐名。1997年，潮阳还因此被命名为“广东省民族民间艺术(剪纸艺术)之乡”。也许是从小受到老二叔的影响，从未玩过剪纸，只是有些画画功底的我，长大后在一次机缘巧合之下，竟也剪出一幅剪纸作品《魅力潮阳，海滨邹鲁——海门莲花峰》，还有幸去参加了2006年国庆节期间潮阳区在铜盂明安里举办的“我家家乡山和水”书画作品、国家级非物质文化遗产(英歌舞·笛套音乐·剪纸)巡回展演活动。当时全家人都特别高兴，特意集体前往明安里参加此次活动，大家还特意站在我作品旁拍了一

张照片。没想到，这张照片在十年之后又带来另一个惊喜：2016年母亲节前夕，女儿拿着这张照片参加《羊城晚报》官方微信、羊城派APP“派派团”联手重磅推出的“爱在母亲节——晒妈妈赢钻石”活动，结果入围28强，进入公众投票环节。也许是与潮阳剪纸有情结，女儿在读小学二年级的时候，我曾经送她到潮阳区文化馆举办的剪纸班专门学习剪纸。当时女儿剪了一只特别漂亮的小蜻蜓，得到潮阳剪纸传承人魏惠君老师的表扬。女儿还就此事写了一篇小作文《学剪纸》，被刊登在2005年12月26日《汕头都市报》芳草栏目上。她在文中写的一些关于潮阳剪纸的内容其实都是老师教的，比如“剪纸的形式有阴剪、阳剪，阴剪就是线线相连，阳剪就是线线相连”，“剪纸的表现语言又有月牙形和锯齿形”等等，都特别有意思。“叶落金刀出，花随玉指新。”这两句诗应该是诗人对潮阳民间剪纸最真实、生动的描写。而我讲述的，则是自己亲身经历的一些事，以此向我的家乡这一特色文化传承致敬。女儿当年在作文里提到，老师告诉她潮阳剪纸如今在中国十大剪纸中排首位，她很自豪。我也为此感到很自豪。我想，老二叔如果知道这些事，一定也很自豪。

《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题，个人信息请提供电话、身份证号码。