

# 我喜爱的 我蔑视的

□张宗子

卡夫卡喜欢讲“斗争”，我不喜欢。与外部世界的斗争，自己内心的斗争，我都不喜欢。我把世界区分为两个部分：我喜爱的，我蔑视的。只有蔑视，没有斗争。斗争，自己就没有了负担。爱中有一方，这是不必要的。基本上，我在自己喜爱的世界生活，全部情感都投入这一部分。人不妨丧失仇恨的能力，但不能丧失爱的能力。爱使我们在最阴沉的暮色里仍然散发着绚丽的光芒。

爱无非是以一种怜惜的态度看待一切美好的事物，若能不与得失相关，也就没有负担。爱中有珍惜，有仰望，也有怜悯。

## 现实

路途中、公共汽车上、商店里、工作场……任何地方，瞥见一个美好的人和物，遇到一件善良的事，就觉得世界的样子变了，心中多了一份感动或喜悦。反之亦然。这和音乐中、在绘画里、在书中的相遇，情形和情绪的强烈很不相同。因为，艺术的虚构世界其实离我们很远，而在身边的，却是血肉相连的现实。

## 花

别人家院里的花开得好，不妨驻足看一看。不是所有主人都有闲情逸致看自己家的景色，有人种花，觉得是个摆设，就像上班必须西装革履一样。观赏如读书，放开杂念，忘掉时间，全心投入。在公园里，如果某一处小景致特别喜欢你，坐在那里半天，胜过巨细无遗地全部走一遍。所谓拥有，并非占有，而是能够欣赏。东坡说过类似的话。

# 那些在宋朝吃不到的水果

□李开周

可以肯定的是，宋朝没有木瓜和榴莲。

《诗经·卫风·木瓜》写道：“投我以木瓜，报之以琼瑶。小姑娘从树上摘下一只木瓜，往小姑怀里扔去；小伙从腰间解下一只美玉，放到姑娘的手里。这是周朝人民创作的情诗，说明周朝已有木瓜，宋朝当然更有，怎么能说宋朝没有木瓜呢？”

原因很简单，《诗经》里的木瓜是我国本土生长的蔷薇科木瓜，有短柄，像菜葫芦，星星点点悬挂在枝叶间，果皮硬，果肉酸，切开果肉，种籽散布在五角形的空间内，仿佛切开的苹果。而我们现在吃的木瓜则是番木瓜，体形偏长，像椰子一样聚集在树干上，硕果累累，芳香甜美。番木瓜是17世纪从墨西哥引进的，所以宋朝的木瓜只能是本土生长的蔷薇科木瓜。

蔷薇科木瓜俗称“宣木瓜”，能在北方种植，味道酸涩，宋朝人一般不生吃。怎么吃呢？晒成木瓜干，熬成木瓜汤，或者加糖加蜜，做成木瓜蜜饯。

榴莲也是外来水果，郑和下西洋之前，中国古籍中从来没有榴莲的影子。郑和下西洋以后，他的两个随船翻译分别写了一本介绍东南亚风光的小册子，一本是《瀛涯胜览》，一本是《星槎胜览》，都提到了榴莲的形状、大小、味道和吃法。那时候，榴莲被写成“赌尔焉”（有的版本误写为“赌尔马”），是用汉语对马来语的音译。众多周知，在马来语中，榴莲的发音确实很像“赌尔焉”。

榴莲的果皮臭不可闻，所以郑和的翻译马欢将榴莲描述为“一等臭果”、“若烂牛肉之臭”，

## 对话

美好的下雨的早晨。  
——还下不下？  
——看看外面有没有打伞的？  
——嗯，看见了，没打伞，一只麻雀。

## 魏禧名言

清人魏禧的名言：“事后论人，局外论人，是学者大病。事后论人，每将智人说得极愚；局外论人，每将难事说得极易。”  
话说得漂亮，但是否如此呢？想了很久，没想明白。

## 徒然草

吉田兼好《徒然草》里有两段话。一段是：“一种毛病或习惯，如果改了并无益处，那就不改为好。”另一段：“一件事，如果一直犹豫要不要做，那就不要做。”这么多年，潜意识里，大概受其影响，发现不少时候就是这么行事的。

## 良知

冯友兰《中国哲学简史》里讲了一个故事：王守仁的弟子有一次半夜捉到一个小偷，便对小偷讲“良知”的道理。小偷笑着问：“请问，我的良知在哪里？”当时天热，王的弟子先请小偷脱掉外衣，再请他脱掉内衣。小偷都照办了。接下去，让小偷偷掉裤子，小偷不干了。犹豫着说：“这恐怕不妥吧。”王的弟子对他说：“这便是你的良知。”

但是“内有栗子大酥白肉十四五块，甚甜美可食”，“其中更皆有子，炒而食之，其味如栗。”榴莲的果肉又大又多又甜美，连种子都能炒着吃，跟糖炒栗子一样美味。

查《明史》、《清史稿》以及十三行贸易档案，从郑和下西洋到清朝末年，东南亚诸国的商船和朝贡队伍源源不断地将土产运抵中国，既有珍珠、玳瑁、象牙、珊瑚等珠宝，也有白檀、龙涎、胡椒、豆蔻等香料，还有鱼翅、燕窝、海参、鲍鱼等水产，甚至还有苹果脯、香蕉干、山竹干之类的干果，但是绝对没有榴莲。推想起来，别说宋朝人，就连明清两朝的人也不可能吃到榴莲（除非走出国门）。

宋朝也没有苹果。长江以南有一种植物，结的果实跟苹果有几点像，但它不是苹果，个头偏小，永远都长不红，熟了以后，果皮是白色的，果肉很软，甜度不高。这种水果在南宋水果摊上能见到，今天称之为“绵苹果”。绵苹果不算真正的苹果，咱们现代人吃的苹果都是清朝以后从美洲引进的。现在超市里出售的那些“红富士”、“黄香蕉”、“国光”、“秦冠”，更是新中国成立后才有的品种，宋朝人民没尝过，也没见过。如果您想讨宋朝东道主喜欢，建议您穿越的时候带一筐苹果过去。

宋朝人习惯把甜瓜和西瓜划到水果一类，当时甜瓜很流行，西瓜出现的时间稍微晚了一点。在北宋统治区内，没有人种植西瓜。到了南宋初年，一个名叫洪皓的大臣去金国出差，回去时捎走一包西瓜，回到家乡以后试种，西瓜才在宋朝疆域内生根发芽。

# 对金钱的担忧

□岑嵘

你是否有过这样的经历：孩子的培训费马上要交了，快到期的房子按揭贷款还没还上，突然老家打来电话，说老父亲生病住院急需一笔钱……这个时候，你的大脑一片空白，像是打开多个程序的老式电脑，一下子死机了。

当我们处于金钱匮乏时，我们的大脑会发生一系列的变化，更准确地讲，贫穷会限制我们的思维方式。

每年收获前的日子，对印度泰米尔纳德的甘蔗种植户来说，都是青黄不接的季节。这个时候，他们通常别无选择，只得借贷或典当物品来支付账单。在2004年，又是在这个最艰难的时候，一个由哈佛大学心理学家赛德希·穆莱纳森带领的研究团队来到这里实地调查，给464名蔗农做了智商测试。几个月后，当这些蔗农收获了甘蔗并拿到了钱后，研究团队又让蔗农做了一次智商测试。

这些蔗农的日常生活以及饮食习惯在这几个月中都毫无变化，唯一变化的就是对金钱的担忧。研究人员发现，蔗农们对金钱的担忧会影响他们的智商，这些蔗农在收获

前因为资金紧张，其智商测试结果会比收获后低十几分——这就足够将他们的智商归到另一类，从智商正常变成傻子。

这种变化不单单发生在印度的蔗农身上，这些研究人员在美国新泽西一家购物中心访问400名购物者，并把他们置于几种可能遇到的财务问题场景，如支付汽车修理费。实验发现，当修理费较低时，也就是150美元时，无论是月入3000美元或是月入5万美元的人，在了一项被称为“瑞文推理能力测试”中，也就是测试逻辑思维能力和解决问题能力的测试，所有人在测试中都表现得很好。

可是，当得知修理费高达1500美元时，收入较高的参与者得分没有变化，而那些收入较低的参与者在测试中的表现就比原先差一大截。要知道，这并不是真实的账单，而是假想的账单，即使没有真实的花费，但对金钱的担忧对人们的认知能力仍产生很大的影响。

对这些结果，心理学家穆莱纳森这样解释，为金钱担忧的人，大脑中很少有空间去关注其他事物。稀缺会抓住大脑，令人们的视野变

得狭隘，降低我们的洞察力和想象力，使人缺乏前瞻性。注重长远利益的决定需要认知资源，而贫穷会减少我们可以利用的认知资源。

对金钱的焦虑会导致智力显著下降，这就像一个人被迫一晚上不睡觉，第二天很难正常思考。在穆莱纳森等人的研究中，缺钱对思维的影响和整晚不睡的影响有80%是相同的。

当人们察觉到缺乏某种东西时，他们的行为就会发生变化，无论缺的这个“东西”是时间、金钱还是食物。你越为钱发愁担忧，就越不能做出摆脱贫穷的正确决定。过去人们经常把贫穷归咎于个人或环境的原因。事实上，贫穷损害了人的认知功能，限制了对未来的想象力，这会严重影响一个人做出合理决策的能力，并发展成为持续贫困。

英国作家乔治·奥威尔在上世纪20年代曾亲身经历过贫穷，对贫穷有深刻的认识。奥威尔在《巴黎伦敦落魄记》中记叙了他混迹于流浪汉中间，在餐厅后厨当小工的经历。他在书中写道：“贫穷的本质，就是摧毁未来。”人在穷困的时候，既看不到未来，也想象不出未来。

# 射箭高手

□东莱西郎

珠箭。更令人称奇的是，三箭射完，他胳膊上的水杯竟然纹丝不动，滴水不漏。

围观的人大声叫好，惊叹：“这哪是箭术，简直是魔术啊！”列子不无得意地向伯昏无人：“你看我的箭法如何？”伯昏无人不以为然地笑了，说：“以你现在的箭法，顶多是用心射箭，但离无心射箭的境界还差得很远。”

列子非常不服，说：“那就请你展示一下吧？”

伯昏无人并未射箭，而是领着列子爬上了一座陡峭峻险的高山。

来到山顶的悬崖边，伯昏无人不紧不慢地拿出弓箭，然后踩在最远处最边缘的一块石头上，面对脚下的万丈深渊，气定神闲，弯弓搭

箭，只听“嗖”的一声，对面山上的一棵松树被射穿了，简直像射豆腐一样。

再看列子，爬山爬得气喘吁吁，满头大汗，见到悬崖更是头晕目眩，站都站不稳了，哪还能射箭？

伯昏无人拍着列子的肩膀说：“在一马平川的地上百步穿杨，那不是高手，也不叫本事，真正的高手，是在悬崖峭壁上，也能临危不乱，正常发挥。”听罢此言，列子这才心服口服，对伯昏无人无比敬佩。

生活里充满了挑战，没经过恶劣环境和极端情况的挑战，本领再高超也千万别以高手自居。高手，是那些经过了千锤百炼而不把自己当成高手的人。

# 日本人为何进屋要脱鞋？

□撰文/供图 徐静波



中有这么一条“境界线”的概念，因此，自古以来，日本人就认为，鞋子必须放在“门外”，而不能穿着进屋。从神社与寺院的“境界线”延伸到家的“境界线”，古代日本人产生了“门内”“门外”两个世界的理想。

日本民俗学解释，早在日本的绳文时代（约公元前10000—公元前300年，日本的新石器时代，因使用绳纹式陶器而得名），日本古人诞生了“穢礼”思想，认为大地是属于“黄泉之国”，是走向死亡的“不净”世界，而家是属于“圣域”，不能遭受“不净”之物的侵入。因此，在日本过去的木造住宅中，我们可以看到门墙、门、玄关、门庭等结构，这些结构都是为了防止“不净”之物的侵入。

而“不净”世界与“圣域”之间，用什么作为“境界线”呢？那就是“沓脱石”。这块“沓脱石”就放在门

外或者玄关旁边。

所以，坐在“沓脱石”之上把鞋子脱掉，光脚进屋，不是日本的“现代文明”，而是在几千年前就已经形成的习惯，而且这种习惯带有浓郁的宗教思想色彩，因此，也具有有一定的传统约束力，成为日本社会数千年不变的价值观念，成为日本人身上的一种DNA。

当然，日本人这个传统习惯的形成，也与他们的生活状态有关。日本传统的住宅都是榻榻米房间，而且日本人在古代，以穿木屐、草鞋为主，欧洲人的皮鞋是明治维新之后才引进的。加上日本是一个多雨的国家，因此木屐、草鞋容易沾染泥土，如果穿着进屋，就容易弄脏榻榻米，也就容易弄脏家这一个“圣域”。所以，脱鞋进屋并且洗脚，成为日本人的传统习惯。而这一习惯保留至今。

## 樱桃

（外一则） □子沫

屋外，一株楸树，第一次知道楸树，听说也长了几十年。淡紫的花，雅致清静，树型也好看。主人讲，家门前一株楸树，意味千秋万代，吉祥如意。

我看着眼前的一切，心想，这才是生活。

## 徒手攀岩

去年看过一部叫《徒手攀岩》的体育纪录片。记住片中的主人公ALEX的一句话：“人们都在说要努力克服自身的恐惧，而我从另一个角度看待这个问题。我通过不断

# 愿望

□李冬梅 编译

女老师给学生们布置的课堂作文题目是：“写下自己心中的愿望”。

晚上，这个女老师开始检查学生们的作业，其中一个孩子的作文让她顿时黯然神伤。她把这篇作文反复看了几遍。她并不是在找其中的错误，而且有没有错误并不重要。

这时，女老师的丈夫走进了房间，见到女老师痛心疾首的样子，莫名其妙地问：“你怎么了，亲爱的？怎么这么激动？”

“你看看吧。”女老师边说，边把那个作业本递给了丈夫。“亲爱的上天，我不愿让您为难，我只有一个请

## 点滴

□小青

■哥伦比亚大学珍妮特·克里等人的研究显示，本科以上学历的母亲生育早产儿或低出生体重儿的概率更低，婴儿出生时的健康状况更好。究其原因，本科以上学历母亲在怀孕期间吸烟的概率较低，接受产检的多层空气，统称为介层，这是由于球与空气之间的黏滞性造成的。光滑的球在空中飞行时，其介层在经过球的直径区域时，便会从球面剥离，同时在球后产生面积很大的旋涡区，使得球体前方所受压力比后面大。对于高尔夫球来说，由于其表面布满小坑，空气介层可以紧贴于球体表面，因此在球体后方形成的旋涡区面积较小，所以球体前后压力差较小，球体所受的压差阻力也较小。因此，高尔夫球的“麻子脸”反而成就了它飞行上的优势，在空中展现出更优美更美的弧线。

■塑料已经无处不在。而最近的研究是，它能进入大气循环、伴随降雨，遍布人迹罕至之地。最近，美国《科学》杂志发表一项研究称：“4%的可识别尘埃颗粒都是塑料。每个样本里都有，五颜六色的。”美国犹他州立大学环境科学家、研究第一作者珍妮丝·布拉克尼指出，西部保护区约占美国总面积的6%。这意味着，美国全国每年产生的微塑料沉积物，约合33亿个塑料瓶。

■民政部数据显，2009年底，中国尚有1464个县，855个市辖区，2019年末，已缩减至1323个县，市辖区数量却增至965个。过去十年间，全国共撤销了141个县，同期增加了110个市辖区。专家认为，此现象背后的根本推动力是中国不断加快的城镇化进程，也是城镇之间联系不断紧密的结果。这虽然会带来颇多利好，但仍需警惕不合理的撤县(市)设区可能导致“消化不良”。

# 姓名背后的时代

□麦父

老马新出了一本书，在朋友圈里签名售书。我很喜欢老马的文字，常拿他的文章作为范文，教学生们写作文。便一下子买了30本，打算每个学生送一本。

老马收到名单，问我，这些人还是学生吧？

我从没有告诉过老马，我是老师，这次也没有告诉他，这个名单都是我的学生。他是怎么知道的？

老马回复说，我看这些名字，猜想他们应该还是学生。

从一份名单里，怎么就能看出他们是学生？我虽然带过好几茬学生了，还真没注意过，他们的名字里，竟然暗藏着什么信息。

老马解释说，你发来的这个名单，名字个个都很大气，也很洋气，有的名字，用字还很有怪癖，这很符合近些年父母们给子女取名字的特征。老马继续解释说，我估计这些孩子的年龄应该在十来岁，他们的父母在30至40之间，这一代年轻父母，都是改革开放之后出生和成长起来的，文化层次都比较高，对生活的品质要求也比较高，体现在他们给孩子取名字上，就是有新意，不落俗套，比较喜欢一些有文化气息、有意味的字眼。

我细看这组名单，还真是这样。

老马又跟我讲起一个奇人。他说，他认识一位在集团公司里管人事的朋友。那位朋友有一个很特别的本事，就是仅仅从单位的花名册中，就能够大致看出各个下属公司员工的年龄结构。

求：您把我变成一个手机吧，哪怕只是一会儿也行。我希望我的家人每天晚上都能陪陪我，每次能听我把要说的话说完，别打断我；希望爸爸下班后，能问问我这一天发生了些什么有意思的事；希望妈妈在我不开心时，能给我一点儿鼓励和安慰。可遗憾的是，他们只看手机。我要是一个手机该多好啊，这样我的爸爸妈妈就能多看我几眼了。”

“可怜的孩子！怎么会有这样的父母！”女老师的丈夫义愤填膺。

女老师抬起泪眼望着丈夫，说：“亲爱的，这是咱们儿子写的……”

约为0.025厘米。我们常见的球类大多数表面都是光滑的，为什么高尔夫球的表面会布满小坑呢？

高尔夫球表面上的小凹坑不仅可减少空气阻力，还能增加球的升力。飞行中的球，其表面会吸附多层空气，统称为介层，这是由于球与空气之间的黏滞性造成的。光滑的球在空中飞行时，其介层在经过球的直径区域时，便会从球面剥离，同时在球后产生面积很大的旋涡区，使得球体前方所受压力比后面大。对于高尔夫球来说，由于其表面布满小坑，空气介层可以紧贴于球体表面，因此在球体后方形成的旋涡区面积较小，所以球体前后压力差较小，球体所受的压差阻力也较小。因此，高尔夫球的“麻子脸”反而成就了它飞行上的优势，在空中展现出更优美更美的弧线。

■民政部数据显，2009年底，中国尚有1464个县，855个市辖区，2019年末，已缩减至1323个县，市辖区数量却增至965个。过去十年间，全国共撤销了141个县，同期增加了110个市辖区。专家认为，此现象背后的根本推动力是中国不断加快的城镇化进程，也是城镇之间联系不断紧密的结果。这虽然会带来颇多利好，但仍需警惕不合理的撤县(市)设区可能导致“消化不良”。

■民政部数据显，2009年底，中国尚有1464个县，855个市辖区，2019年末，已缩减至1323个县，市辖区数量却增至965个。过去十年间，全国共撤销了141个县，同期增加了110个市辖区。专家认为，此现象背后的根本推动力是中国不断加快的城镇化进程，也是城镇之间联系不断紧密的结果。这虽然会带来颇多利好，但仍需警惕不合理的撤县(市)设区可能导致“消化不良”。

# 钢笔画欣赏

□马勇



马



男人