
父亲吃过的盐和走过的桥，
显然都比我们多，因而觉得具备
了给我们当“人生评委”的资格。

“老二最具‘冠军相’，将来
一 定 是 几 个 儿 子 里 最 有 出 息
的！ ”很久很久以前，父亲就如此
断言。 后来二哥从青年蹉跎到中
年，如今已步入老年，正在上演
《蹉跎岁月》第三季……

大约几年前， 父亲预感到自
己的“看好”有可能被打脸，于是
转而看好我老婆，觉得她有成为
我们家女强人的潜质。 也就在那
一年， 老婆的淘宝店扭赢为亏，
一路下行，直至倒闭。

当年父亲看好二哥，最重要
的原因或许在于二哥最像他，平
日里也喜欢吹点牛。曾经有段日
子，二哥说一位刚开始有点名的
主持人是他哥们，要给我引见引
见，让我给他写本子。 由于二哥
忙或者“哥们”忙，此事一拖再
拖，拖着拖着，该主持人竟从屏
幕上销声匿迹了。好在二哥很快
又有了一个“哥们”， 是另一个
小有名气的主持人， 然而一年
后，那人的栏目被砍了，从此也
失踪了。

“你写小品剧本吧，我刚认识
一位朋友……” 这回他说的是一
位新崛起的喜剧演员，二哥说此
人红过郭德纲、 赵本山指日可
待。 然而还没见上面，他也淡出
了公众视野。

真可谓青出于蓝胜于蓝，我不
禁有些嫉妒， 都是我爹的儿子，我
咋就没有这么毒的眼光，看好谁谁

衰。 不过后来仔细观察了一下，看
好谁谁倒霉，这种技能其实大多数
人都有。 20 年前混一个文学论坛，
常有人看好张三、看好李四，认为
假以时日，他（她）必成大家、方家、
大师……然而时至今日，当年坛子
里千余号“作家”全军覆没，全都籍
籍无名。

许多人自己并不成功， 何以
总喜欢给别人“相面”？ 或许正因
为自己成不了千里马， 便很想过
一把当伯乐的瘾。 殊不知千里马
常有， 而伯乐不常有。 随口一说
看好谁， 最后伯乐没当成， 倒是
练就了一张乌鸦嘴。

偶尔我们被别人看好， 也大
可不必胡乱激动。 王立群老师曾
说过“说你行的人，自己要行”。 想
当年，已经 66 岁的齐白石在美术
界尚未出道，幸亏遇到徐悲鸿。 徐
悲鸿认为他绝对是大师级画家，
力荐他当中央美术学院名誉教
授， 这才有了后来名闻天下的齐
白石……有实力的人说你行，往
往不仅仅是君子动口， 还会扶上
马送一程， 如此自然大大增加了
“说你行，你就行”的概率。

每逢夏天， 亲友圈中总会有
一两个后生离开校园 ， 走上社
会 。 基于前辈和自己的种种教
训， 如今我不会贸然说看好谁，
我本没有当人家“人生评委”的
资格。 我告诉他们， 一般级别的
人说看好你， 你只当喝了罐“红
牛”，别当“二锅头”喝。 给自己提
提神可以， 千万别喝醉了。 路在
自己脚下，不在别人嘴里。

2020年 7月 10日 /星期五 /�区域新闻全媒体编辑部主编 /责编 李素灵 /�美编 黄文倩 /�校对 谢志忠AA1166【西湖】 E-mail:wbfkblsl1@ycwb.com

新冠疫情渐缓之后，很
多人走上街头开始报复性
消费。

我的报复性消费从美
食开始。 毕竟宅家日久，早
已吃腻了自己做的菜，一颗
想“吃大餐”的心蠢蠢欲动。

“吃大餐”，是上海人的
独特叫法，意为吃西餐。 旧
时，随着上海滩开埠，上海
人接触到不少西方新鲜事
物，吃西餐在当时成为非常
时髦有面子的事，所以他们
会说去“吃大餐”。

如今的上海，仍保留了
几家老牌西菜馆，红房子是
其中之一，它是海派西餐的
代表，因建筑外观采用红色
砖墙，所以被叫做：红房子。

掐指算算，我移居上海
已逾十年，之前只在思南公
馆的快闪老上海摩登餐厅
吃过一次海派西餐，至今还
未曾吃过“红房子”。 疫情让
我反省了自己的拖拉陋习，
若有心愿， 应尽快去实现，
遂于近日光临了位于淮海
中路上的红房子西菜馆。

还记得思南摩登餐厅，
极具老上海复古腔调。 墙壁
上挂着老海报老照片， 入口
处摆设着留声机， 循环播放
上海滩老歌： 周璇的《夜上
海》、姚莉的《苏州河边》、龚
秋霞的《蔷薇处处开》、李香
兰的《夜来香》……餐桌上铺
着红白格子桌布， 这是海派
西餐的传统布置， 一块复古
格子桌布必不可少。 配食有
固定搭配：黄油西式餐包、炸
猪排、土豆色拉、罗宋汤、红
丝绒蛋糕， 再泡上一杯上世
纪八十年代流行的麦乳精，

中西合璧，时光倒流。
那次 ， 餐厅老板告诉

我，有腔调的上海人，并不
完全照搬西式西餐，而是加
以改良，形成了自己的海派
特色。 比方说，老克勒们吃
炸猪排 ， 不会去浇番茄沙
司，而讲究搭配本土“泰康
黄牌”辣酱油，将黑乎乎的
辣酱油抹在猪排上，香脆酸
辣，鲜软多汁，这是独属上
海的嗲味道，上海人骨子里
固守住一份 Local 的骄傲。

此番在红房子西菜馆，
隔壁桌上炸猪排刚端上来，
一位头发花白穿背带夹裤
的上海老人，便熟门熟路问
服务员要一瓶泰康黄牌辣
酱油，不由会心一笑，此乃
地道老克勒做派。 恐怕也只
有在上海，炸猪排搭档上泰
康黄牌辣酱油，才会让人亲
切得不得了。 有意思的是，
后来上海人吃本地吃食，诸
如生煎馒头、 排骨年糕、春
卷，有时也会用辣酱油做蘸
料，仿佛蘸上此调料，就变
得有上海腔调了。

我在红房子，也点了一
份炸猪排，自然也用泰康黄
牌辣酱油抹了抹。 还点了一
份芝士焗蟹斗， 鲜味十足，
外加一碗洋葱汤。 虽然，红
房子环境有些老旧，但我依
然吃出了摩登情怀，那是一
种精致生活之感。

有人说，食物是探寻时代
精神的一把钥匙。漫步今日的
上海街头，可以看到各国各地
的餐厅鳞次栉比。上海人始终
怀着开放的态度，接纳外部世
界的一切美好，也因此，上海
当之无愧成为国际大都市。

缴费得现金 ， 须得
先提钱。 大清早我就来
到了某行。三台提款机，
一台没钱， 一台黑灯瞎
火 ， 仅 余 一 台 苟 延 残
喘———插卡处坏了 ，上
贴一纸曰：不能插卡，请
放在非接触处点击平面
手机非接触处即可！ 下
有橙色箭头标了方向 ，
温馨提醒。

我立即被两个“非接
触处”弄懵圈了，怎么断
句？ 我只好试。

我把卡放在箭头下
方的平面区，正着，反着，
头朝它，头朝我，一律试
了个遍， 界面都没反应。
提款室空调没开，急气交
加，顿时汗流如注。 一边
骂自己笨蛋一边骂银行
混蛋，打算走人。

正当此时，进来一个
人，我暗自高兴，且矜持
不语，以等被搭讪，毕竟
是个 80 后美女。

他忽略了黑灯瞎火
那 个 ， 直 奔 没 钱 的 那
个———冲这点他就比我
脑子好使， 我刚开始上
去还拍拍打打， 左右瞅
瞅找开关呢。

“咦，这没钱啊！ ”男
人 一 顿 操 作 猛 如 虎 之
后，得出结论。

“嗯， 只能转账，不
能取钱。 ”我提醒他我的
存在。

“就这一张卡，我转
给谁！ ”这句话直接让我
对他失去信心。

“你试试这台吧。 ”

我挪出位置，“这台能取
出来，但我不会操作。 ”

他上去就要插卡，我
眼疾手快给他挡开了 ：

“插卡处坏了， 不能插
卡！ ”

“那我要是硬插会咋
样？ ”

“那就给吞了，然后
你等工作人员来， 带着
身份证、证明等来取。 ”

“吓死我了 ， 谢谢
啊！ ”他这才把操作提示
感 情 丰 富 地 朗 诵 了 一
遍， 但是显然他跟我一
样懵。

外面雨下得正紧。快
到上班时间了。 他重复
着我刚才烙饼的动作 ，
正放，反放，上放，下放。
我彻底无望，打算走人。

“来，你弄一下我看
看。 ”

“我也不会，捣鼓了
半天也没弄明白呢。 ”

“再试一下嘛，我看
看。 ”

他主动把自己挪过
去，退位让贤。好吧，我就
像东郭先生那只狼一样，
重新试一遍给他看，证明
我跟他一样是笨蛋。

磁芯朝下， 卡背朝
我，很郑重地放好，界面
显示了。 我正准备再翻
过来。

“等等！ ”他一指禅
“嘟 ” 的一声摁了一个
键。

“啥呀这是？ ”我在
心里嘀咕着， 根本就是
驴头不对马嘴嘛。

根据上一项提示他
又接着摁了下一项，然后
第三项，第四项，忽然眼
前呈现以往取钱最熟悉
的画面： 取款， 存款，转
账。

“哈哈！”我高兴得差
点跳起来， 一迭连声 ：
“对了！ 对了！ 是这样，是
这样！ ”

“密码你自己输。”他
事了拂衣去， 深藏身与
名。

“谢谢啊，叔！ ”我取
了钱，转身就准备走。

“你走了我咋办？”他
一脸无助地看着我。

“你不是会弄了吗？”
我一头雾水地看着他，看
看我手里的钱。

“哎呀，我那是瞎弄，
我现在都不知道刚才摁
的是啥了。 ”

“你不知道是啥，你
敢乱摁？ ”

“我就寻思那又不是
我的卡……”

“你现在把 卡放 上
去。 ”我像他操作我的卡
一样开始瞎操作他的卡，
无所顾忌， 一往无前，势
不可挡。

“输密码！ ”
“哈哈……”他可高

兴了：“成了，成了！ ”
他一边拿钱数钱一

边呵呵地对我说：“闺女
啊，你说咱俩谁的脑子好
使呢？ 刚开始你不会，我
也不会，后来我给你弄成
了， 接着你又给我弄成
了，咱俩谁教的谁啊？ ”

黄昏，下班，在返家的公
交车上刷微博， 看到王家卫
分享了《一代宗师》的海报：
“往事长存， 心中有过。 ”他
用海报来悼念曾为《一代宗
师》 担当配乐的著名电影配
乐大师埃尼奥·莫里康内。

莫里康内去世了。 蓦然
看到这则消息，脑中一片空
白，眼前自动闪回《天堂电
影院》《西西里的美丽传说》
《海上钢琴师》《一代宗师》
的镜头。 从此，人类少了一
个卓越的配乐天才，天堂的
音乐厅里又多了一位大咖。

我从包里取出耳机，找
到莫里康内的歌单，一首首
播放。 闭上眼睛，在行驶的
车厢内、乐音里，默默地，独
自向莫里康内致敬。

忘不了他的乐曲给我
带来的精神愉悦。 犹记得，
两年前的春天，一个落雨的
周末午后，我放弃了午睡时
间，撑着伞去电影院听音乐
讲座，那天的讲座主题便是
向莫里康内致敬。

电影院里黑黢黢的，座
无虚席。开课前，舞台音箱里
循环播放着《天堂电影院》里
的 原 声 音 乐 ： 《Love�
Theme》《Childhood� and�
Manhood》《Cinema� Par-
adiso》《Maturity》……每一
首我都熟悉， 每一首我都心
动，如遇知音，想要泪流。 音
乐， 拥有无与伦比的润物细
无声的魔力。

莫里康内出道较晚，30

岁才开始接触电影，然而他
是个配乐奇才，奇才的显著
标志就是不走寻常路。 他放
弃了一般配乐大师喜欢用
的弦乐，而是开创性地用管
乐来进行配乐，此外，他还
大胆地将口哨、甩鞭、人声
等融入乐曲之中，最终形成
了独树一帜的“意大利式西
部”风格，为西部片在类型
片中得到认可立下了汗马
功劳。 比方在《荒野大镖客》
的配乐中，我们就能听出潇
洒的小号、辽阔悠远的口哨
声。 在“赏金三部曲”的其他
两部《黄昏双镖客》《黄金三
镖客》的配乐里，我们也能
够听到甩鞭声和人声。

莫里康内一生勤奋，先
后参与了超过 500 部影片的
配乐工作。可惜，虽屡获奥斯
卡提名，他却一次次与“小金
人”擦肩而过。直至四年前的
第 88 届奥斯卡上，当年已年
届 88 岁高龄的他，才终于凭
借《八恶人》里的配乐拿到了
最佳原创音乐奖。颁奖台上，
他激动地流下眼泪， 老天终
于开眼， 努力过的人终于没
有被辜负。

那天， 在讲座的现场，
老师最后带我们一起回顾
了《八恶人》中的音乐片段。
说实话，莫里康内的配乐比
剧情更高潮迭起，让人情绪
饱满。 难怪《八恶人》的导演
昆汀曾说：“我收藏莫里康
内的唱片，比收藏猫王与披
头士的还多。 ”

母亲生了三个女儿， 只活了
我一个。 两个妹妹， 一个送给深
山里的人家， 另一个藏在同样深
山里的外婆家， 她们都因为拉稀
脱水没有得到及时救治而早夭。

她们离开人间时， 我们的父
母亲正在遥远的地方为了生弟弟
而努力着。 为此，每当提起此事，
他们总是满怀愧疚， 甚至会湿了
眼眶，泫然泪下。

但年少的我，小小的心中，总
是存了这样一份怨恨： 儿子是他
们苦苦哀求必不可少的心头血，
掌中肉， 女儿恐怕只是鬓边的头
发丝， 剪去的指甲盖， 可有可无
的点缀而已， 想要卸下的负累罢
了。 可以为了生一个儿子而抛家
弃三女的父母， 对女儿的爱到底
有几分真！ 流的泪究竟掺了多少
水！ 我从不相信他们会为女儿伤
心难过， 会爱女儿， 而这份怀疑
往往会化作语言的利剑， 刺痛他
们的心。

在风和日丽的春天， 母亲打
电话来， 絮絮叨叨地与我分享她
去云南旅游的所见所闻， 说玉龙
雪山，说丽江古城，说大理，又不
经意说出给弟弟买了一个玉观音
保平安。

我严肃地问，为什么我没有？
同样是你的孩子， 为什么没有给
我带礼物？

母亲好像噎住了， 电话那头
久久没有回音，空空荡荡的。

在燥热无聊的夏夜，我们坐在
院子里乘凉，父亲忽然说，如果妹
妹还活着，要找到她，弥补她。

我鼻子里哼了一声说， 快别
找了，既然送了人，何必再找！ 如
果是我，找到了也不会认你！

父亲沉默了。夜太黑，我看不
清他眼中是否含着泪水。

在丹桂飘香的秋季， 父亲说
邻居的女儿辍学打工去了， 每个
月都要给父母上供， 她才十几岁
呀。 又转过来问我， 假如当初他
们也认为女儿读书无用， 不肯供
我上学会怎么样？

我拉下脸说， 我可没那么老
实， 我会去法院告你， 告到倾家
荡产， 鱼死网破， 哪怕你是我的
父亲！

父亲突然打了一个喷嚏，不
知是因为萧瑟的秋风， 还是因为
我眼中的寒气。

在料峭的冬晨， 坐在我的病
榻前， 母亲哀怨地看着我说，怎
么年纪轻轻就得了这样的病，如
果是恶性的可怎么办？

我感到很厌烦，冷冷地说，还
能怎么办！ 死了呗！ 没人疼，没人
爱，谁在乎！

说完，我蒙上被子，不敢去看
她的眼睛。

我，总是这样敏感多疑，阴阳
怪气，尖酸刻薄，咄咄逼人……直
到，我有了城城。

怀孕初期，反胃恶心，误以为
胃病发作，吃了一个星期胃药，及
至发现真相，后悔不已。 哪怕孕吐
吐到胃出血，心中也是欢喜的，唯
一的念头就是希望孩子平安。

舐犊之情不知何时起， 已一
往而深。

怀孕后期，因先兆流产，需卧
床保胎。 整日用吸管喝水，用胳膊
肘把头支起来吃饭， 连上半身坐
起来的半卧姿势也不许， 甚至还
要垫高屁股。 每天下一次床，每周
洗一次澡。 即使惴惴不安地数着
日子， 即使略有洁癖的我遭受满
身污垢的酷刑，心中唯一的愿望，
也是希望孩子健康。 每天夜半子

时，都值得庆祝，因为肚子里的小
生命又平安地度过了一天。

原来，怀胎十月如此艰难。原
来， 孕育生命如此不易。 孕儿方
知父母恩，当时只道是寻常。

曾以为， 像我这样弱不禁风
的高龄产妇， 逃不掉剖腹产。 那
么， 只需等瓜熟蒂落， 躺在手术
台上，等医生麻醉，开刀，接出孩
子即可。 然而， 母亲来到我家的
第二天， 清晨五点半就破羊水，
三十六周还不到。

每隔四五分钟， 就有一次阵
痛袭来， 身体里一团火捶打着往
下坠。 在床上躺了三个月的我，
形容枯槁， 几近昏迷， 连睁开眼
睛的力气也没有， 眼皮似有千斤
重。 我闭着眼，弓着背，蜷缩着，
像一只白灼过的虾。 万千利爪在
撕扯我的身体， 耳边响彻医生的
呼唤，睁开眼睛！ 用力！ 用长力！
十秒！ 再来十秒！ 但孱弱的身体
根本不听使唤， 一次一次意志决
堤，昏昏沉沉，气若游丝：我不行
了，我实在生不了，我要剖，我要
剖……但又一次一次被说服，加
油！ 相信自己！ 快了！

下午七点， 医生下了最后通
牒：已经没有退路，不可能手术，
你必须靠自己！ 婴儿在里面夹太
久，实在不行只能上产钳了！

我迷迷糊糊，声细如蚊，什么
是产前（钳）？

就是用钳子把他夹出来，夹坏
了眼睛鼻子什么的可不要怪我！

绝地求生，已退无可退！ 吓得
浑身一激灵， 竟也有了几阵爆发
力！ 最后，终于，听到呱呱之声！

原来，产子如此艰难。 原来，
分娩如此不易 。 生儿方知父母
恩，当时只道是寻常。

城城出生后， 只给我看了一
眼， 就因短暂窒息而被转入新生
儿科住院。 那几天， 产后筋疲力
尽理应呼呼大睡的我竟没日没夜
地胡思乱想，严重失眠，直到，他
回到我身边。

曾疑惑， 怎会有人得产后抑
郁？ 直到自己带城城， 变得有点
神经质。 看着他睡在枕边， 回首
向来萧瑟处， 恍如隔世。 会去刺
探他的鼻息， 看有没有呼吸；会
去摸他的额头， 看有没有发烧；
他哇哇大哭， 我手足无措， 唯恐
他哪里不舒服； 他吐一大口奶，
我心慌脚软 ， 唯恐他生了什么
病；他声音嘶哑，担心他发声；他
喝水呛到，担心他窒息；他拉稀，
放屁， 打嗝， 打喷嚏……草木皆
兵， 杯弓蛇影， 做各种关于他的
噩梦，把自己吓醒。

母亲说，每个孩子成长的过程
都会遇到一些小状况。 你小时候抓
起一支口服液的玻璃瓶，咔吧一声
咬碎，满嘴的血和玻璃，吓得我呆
若木鸡，幸亏奶奶临危不惧，提起
你两只小脚，把玻璃抖落，我把抖
出来的玻璃碴一块块拼起来，确定
是完整的， 没有一点留在你嘴里，
心里的石头才落了地。

原来，父母如此艰难。 原来，
成长如此不易 。 养儿方知父母
恩，当时只道是寻常。

有了城城， 母亲比我们还要
高兴， 给全部亲朋好友打电话，
恨不得让整个世界都知道 ，生
啦！ 是儿子！第一胎就是儿子！多
好啊！ 顺产！ 五斤一两！ 嗯……太
幸运啦！ 太好啦！

看到她笑着， 脸上皱起阵阵
涟漪， 我忽然进入了她的生存语
境， 理解了她对儿子的执念，放
下了所有的纠结与怨气。
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我生活的小城与母亲隔一
条江再加五六十里县道村道，
端午回去时已近中午了， 母亲
不在，问弟弟，他嗫嚅着，说大
概在田畈里吧。 我就拿出我在
小城带回的菜，引燃了柴灶，开
始做饭。

一直想给她买液化气灶
台，但几次都是忍住了，一是充
气不方便，二是母亲舍不得，最
重要的是我担心。 母亲在我家
待过一段时间， 常常会对煤气
灶上锐叫的水壶手足无措。 她
点煤气就像放鞭炮那样侧着身
子，关煤气常常扭反了方向，手
忙脚乱。 她不说要回去，但我明
白她的心，母子连心，女儿五岁
那年，我送母亲回去。 她不舍得
我，在车上再三叮嘱，说你少抽
烟，说天下那么多字，你哪里写
得完看得完？ 别那么用力。

柴是松枝，很容易引燃。 烧

柴锅我是老手了，我是从十一岁
就开始烧锅煮饭的。 我生来瘦
弱，干不得重体力活，却死要面
子。 那次父亲带我去挑稻捆子，
给我扎的只比鸡毛掸子大不了
多少，我不愿意，让多加，加到跟
同龄孩子挑的差不多大。我喘得
跟烧开的水壶盖一样，过溪上坎
的时候再也撑不住了，一跤摔下
来，眼角鲜血长流。 母亲为此和
父亲狠狠吵了一架，再也不让我
干活，但她对外宣称是家里需要
人做饭喂猪看护鸡鸭，而我做的
饭比她做的好吃，所以就留我在
家了———一个十一岁的孩子，能
有什么厨艺呢？

弟弟在帮人理发———理发
室就在堂屋， 是他业余的收入。
我便一个人灶上灶下地忙活。我
先做红烧鸡脚， 这是母亲喜欢
的。母亲住的村庄离集市有八里
地，她的腿摔过很多次，来去不
方便，所以每次回家，我都会自
己买菜。我怕她一副因饭菜不好
而歉疚的样子，但我买她又是一
副“又让你花钱了”的歉疚样子，
好像她总是欠我的一样。母亲牙
齿不好，年轻时常常痛得整张脸
都肿得老高，五十多岁时就拔光

了牙齿。我让她装，她怕我花钱，
总是不肯， 去年她偷偷装了牙
齿，忍不住告诉我了，一副腼腆
的样子：“我能吃骨头了。 ”除了
鸡脚，我还买了她喜欢的扒皮鱼
和大虾仁，扒皮鱼刺少，虾仁不
用吐壳，她年轻时活多，风风火
火的，没时间吃鱼虾。

我做好一个菜后， 妹妹带
着外甥女回来了。 一来就坐到
锅灶下添柴火，没有客套，就像
三十年前一样。

“哥，老娘怎么还没回来？
到哪里去了？ ”

“锄地了吧。 ”
“不知道你回来？ ”
“知道的。 ”
“那就不是了。 ”
我没回答。 妹妹家才拆迁

的，拿了房票，在等房子跌价，
好省出一点钱。 母亲每次见到
我，都问房价，我总说跌了。 她
就高兴得很。 对于妹妹近在咫
尺却很少回家， 母亲是有怨言
的， 但在外面她总说“人不回
来，光给钱有什么用”，其实我
是知道妹妹没钱给她的。 最近
母亲又问美国疫情， 为的是弟
弟上班的鞋厂要出口鞋子到那

里。 母亲总是有担不完的心。
一点半， 我做好了六菜一

汤，摆好了，母亲还没回来。 弟
弟也帮顾客理好了发， 客人照
照镜子， 又看看碗罩里的菜，
说：“不错， 老奶奶拔草回来正
好吃饭。 ”

“到哪儿拔草去了？ ”
前几年， 母亲到农场拔草

出了车祸，差点人就没了。
弟弟见我恼火，委屈地说：

“我有什么办法？ 她非要去。 ”
我坐在椅子上抽烟， 像一

个冒烟的爆竹。
两点半，母亲回来了，没进

门就大声招呼：“嘉嘉来了啊，
饿坏了吧？ ”

我知道她是投石问路王顾
左右，不敢立即就招呼我，就起
身问：“你又去拔草了？ 那年的
事不记得了？ ”

母亲像个孩子一样局促 ：
“十二点就收工了，不热，一上
午一百块呢……”

“你要我给你啊！ 别人怎么
说我？ ”

我给她的钱， 她一分也没
用过。

母亲不敢看我， 做错事一

样坐下来，拿发黄的毛巾擦汗。
“十二点结束怎么到现在？
“坐车的。 ”
“也就八里地，怎么要两个

半小时？ ”
“我坐的 38 路车，再转 37

路……”
这是我回家的路线。

“你在市里拔草？！ ”
“嗯，有一天早上我看到你

骑车，怕你分心，没叫你，我就
坐在车窗边。 后来七八天我都
没看到你了。 车子不是自己的，
点不准。 ”

那应该是六点半左右 ，城
市已经开始热闹。 我的母亲坐
在车窗边，或是扶着拉杆，远远
就开始准备着， 远远就开始盼
望着，她伸着头，在陌生的城市
里，在攒动的人群中，像那个守
株待兔的宋人， 像那个刻舟求
剑的楚人，死守教条，固执地等
待、寻找她渺小的儿子，却再也
没有看到。

我起身给她盛饭，递给她：
“别再去了。 ”

“不去了。 ”她诚惶诚恐地
接过来，如获大赦一般，灿烂地
笑了。
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