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米 尔 斯 教 授
的 《社会学想象
力》，这本书我隔段
时间就会读一次 ，

尤其是最后一章米尔斯
谈“治学之道”，每次读都会

有新的收获，激荡出新的问题意识。本书
不仅教人如何入境学术， 更是传授一种
思想方法， 即如何将那些宏大的公共议
题与个人的微观日常、生命体验相关联，
从而激发出一种社会学想象力，避免“你
看云时热切，你看我时眼盲”。

比如，米尔斯建议人们记日记，以
捕捉日常中的 “边角闪念 ” （fringe-
thoughts）， 也就是那些杂七杂八的念
头， 当你以什么事件或观念感受强烈
时 ， 一定不要让它们从你头脑里溜
走。 我也一直坚持着这样的习惯，这
些杂七杂八、 不成熟的念头常常养在
我的笔记本中 ，成为 “养着的选题 ”，
看到某个最新时事时 ， 想象力被激
活， 这些念头自动就会从笔记本里爬

出来，成为一篇文章。水喝多了，尿
自然就有了，想法多了，而且形成
积累， 自然会孕育出对新闻热点
的观点想象力。 时事评论不是一
个绞尽脑汁“掏空”自己的过程，而
是一个在想法和经验积累中不断丰
富自己的过程，每一次写作，都扩展了
对一个问题的想象力， 把那些零散的
想法聚合起来，变成一个成熟的看法。
想法和看法多了，并逐渐系统化，就成
为一个人的思想。 有了相对系统的想
法，就能避免变成那种“你的问题在于
读书太少但想得太多”的喷子。

在这种积累的基础上， 米尔斯提
到了很多释放想象力的方法， 比如有
意颠倒比例感、 看到情境背后的社会
结构、 通过考虑极端情况和思考问题
的对立面来获得洞见、 换一种新的分
类方式来释放想象力，等等。 思维闭合
和固化者，不必拉黑彼此，多读读米尔
斯，跳出思维盲区，解放自己的社会学
想象力。

人人受到新 冠 疫
症的影响，包括各地的
学童。 我家是“香港深
圳人”， 犬子是跨境学

童： 住在深圳天天跨境到
香港上学。 他最近几个月或

停课或在家里上网课。 深圳的楼
价虽然高，但远低于香港，犬子有个
宽敞的“狗窝”作为教室，满满放着教
科书作业簿和电脑。香港那边的学童
呢 ，那多少万个 “劏房 ”里的青少年
呢？ “劏房”面积通常不到十平方米，
住的往往是一家三口四口，学童的东
西只能与全家的家当混杂乱堆在一
起。 在居家令执行的时期，一家三四
口天天困居于杂乱堆中，“蜗居”的日
子怎样过？ 后来上“网课”，“劏房”里
青少年的困境又如何？

香港 《城市文艺 》新的一期有
《网课随笔 》一文 ，所写的中学生小
张持续缺课 ，认真尽责的老师多方
查探 ，乃知道张家经济拮据 ，买不

起电脑 ， 做不了功课 。 老师热
心 ， “社工 ”帮忙 ，终于为小张
借到电脑应付课业。小张是个
足球小将 ，是 “草原的汗血宝
马 ”，得老师爱惜 。 本文没有
提及家访之类活动 ，我想张家
住的大概也是“劏房”。

《城文 》还有文章讲述 “网上
教学 ”的心得 ，与同工分享 。 又有一
篇情深辞切的悼念文章，写作者的好
友从印尼回香港 ， 途经新加坡 ，得
病 ，“与病魔搏斗了大约三个星期 ”，
去世了。 没有说明所染疾病 ，我想有
可能就是新冠肺炎。

《城文 》向来在香港和深圳两地
合力编辑排印 ，受疫症影响 ，这一期
辗转寄递而来 ，特别可贵 。 文章 “合
为时而著”， 也为时而编。 上述几篇
都非巨制 ，虽是小文 ，但时代意义俱
在。该刊编者长期为作者为读者精心
“作嫁衣裳 ”，制作素净与华美兼之 ，
都可观可赞。

“我不想长大”【别处生活】

远 程 授 课 ，
面对屏幕叽哩哗
啦， 很自嗨的感
觉，无厘头般，突
然想起传播学界
的 奇 人 麦 克 卢

汉， 他在 1964 年出
版的《理解媒介》中，提出
了一系列今天早已习惯

的概念， 比如，“地球村”， 比如，
“冷媒介”和“热媒介”，又比如，
“机器新娘”，等等。 其实，外界有
所不知的是， 他最重要的概念其
实是：人的中枢神经的延伸。在他
写作和研究的时候， 流行的是电
视、电报和电话，还没有一丝一毫
的“互联网”的迹象，但他已经果
断地预言： 以电子传播速度为媒
介的信息网络，从根本上来说，正
是人的中枢神经的全面延伸。

麦克卢汉用延伸解释人类
文明本身，把自古以来的工具进
化和器械改良 ， 包括文字 、书
写、印刷，统统视为人的肌体的
有效延伸： 轮子是脚的延伸，凳
子是臀部的延伸，望远镜是眼睛
的延伸，枪是拳头的延伸，文字
是大脑活动的延伸，印刷是记忆
功能的延伸， 电话是声音的延
伸，飞机是轮子的延伸，战争是

斗狠称雄的延伸。 照此
看来，我们所面对的一
切 ，一切的一切 ，无不
是原有功能的持续延
伸。从这一点来看，说互
联网是人的中枢神经的
延伸，也不为过，也是可以的 ，
甚至，其实也是恰如其分。而且，
好事坏事都在延伸，愿意不愿意
也必须延伸！

想想也是的，整个互联网正
是人的电子化和硬件化的大脑
皮层的有效延伸！中心数据库处
理大量信息，犹如个体每天所进
行的“脑筋急转弯”的主动或被
动的思想工作；随机抽样所获得
的行为模式，与个人现场判断对
方行为风格以便作出有效反应
的机动性如出一辙。

远程不虚拟 ， 道理就在这
里，因为没有人会认为思维是虚
拟的。 思维很真实，真实的还包
括， 思维以电子信息的方式、以
光的速度传递到远方。传递本身
也很真实。

只是，如果，而且，我知道，
这如果极有可能会出现，停电了
咋办？好，人类聪明，我们有很多
备用的发电站。 如果，这也极有
可能会出现，如果短路了咋办？
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【【昙昙花花的的话话】】 天遂人愿
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朋友发来消息，才知道 2020 年全国高考
Ⅲ卷的语文卷，有一道阅读题来自我与熊育
群就《钟南山：苍生在上》的一个对谈。 想着那

份卷子大概的使命就是埋藏在库中等待万一
时刻启用。 没想到昨天却看到了真实的占用 12

分的题目。 这是非常有趣的一种体验。 我的同学由
此嘲笑我说，你做一下试试?

高考语文卷，每年都会被拿出来评论，尤其是作文
题。 想起来我是 1981 年参加高考，已经快 40 年了。 当
年上海市学制改革， 重点和区重点中学的学生高二参
加高考，其他学校去读高三，3 天考 6 门。 那是个燠热
的 7 月，我所在的考场临马路，甚至无电扇，设施简陋，
教室里临时放着菜场里那种大冰块降温。 为了防备考
生中暑，桌角上你可以放一角钱，老师会给你提供一杯
冰饮。作为我们那个中学的第一个文科班，老师们可能
跟学生一样紧张。 记得每门课出考场我都会遇到任课
老师，让回忆考题，因为同学都说我记性好。 这使我迅
速意识到答错了哪道题，心下一沉。 三天里，也不知沉
了几沉。记得第一门语文考完出考场，班主任在给同学
分析作文，我缥缈听到几句，赶紧蹑手蹑脚溜过去，因
为已经听到老师的设想跟我写的完全不同。 1981 年高
考语文卷的作文题是：“仔细阅读 《毁树容易种树难》，
写一篇读后感。 要求：观点正确、中心思想明确、紧扣
原文发表感想、联系实际具体、恰当。 ”

到最后一门考英语， 在考场上莫名睡着一刻钟被
监考老师敲桌子惊醒之后， 我以为自己不幸要落到大
专去了， 没想到， 就在我啪嗒啪嗒装订复习资料的时
候，班主任带着一张报纸来到我家，说你总分在这条线
上面。 于是我知道，我会进入第一志愿复旦大学。

【不知不觉】
我的名字上了高考试卷

【横眉热对】 中枢神经的延伸

“网课”“劏房”与《城文》【含英咀华】【拒绝流行】 想象力

【如是我闻】
东西与古今

作为爸爸的我想告诉孩子
们，我看《头脑特工队》这部电影，
可能比他们收获还要大。 《头脑
特工队》 的主要教训之一是矛
盾的情绪可以协同工作。科学研

究表明，与年轻人相比，年长的人
似乎更有可能同时经历看上去十

分矛盾的情绪。 随着人们年龄的增长
和生命大限的临近，他们会经历更多凄美
的时刻：快乐中夹杂悲伤，因为意识到快
乐总有结束的时分。年轻人则更容易沉迷
于事物光鲜的表面，就好比然然姐姐说过
的， 年轻时有谁会注意宴会后的杯盘狼
藉，戏散场时的孤独寂寞？

年长的人明显不同。 例如，当所有的
情绪轮流在影片中操纵女孩莱莉的大脑
时，快乐是默认的主要推动力。 这表明莱
莉的主导情绪通常是快乐，而忧伤、愤怒、
恐惧和厌恶等是她的次要情绪。或许小孩
更容易被快乐所主导？年长者明显更能体
会快乐背后的况味。

与年轻人相比，年长者的这种情绪状

态好不好呢？其实未必坏，研究表明，除了
情绪更加复杂之外，年长的人通常比年轻
人更幸福，情绪上也更稳定。

当然这个事情也不绝对。 《头脑特工
队》的主角是 11 岁的莱莉，她拥有快乐的
童年，但父母搬家使她感受到难以言表的
失落， 金色的回忆逐渐染上了悲伤的淡
蓝。 人们对过去产生悲喜交加的情感时，
常常被称作“怀旧”。一个小朋友也是会怀
旧的，也会拥有矛盾的情感，就像未未前
两天告诉爸爸的读后感：读《哈利·波特》
读到第五部的末尾， 开始又高兴又难过，
第七部尤其如此。

这说明小朋友在 10 岁的时候， 已经
开始品尝人生的滋味了。 我的孩子，从然
然到未未，都和我说过，“我不想长大”。其
实长大有长大的好处：幸福的片刻可能会
很快结束，这令人悲伤，但同时也使我们
可以更加欣赏和珍惜幸福的一刻；情感成
熟的人不那么容易焦虑、 沮丧和愤怒，他
们往往更容易获得情感的满足和生活的
安宁。

民国时期的思想家常燕生
（1889-1947） 在 1920 年就曾说
过：“一般所谓东洋文明和西洋
文明之异点，实在就是古代文明和

现代文明的特点。”后来的学者大多认为，
这种认识极容易导致人们对本民族文化的全盘否定，
倒向全盘西化。提出所谓既要承认在时代性上中国要
向西方学习，同时要看到中华民族在文化价值上的独
特意义。 这样四平八稳的说法当然正确，但究竟意义
何在？

我跟学生在一起的时候，他们常常会提一个让我
觉得特别“莫名其妙”的问题：如何用我们自己的传统
文化对抗西方文化？ 我每次都会反过来问他们什么是
“我们自己的传统文化”？什么是所谓“西方文化”？他们
马上会说，为什么我们要穿西方的服装，实际上唐装也
很好啊。是的，现在所谓的“唐装”是什么时候“重构”出
来的，我们不说，我们周边的很多物件实际上都是“西
方的”：住房、电脑、眼镜、笔、发式，等等。我们真的要舍
弃这一切，“回归”到唐朝吗？

话又说回来，唐太宗李世民（598-649）的母亲是
鲜卑贵族窦氏，他本来也不是纯种的汉人！ 我认为，
当代人所使用的一切，都是人类文明共同的遗产，有
些成果尽管产生在欧洲， 但并非仅仅是欧洲人的贡
献。 例如“西装”（日本人称作“洋装”）本来是奥斯曼
帝国的服装，后来被欧洲人改造成为自己的服装。

在全球化的今天，再到处贴标签，过度强调民族
主义立场已经没有任何意义了！ 我们当然有理由继
承包括所谓“西方”文化传统在内的一些文明形态的
产物。
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一 大 清
早接到阿端
的电话，她平

静地说：“我妈
昨晚在睡梦中走

了。 ”顿了顿，又说：
“总算天遂人愿了。 ”

阿端 92 岁的老母 （下称
张伯母） 驾鹤西归， 尸骨未
寒 ，她却说 “天遂人愿 ”，听
起来好似大逆不道 ， 然而 ，
熟知内情的我， 却也如释重
负。 昨晚， 张伯母还和家人
共吃火锅， 饱食之后， 走得
安静而又安详。 想必平时多
做善事，才得此福报。

张伯母性格坚毅而又坚
强，她的老伴，在 30 年前罹患
失智症，脑子变成了沙漏，记
忆快速地流失。 一棵内部被
白蚁腐蚀的树， 表面上看来
还是完完整整的一棵树 ，只
有她知道 ，那树 ，精髓全失 ，
剩下的只是行尸走肉。 最可
怕的是， 张伯父竟化成了一
股破坏力强大的飓风， 不时
来袭。 有一回，一拳打在张伯
母脸上， 把她的眼镜也打飞
了。 原本，张伯父是温文尔雅
的一个人啊！ 在过去风调雨

顺的日子里，他无微不至地
宠着比他小十岁的妻子 ，
在旁人眼中 ， 近乎 “溺
爱”。张伯母感念丈夫这一
份情，在他患病后，不管多
么艰辛，她始终像慈母照顾
“暴力巨婴”般温柔以待。

女佣走马灯地换，阿端体
恤母亲，劝她将父亲送往疗养
院，可张伯母抿着嘴 ，默默地
摇头；然而，她毕竟不是石铸
的，夜半常捂着枕头哭泣。

这样的日子过了足足八
年，张伯父才走了。

深知失去健康而享有长寿
绝非福气， 年届 70 的张伯母，
早上到公园去打太极拳， 锻炼
体魄；下午报读各种课程，保持
脑力的活跃。周末，她还去当义
工，教导收容所的少女缝纫。在
饮食方面， 她竭力保持营养的
均衡，吃荤也吃素。她认为把自
己照顾好， 才不会给独生女阿
端添乱。 她说：“家财、成就、名
声，都需要努力争取；我呢，就
把一切的努力投注在健康上，
但求好死。 ”

她的努力没有白费 ，在
92 岁之龄，无病无痛的她，在
快乐的梦境里，飘然而逝。
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职业或业余
不在身份，而在心态

羊城晚报： 在过去的采访中 ，
您强调创作中的业余状态。而当成
为职业艺术家之后 ，如何处理职业
与业余的关系？

彭薇：我到现在都不觉得这二
者区别有多大，或许职业艺术家只
是没有别的工作吧。 但无论是职业
艺术家还是业余艺术家，都要有一
个职业的态度，这点非常重要。 那
就是你对一张作品的质量把关，要
做到什么程度，标准在哪里？ 这就
是专业与否的区别，跟有没有一份
其他工作关系不大。

有些专业画家，如果只是不断
重复自己，或者画得很潦草，那即
便画一辈子，他也不见得是一个职
业画家。 在我这里，职业和业余是
心态上的差别。

但从另一个角度说，专业画家
又不妨有一种“业余”的态度。这是
指真的热爱，就像一个业余爱好者
一样，不要太有所求。艺术是无为，
是无事之事，所以职业画家也可以
“业余”。

羊城晚报：今天很多艺术家都
是学院派出身 ， 您与他们似同非
同。 这会带来些什么？

彭薇： 院校制的有他的好，也
有缺点。 在南开大学的前四年，我
也接受了科班教育。但我非常不适
应，从思维方式到绘画习惯上一路
都不适应。 在我身上，有一些特殊
的东西，比如父亲的言传身教。 我
觉得艺术千百年来都是师徒制，在
画史上也有很多家族都是画家，像

王羲之家族， 文徵明家
族……家庭影响非
常重要，这对于我
找到自己的“绘
画语言” 挺有帮
助的。
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一边是限制
一边是自由

一位曾经 “从广东出发 ”的
女艺术家 ，又回到了广东 。

7 月 8 日 ，由广东美术馆主
办 ，著名艺术史家 、芝加哥大学
巫鸿教授策划 ，广东美术馆馆长
王绍强担任展览总监的个展 “彭
薇 ：女性空间 ”在广东美术馆拉
开帷幕 。本次展览集中呈现了彭
薇 2017 年 至 2020 年 创 作 的
《七个夜晚 》《Hi-Ne-Ni》《故事
新 编 》 《窥 》 《这 就 是 她 》 《梦 中
人 》 《器世间 》7 个系列的作品 ，
涉及水墨 、装置 、影像等多种形
式 ，将持续至 7 月 29 日 。

从某种程度上说 ，彭薇的艺
术道路曾经自广东出发 。 2004
年 ，彭薇与现任广东画院院长林
蓝 ，在广东美术馆联袂推出她们
的首度个展———“新状态展第六
回·林蓝 、彭薇画展 ”。 林蓝在 8
日现场的致辞中感慨 ，她与彭薇
是 非 典之 后 的 2004 年从 广 东
美术馆 “出道 ”，17 年后 ，在又一
个特殊时期相聚于广东 。

过去与现在的对话 ，一直贯
穿着彭薇创作的主线 。她在展览
开幕式上表示 ，本次展览是她艺
术的再出发 。这些作品凝固了过
去四年的时光 ，如今从工作室到
展厅 ， 业已成为观众的作品 ，交
由观众去确定 。

策展人巫鸿说 ，彭薇以 “这
些不同的尺度 、比例 、距离以及
所包含的意识和无意识 ，使每个
标题下的作品成为自给自足的
系列 。它们在同一展场中集体现
身 ，自发掌控着观看的空间和时
间 ，在适当的地方开始 ，适当的
时刻结束 。 ”

羊城晚报记者 朱绍杰 实习生 杨喜茵

彭薇：

女性是包含丰富
历史记忆的总体

羊城晚报：本次展览以女性空
间为题 ，您如何看待自己笔下的女
性形象？

彭薇： 我笔下的女性角色非
常复杂。 在作品里，这些女性角色
既有我本身的投射， 也有社会环
境中女性的投射， 过去女性的投
射等等。 在这次展览中，就包含我
对过去女性的看法，也
有身边朋友的故事，以
及我自身的体验。 我把
这些经历， 包括生活的
经验、 梦境、 社会对女
性的看法、 历史的记忆
等等综合在了一起。 可
能难以用一两个词语去
概括， 女性是一个非常
丰富， 包含很多历史记
忆的总体。

羊城晚报：《七个夜
晚 》和 《故事新编 》虽然
都 是 具 有 故 事 性 的 作
品 ， 但两者的创作和叙
事方式完全不同， 这表达了您怎样
一种态度？

彭薇：是的，二者完全不同。
在画《七个夜晚》的时候，我能

感到方方面面的限制。 因为在画房
子，在勾勒细腻的线，而且用很白描
的工笔手法在画，要克制情绪，虽然
画的场景很多， 但事情发生得还挺
突然，你还要把控这个局面。就是因
为受到这种限制，于是我从《闺范》
里萌生画《故事新编》的想法，就觉
得应该用一种更有激情的方法，要
宣泄情感，用更自由的一种方法。

一边是限制一边是自由， 两种
完全不同的创作方式。 画《故事新
编》， 我选择了写意， 就是一鼓作
气。比真人还要大的水墨人物，都一
笔下去，在一小时内画完。所以这两
件作品一个像长跑，一个像短跑，一
个需要爆发力， 一个需要长久的持
续力。

羊城晚报：您的
作 品 里 如 此 强 调 故
事性 ，是出于何种考
虑？

彭薇：这也是和
之前展览的一个区
别。 在前面两次个展
是排斥艺术的故事

性的，因为过去我一直觉得，只
需要技术够好， 就可以超越时
间， 很不喜欢借用故事来吸引
眼球。 不过现在也不是故意要
画故事性， 而是因为我生活里
真的遇到了很多事情， 梦境里
发生的也是故事， 历史上的女

性遭遇的各种故事———这一切
都构成我的感受，促使我去画。
但我的画也不属于一种强逻辑
性，而是非虚构的、又带有魔幻
现实的叙事。

羊城晚报：这和您的艺术观
有一定的关系？

彭薇： 这确实体现了我艺术
观的一次转变。 2017 年左右，我
去了意大利， 看了非常多文艺复
兴时期的壁画。 它们全是故事性
绘画，而且都是非常伟大的作品。
我在一件著名的作品面前， 往往
发现那些所谓基督教的故事绘
画，其实是不合理的。但当画家的

才能高超到一定程度， 竟把这些
不合理的故事放在同一个画面，
而且使它们变得非常动人和合
理，画面跟故事完全无法分离。

我当时就觉得自己以前的
观点可能得修正了，不考虑故事
性的规划是不对的。 这是当一
个画家具有巨大才能的时候，才
能做好的一件事，对技术有非常
高的要求。 画这些故事性的画
比画山水麻烦多了，既要安排人
物表情，又要勾勒场景，这对艺
术家来说真的是非常大的挑战，
我也想来挑战自己的极限。 这
也是我想做这件事的原因。

羊城晚报：在具体的创作中
遇到了什么挑战？

彭薇：这种挑战其实非常细
节化。 这些作品的创作，从故事
框架开始、从剧本开始，哪怕是
从一个人物的眼睛鼻子开始，对
我来说都是挑战。 因为和画山
水是完全不同的思维，需要把自
己的心理感受投射在作品里。

而且我希望自己用的 方
式，不是特别夸张的，有一定的
距离感，把握尺度很重要。 就是
像巫鸿老师在文章里讲的：“在
适当的地方开始， 在适当的地
方结束。 ”

羊城晚报：诗歌常出现在你
的作品中 ， 您如何看待文学与
艺术的关系？

彭薇：我从来没想过他们之
间的关系， 因为我挺爱读文学
期刊的。 在我看来，文学跟艺术
是不分家的， 它们对我来说是
同一件事。 我上大学的时候是
跟中文系的同学住在一个宿

舍，也受他们影响，我父亲也挺
爱读书的。 文学进入我的作品
是非常自然的事， 尤其是西方
的文学家， 启发了我很多创作
的灵感。

在具体的作品里，两者之间
互为因果，相辅相成。 有时候是
先有画再有文字， 有时候是先
有文字再画，像《梦中人》系列。

而之前，我做“遥远信件”系列
的时候，很多时候是先有画、再
配文字，为了画面去找文字。

羊城晚报：这次展览中有不
少作品创作于疫情期间 。 疫情
对您的创作有什么影响？

彭薇：疫情期间，我正在创作
《梦中人》系列，女鬼的故事很悲
惨，映射我的心情，但也有某种出

世的气质。 这次疫情从某种意义
上说也是对我们的提醒。 就好像
2008 年那时候的金融危机，中国
当代艺术从最顶点跌落到最低
点，所有的人都“鬼哭狼嚎”，但我
觉得，之前可能艺术界太忙了、太
火了，应该冷静一下。 同样，疫情
袭来， 艺术家真的应该深入思考
一下，自己的创作和生活。

彭薇， 中 国
当 代 著 名 水 墨 艺

术家。 生于成都，现
居北京 ， 南开大学哲学

硕士 。 2000 年彭薇以 “遗石 ”系列
为开端 ，先后创作了 “绣履 ”“彩墨
锦 绣 ” “脱 壳 绘 画 装 置 ” “好 事 成
双 ” “遥远的信件 ” “七个夜晚 ”等
众多系列 ，涉及平面绘画 、三维装
置 、录像 、照片等多种形式 ，成为
中国当代艺术中以水墨为材质进
行创作的代表。

以故事性挑战“技术极限”

文学进入我的作品非常自然

链接

右图：《七个夜晚：第一夜》 麻纸水墨

《窥》 水墨·绢

左图：《故事新编》 纸本水墨

《Hi-Ne-Ni-10》 麻纸水墨 绘画装置
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