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日前， 著名油画家、
广东文艺终身成就奖得
主郭绍纲在广州凡非凡
艺术馆举办家庭画展，展
览汇集了郭绍纲、高志伉
俪以及郭晨、郭梅、郭悦
三个子女一家五口近年
创作的书画作品。 展览
持续至 7 月 30 日。

郭绍纲曾师从徐悲
鸿、吴作人，擅长油画，
他的油画作品称得上是
“大家手笔”； 夫人高志
主要创作版画、水彩、漆
画等，风格质朴隽秀；而
受父母的影响，三个子女都从事美术教育工作，并且都
在绘画领域有深厚造诣。

郭绍纲一家分别居住在广州、 温哥华、 香港、北
京，自 2008 年首办家庭画展后，举家办展成为这个艺
术之家的传统。 2020 年还是郭绍纲、高志伉俪结婚 60
年纪念。

评论家温尚光在接受羊城晚报记者采访时表示，在
我国学习绘事， 在现代美术专业教育的美术学院出现
之前，是以师徒授受的方式承传。相关的家庭环境和周边
的氛围影响，有相当的作用。“郭绍纲和高志老师，均出自
国内外著名的美术学院。 郭家子女，自小就在广州美术学
院大院内生活，耳濡目染，已先人一着。 长大成人，又能考
入广州美术学院，接受严格而系统的专业训练。 成长起来
后，游学列国。 更能彰显各自的个性，画出与父母辈不同
的画作。 郭悦、郭梅，以女性韵味，温柔而水灵的一面，吸
纳现代视角艺术的元素，使画面有一种通透的灵性。 郭
晨的作品，以精细严谨见长，打动人心。 ”

广州美术学院原党委书记杨珍妮在展览序言中写
道：“郭绍纲教授的作品写实而有情韵，其内涵丰富，大
气深沉，美质中藏，高贵雅致；高志老师的作品纯净平
和，典雅秀丽，洋溢着女性与母爱的温柔情怀；长子郭
晨的作品以写实主义的手法，求新求变的观察角度，另
辟蹊径，充分展现具有强烈透视感和光感的城市风光；
长女郭悦的作品，以女性画家细致入微的观察力，用轻
快的笔触，绚丽的色彩，寓景于情，婉约绮丽；小女儿郭
梅的作品笔法娴熟飘逸，虚实相间，收放自如，画面生
动酣畅，能给人留下许多想象空间。 在你们的笔下，天
是那么蓝，树是那么绿，花是那么美。 爽朗的空气，灿烂
的阳光，绚丽的色彩，清新的风格，令人赏心悦目，美不
胜收！ 作品可以诠释人，透过这些充满美感和神采的人
物风光，可以感受到你们对大自然的无限热爱，对艺术
美的执着追求和充分彰显出来的郭绍纲‘书画之家’的
阳光心态、审美品格和人文情怀。 ”

一大译事功业
安国梁教授已年届

八旬， 经他精心翻译的
俄国著名作家列夫·尼·
托尔斯泰晚年作品 《阅
读天地》，终于纳入国家
出版基金项目出版。

《阅读天地》 是托尔
斯 泰 晚 年 读 书 时 的 摘
录 、笔记，乃至文钞 ，当
然， 也是他晚年的重要
著作。 这本书在 90 卷俄
文纪念版托尔斯泰全集
中占了两卷。

《阅读天地》以一年为期，每天必录，每周还有一篇
所谓“每周阅读”的范文或“书简摘录”，堪称托尔斯泰
晚年日常阅读的详尽记录， 其间既有当下已经很稀见
的读书人应该有的、道德洁癖式的“日三省吾身”，更有
纵横宇宙的人世博爱情怀。

该书从构思到面世，经历了一个相当漫长的过程。
1903 年，托尔斯泰根据早年的构想，写作并出版了《哲
人思想天天学》，后来此书成为《阅读天地》创作的第一
步。 自此，托尔斯泰一发不可收拾，终于在此基础上拓
展出 1906 年版的《阅读天地》。 此后托翁意犹未尽，继
续修订、增补和扩容，终于在 1908 年完成内容更丰富
的《阅读天地》第二版。

此次，安国梁教授根据 1991 年莫斯科政治文献出
版社出版的两卷足本原文译出此书，善莫大焉。《阅读
天地》保持了他早年翻译《列夫·托尔斯泰传》时的翻译
风格，译笔流畅自然，译文忠实可靠，加之其自身学问
已臻化境，积十年之功，终成一大译事功业。

独异精神气象
《阅读天地》 呈现了托尔斯泰晚年独异的精神气

象，读之令人不由得慨叹：理想的读书生活，其实往往
也很现实和日常。 然而，正因为它很现实，人们反而觉
得很难坚持。 正如托尔斯泰那样，每天读点书，从书中
摘录一些妙言佳句，哲思睿语，自己三思吟咏，逼近语
言三昧，在自得其乐中推己及人，思及世间万物、环宇
周边，吐纳之间自有接通之乐。

托尔斯泰从未停止过自己的思想探索， 他一生博
览群书， 将东西方两三千年文化史上著名哲人的精辟
论述融会贯通，不时参以己意，用来阐述自己的哲理思
考。 托尔斯泰一再强调，在物欲横流的时代，人不应该
目迷五色、沉溺于一己之私欲，而应该加强自身精神世
界的修养， 关注自身灵魂的归宿问题； 人应该以爱相
待、谦虚谨慎，为民众谋幸福。 可以说，该书既是托尔斯
泰对人类未来的谆谆告诫， 也是他本人世界观的全面
丰富的展示。

很多事情之难恰恰在于它很简单。 阅读，大概就是
此类难事之一。托尔斯泰在原著的《前言》中说：“我愿
读者每天在读这本书时能和我一样，体验到一种高尚
而振奋向上的感情。 ”作者托尔斯泰的本心、译者安国
梁的初心，其实正是读者应该有的真心，在读书中成
长，在汲取众人的智慧中渐渐走向真 、走向善 、走向
美，这正是阅读中的天地，也是我们每一个人向往的
天地。
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郭绍纲高志家庭作品展在广州举办

“书画之家”的阳光之美
□文 / 羊城晚报记者 朱绍杰

托尔斯泰的阅读天地
□傅修海

在

一个小说家的尴尬与幸运
出差或者旅行的路上 ， 在机场

或高铁上来来往往都是人 ， 常常免
不了与陌生人并肩而坐 。 比如你是
一名教师 ，或者律师 ，偶尔邻座打破
陌生人的界限攀谈起来 ， 大概总能
找到一点联系。 比如对方会说，我的
亲戚也是一名教师 ； 甚至可以遇到
自己的同行 ，彼此交换联系方式 ，或
许还能达成合作。

但如果你是一名小说家 ， 这种
可能性几乎为零 。 我确实没有在公
共空间的人海里遇到过同行。

“你好，我是小说家。 ”
“你好，我也是。 ”
这种陌生人初次会面的对话从

来没有发生过。
前 些 日 子 到 西 北 出 席 一 个 活

动 ，归来途中 ，我在飞机上打开电脑
写小说。 飞机上手机没有信号，信息
完全隔绝 ， 我一直以为是个写小说
的好地方。 我刚进入写作状态，写了
两段 ， 旁边坐着一个年龄比我稍大
的女人 ，盯着我的屏幕看了一会儿 ，

突然问 ：“你是一个作家 ？ 你在写小
说？ ”我突然内心惊恐，不知所措，仿
佛自己在干一件见不得人的事情 。
我支支吾吾说了几句什么话 ， 应付
过去 ，继续写我的小说 ，但这时总觉
得旁边有人在观察我的一举一动 ，
非常不自在。

写作不知什么时候变成了这么
私密的行当 ， 或者这门手艺本身就
羞于示人？ 教师可以有公开课，律师
可以有旁听席 ， 科学家可以有记录
仪 ， 甚至木匠也可以当众展示木雕
手艺……唯有写作只能悄然进行 ，
面对枯寂 ， 面对自己独自言语的灵
魂 。 从来没有哪个作家会那么无聊
地在公众场合或直播镜头前演示写
作 ，换言之 ，创作的过程如果用于表
演，那么创作的目的也就悄然失效。

严肃小说家成为少数派 ， 甚至
几 乎 无 法 成 为 一 个 可 以 谋 生 的 职
业，背后自有复杂的原因。 纸质阅读
的堡垒逐渐沦陷 ， 讲故事的人在当
下最可能获得利益最大化的工作是

参与到影视行业里 ， 成为故事提供
者。 影视为小说提供了演绎的渠道，
相当于一次续命 ， 但依然无法替代
小说本身。 而在另一个维度上看，创
作的私密性 ， 恰恰为小说纯度提供
某种保证。 同时，私密的手艺也为想
象预留了最大的空间 ， 有了密闭的
创作环境，才可能有想象的腾飞。 在
小说里 ， 作家可以是男人也可以是
女人 ，可以是海盗也可以是书生 ，可
以长出翅膀也可以杀人无数 ， 人生
如戏 ，戏如人生 ，白日梦在不知谁是
我 。 这大概已经是写作赐予人的最
大奖赏，它可以让你活在故事里。

说了这么多，只想强调写作在当
下的具体境况。其实这样一个境况并
非一直如此。 对于 80 后的写作者来
说，写作曾经作为一门显学呈现在我
们面前。 早在中学校园里，因为写作
而辍学 ，因为写作而发家致富 ，因为
写作而被名牌大学录取，诸如此类的
传奇故事常在坊间流传。学校围墙外
面的盗版书摊上，经常能看到同龄人

新书的身影。 21 世纪的第一个十年，
大概是青春文学的黄金时期，写作曾
经被一部分人视为捷径和伟业，必定
可以为不安于现实的灵魂提供一个
扬眉吐气的机会。

如今 ，混得不怎么样的作家 ，卖
不了几本书的非畅销作家 ， 很容易
被身边的人当成怪物。 “不出名你写
什么书 ？ 没有人排队让你签名你当
什么作家？ ”身边的人看你的眼神多
少带着同情 ， 他们还会拍着你的肩
膀说 “苟富贵勿相忘 ”，潜台词还是
作家就必须有被粉丝包围的一天 。
校园里老师讲课时低头偷看小说 ，
已经逐渐被替换为低头偷看手机。

也许青春还在 ， 消亡的是伴随
青春成长的文学。

我反思自己，也在青春的岁月里
写过假模假式的文字 ，武侠的 ，历史
模拟的，青春情感的，现在看来，也应
该在被没收之列。而那时就印在各种
青春杂志上，卖给比我小一些的学生
阅读。 写这些作品的时候，我正站在

某个路口 ，有可能放弃写作 ，也有可
能往畅销书作家的方向继续前进，而
我选择了最为艰难的路，要去攀登最
高的山。 在我的青春写作结束之时，
严肃文学的大门没有为我敞开，我经
历了艰难的跋涉，而青春文学并没有
给我带来许多的读者，却留给我难以
摆脱的“青春文学后遗症”，没有华丽
转身，在文学路上的每一步都带着骨
骼用力的咔咔声。

在整理小说稿的过程中 ， 我不
禁也萌发了感激之情 ， 对于写作这
样一门隐秘的手艺 ， 应该恭敬而感
恩 。 这些小说应该说都是我的早期
创作 ，其中不乏稚嫩的痕迹 ，但看到
它们 ，我总能够辨认出曾经的青春 ，
那些属于梦想的季节 。 我在故事里
记录了我的人生 ， 也刻下了我真诚
的悲欢。 也正是这个起点，造就了还
能够在飞机上安静写小说的我 ，我
将之理解为一种生命的幸运 。 如果
你能读到并喜欢这些小故事 ， 那将
是我最大的虚荣。

旧式空调机、带着铁锈的防盗网、蓝底白花的窗帘、竹竿上挂着工
字背心来回飘荡的阳台……66 岁的刘伯站在位于广州天河最繁华街
区太古汇的超级文和友二楼连廊上，看着被“居民楼”包围的天井说：这
里让我感觉像是回到了上个世纪 80 年代的广州。

如霓虹灯一般的灯箱广告牌、结满蜘蛛网的废墟、低矮的独栋三层
“居民楼”夹杂在光鲜亮丽的高楼大厦之中……夜幕降临时，举着手机
自拍的年轻网红博主们表示：像是去到未来，有赛博朋克“内”味了。

超级文和友， 这家来自湖南的文化产业公司， 主要由一群 80 后创
办，旨在将当地正宗的街头美食与市井文化结合，用餐环境刻意做旧，高
度还原当地老街区场景，用充满历史感的物件唤起人们对老城市的记忆。

广州的超级文和友， 复古与现代在这里碰撞， 过去与未来在此交
织，这栋坐落于繁华商业地段的“旧建筑”，带着时间的肌理和大街小巷
的人间烟火走来……

□文 / 羊城晚报记者 孙磊

凌晨的天河东路，一栋旧建筑灯火通
明， 落地透明的玻璃窗让里面一览无余，
在光鲜亮丽的高楼大厦里，红砖水泥外墙
的超级文和友恍若走错片场的演员，格格
不入却又格外显眼。

走进文和友，上个世纪八九十年代广
州日常生活的气息扑面而来，小圆桌在水
泥地面铺开，三五成群的人们随意坐在桌
前，喝酒聊天拍照。 风筒辉烧烤摊冒着白
烟，烤肉的香味一个劲往鼻孔里钻，“这种
大排档的场景在广州新区很少见了。 ”研
究历史建筑保护的规划师、华南理工大学
副教授刘晖，就是想来看看这里面的“人

间情境”是如何造出来的，“整体来说这里
把八十年代的广州复原得非常逼真，氛围
营造得很精致，这个是最吸引我的。 ”

顺着水磨石的楼梯扶手、 窄窄的阶梯
走向二楼， 斑驳陆离的水泥墙面不时看到
各种牛皮癣小广告，办证刻章、附近急修订
做各类卷闸门、征婚交友、开锁换锁……

坚守物品的灵魂成为文和友装修的
基本原则，带横杠的凤凰自行车、绿白相
间的马赛克瓷砖、暖色系昏暗的灯箱广告
牌……再往里走还能看到各种老物件 ，
1986 年的报纸、1988 年手写的信、墙上泛
黄的挂历、塑料材质的大红玫瑰、铺满整

面墙杂乱的电表箱，林林总总数量庞大。
走进广州超级文和友，仿佛走进了一

座城市的博物馆，里面摆满了广州上个世
纪八九十年代街头巷尾的老物件。这里随
处可见举着相机、手机拍照的人们，仿佛
这栋“老旧”的建筑里有一双无形的手牵
着他们，让他们一步三回头去回望重温历
史。在这里，如霍金所说，时间旅行是完全
有可能的。

在越秀老城区工作了九年的吴先生
表示，超级文和友的出现，如同开了一扇
新广州人看老广州的文化窗口，也激发了
人们对老广州、老街区的兴趣。

经过文和友团队两年的努力，以阿婆
牛杂、 陈添记鱼皮、 恩宁刘福记云吞面、
炒螺明等为代表的二十五家广州市井美
食陆续进驻，每一个店名背后都是一代老
广舌尖上的记忆。

“入驻一层的店铺都是广州历史比较
悠久的老字号， 有二三十年历史的才能进
来。 ”超级文和友的相关负责人边走边介绍
每个商铺背后的故事， 恩宁刘福记云吞面
始创于上个世纪 40 年代，传承人刘叔“专
注一碗怀旧云吞面”； 新斗记重演 1972 年
粤菜泰斗新兜记经典风貌；风筒辉烧烤 24
年来见证广州美食夜市江湖的变迁……

“老一辈的手艺和味道都有可能消
失，超级文和友的工作人员表示，把这些
老字号请过来，就是想让他们传承下去。

阿婆牛杂的创始人是 84 岁高龄的阿
婆陈桂珍。 时过 30 年，现已为非遗品牌
的阿婆牛杂， 吃的不仅是回忆的味道，更

是情感的维系。
“我去吃过烧鹅、牛杂、炒田螺、云吞

面，味道都还挺地道的。 ”岭南文化研究
者、羊城晚报编委罗韬表示，广州的小吃
比较分散，不像长沙有一个很集中的做小
吃的地方， 文和友把这些小吃集中到一
块， 本土化做得不错，“因为他的策略就
是要本地化， 在长沙就做长沙的小吃，到
广州就是做广州的小吃， 这个是基本方
针。 ”在川菜遍地开花的广州，粤菜有点
萎缩了， 辣味正在入侵粤菜，“田螺都比
以前辣了，也是应了重口味的趋向，这是
需要警惕的，因为老的、传统的味道会更
细致，我们的味蕾有记忆的，它有自己很
细腻的一部分，别让麻辣把舌头调成一个
方向，让我们的味蕾格式化。 ”

罗韬称赞恩宁刘福记云吞面还保留
着那份细腻，“用大地鱼熬的汤做馄饨的
汤底，非常鲜香，如果你调成麻辣那就失

去了鲜香和细腻。 ”在他看来，无论是广
州方言还是这些街边的老味道，都有消亡
的危险，粤语里有的方言已经慢慢变成了
一种文化记忆，稍年轻一些的广州人或许
已经忘掉了，“文和友里的老街景、 老语
言、 老味道， 好像挠着了人们的痒处，扎
到了人们最敏感的穴位，让人的五官基本
都能享受到老广州，眼睛看看八十年代的
老广州， 鼻子能够闻到老广州的气味，嘴
巴能吃上老广州的东西，耳朵能听到老广
州话，把各种感官全都调动起来了。 从舌
头上、耳朵里、眼睛里唤起对有可能消亡
的文化的记忆。 ”

说到把这些老街景、老语言、老味道
都传承下去， 罗韬认为没有那么简单，
“它只能做到某一方面。 它的成功将唤起
人们对这种旧事物的怀念，起码会起到一
种挽留、提醒的作用，但你说仅凭这一个
项目能力挽狂澜，那也是寄望过大了。 ”

一侧是光鲜亮丽的 CBD 高楼大厦，
一侧是红砖水泥外墙、 窗户、 旧时的招
牌，强烈的反差惹得众人驻足观望。

自开放以来，有人说超级文和友像美
剧《西部世界》 仿造出来的主题乐园，也
有人说它是部分还原上个世纪八九十年
代老广州的街景，还有人说它像科幻电影
中的赛博朋克风。刘晖参与编制过广州历
史建筑的保护规划，在他看来，超级文和
友的建筑很难归入一个风格，里面的元素
多种多样。

“他刻意回避了一些比较典型的符
号，比如著名的公共建筑，大酒家、大饭
店、 骑楼等， 反而选取一些很平常的片
段，家里面的一条巷子，城中村的某个地
方，住宅楼下面的小天井，细节上非常还
原，门洞、围墙、公共厕所，都是当时街头

很典型的街景。 随着老街区的升级改造，
这些典型的街景很多都很难见到了。 ”

自 1918 年 10 月广州市政公所成立
以来， 广州多次掀起城市改造的浪潮，从
最初“拆城基、辟马路、设市场、设公园、
设工厂”到大面积的“危旧房改造”。

对此，刘晖认为，超级文和友对老街
景的局部复原充满工匠精神，打造这种老
街景不难，很多博物馆里面也有，难的是
用心。很多人把这种复原跟历史建筑的修
缮和保护相提并论， 刘晖认为这是两回
事，“文和友很多东西只追求一个效果，就
像电影布景一样。 但是真正修缮历史建
筑，确实比较麻烦，支柱要加固，功能要改
善，还要尽量保证原有的材料，做法，租金
的限制，等等，约束条件比文和友更多、更
繁重。 ”

有人质疑这样的老场景广州还有，而
且是真实的， 喜欢怀旧的为什么不去那里
体验？ 刘晖认为其实二者并不矛盾，对于一
些游客或新广州人来说， 在一片商业 CBD
建筑中突然出现复古风怀旧风的场景挺好
的。“我们城市有包容性的， 没有必要说
CBD 或新区一定要是光鲜亮丽的， 都要做
成玻璃幕墙那种现代时尚的风格， 一个城
市完全可以存在各种各样的风格。 ”

羊城晚报：你们为什么选择在最繁华的地段去
还原最复古的场景 ， 你们的目标消费群体就是年
轻一代吗？

翁东华：城市发展过程，是一个人不断聚集、
认识、交流的发展过程，广州是一座来了就不想走
的城市，它的务实和包容成就了我们的第一步。

我们来到广州的最基本价值是给大家提供一
顿可口的美食， 天河路商圈是广州最具活力的商
圈，来到这里购物消费的人，除了买买买，也需要
吃饭的地方。 在超级文和友这个社区里，可以让附
近的人能够方便地品尝到地道的广府美食， 可以
让在繁忙都市生活有着一颗市井灵魂的居民们得
到真正的放松。

羊城晚报： 为什么会选择在广州开第一家超
级文和友分店？

翁东华：广东是一个美食大省，我们团队 5 年
的时间在广东就吃过了 1000 多家店，算是吃遍了
广东吧。 五年前，我们第一次来广州时，就被这里
的生活氛围、市井气息吸引。 我们扛着摄像机穿梭
在广州的大街小巷，尝试着去观察、体会、记录广
州人的街巷日常与市井时刻。 同时，我们后台的用
户画像，有五分之一是广东人。 每一次发帖，阅读
用户广东省都排在第二。 广东有很多人知道我们，
特别是年轻人。 所以综合考量下，我们选择了广州
作为离开本土的第一站。

羊城晚报： 据介绍 ， 超级文和友在一座城市
里只会开一家 ， 长沙有你们最熟悉的街道跟美
食 ，在新的城市 ，比如广州 ，你们在场景的打造 、
老物件的选择 、 街道的还原上 ， 有哪些有意思的
故事和人？

翁东华：五年来，我们团队走街串巷，用镜头
记录下了创作的来源。 在广州超级文和友里面你
见到的每个画面，都是诞生于广州真实的场景。 我
们在社区街道中寻找灵感， 把收集的近十万件老
物件凝聚成空间。 希望能让大家走进更市井、更有
烟火味的现实场景，为城市保留旧日日常的温度。

为了让更多的当地美食加入， 我们花费了很
长的时间去和他们聊。 比如阿婆牛杂，我们就和
阿婆的徒弟阿亮谈了很久，阿婆和阿亮讨论后觉
得品牌要发展，也认可我们的操作方式，答应加
入。 再比如说，其实我们为每一位档口邻居都安
排了设计、工程和物业团队，本为了让他们轻松
一点， 没想到这些平均年龄 60 岁的店主们都亲
力亲为，大到档口的选址和布局，细到每一个龙
头和餐具，不完善每一个细节，就绝不开门营业，
他们对待事情认真的态度，非常打动我们，也让
我们深受鼓舞。

羊城晚报：艺术展是超级文和友的一大特色 ，
截至目前，从长沙到广州一共办了多少次艺术展？

翁东华：我们办了有十余个展览，有“长沙本
色”展、“中国记忆：玛格兰大师原作展”，等等。 食
物和语言是一个地方文化的起点， 也是一个地方
文化繁衍生长的根。 此次“讲什么———广州语言观
察展” 的目的在于展示粤语的社会属性和艺术价
值， 一方面体现本地人对在地语言的认同感和骄
傲感， 另一方面提升非粤语使用者对地方语言的
认识和兴趣。
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