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7 月 22 日凌晨，陈蕴茜老师在江
苏人民医院因病去世。

满脑子浮现出陈老师的绰约风姿
与温婉笑容。 印象中她是 70 后，一看
资料是 1965 年的。历史学领域的女性
学者少，年轻的更少，年轻而德才兼备
众望所归的凤毛麟角， 陈老师无疑就
是这样的人，奈何天不假年！

1997 年， 我考上南京大学历史系
研究生，那时的南大历史系真是阵容鼎
盛， 世界史以英国史的钱程旦教授领
军， 国际关系史由时殷弘教授主导，古
代史以蒙元史的陈得芝教授为尊。 陈蕴
茜老师是其中最年轻的一位，当时还没
带研究生，在一众大佬面前，是标准的
小儿女情态；在学生面前，她也不像老
师，而像同龄人，甚至比我们更年轻。

我是以本科同等学力考上的，要
补两门本科课程。 我选了陈老师的近
代史与高老师的现代史。 那时我们习

惯了白发苍苍或气度端严的男学者，
突然来了一位身着旗袍雍容曼妙满脸
笑容的年轻女性，不禁眼前一亮。陈老
师介绍自己的名字时说， 茜是红心的
香草，父亲给自己取名的时候，是希望
自己品德高尚。

有一位教授在课堂上说， 满清留
下来的最好文化就是旗袍。 他要是做
校长，会建议女教师都穿旗袍。台下的
我们心知肚明，他说的是陈蕴茜老师。

有一次，有同学说陈老师在《近代
史研究》上发了一篇文章，这个杂志发
表文章的门槛很高， 对年轻人尤其如
此。 我们问她，她说就是“练练笔”而
已。我们回到宿舍说起这事，有同学说
“想死的心都有”，人不能和人比啊。

后来才知道， 陈老师就是这样的
气质，哪怕是前几年罹患重症，她都不
愿意调课和少带学生， 哪怕是和她的
父亲隔天动手术，她都是云淡风轻。这

的确是南京范儿，民国范儿。
陈老师长期从事中国近现代史研

究， 是国内较早倡导和践行新文化史
的学者之一。 她的学术论文是极其规
范的， 而规范就意味着要比别人多付
出几倍的劳动，她经常“泡”档案馆。几
年前，我听说陈老师出版了一本《崇拜
与记忆———孙中山符号的建构与传
播》专著，60 多万字，被视为国内政治
文化史研究的标志性成果。

陈老师年龄不算小， 但在历史学
界仍然十分年轻。 她有一项殊荣———
国内历史学界被引用频次最高的学者
之一， 她在顶级学术刊物发表的数十
篇论文， 涉及近代公共空间、 城市婚
姻、历史记忆等领域，得到专业人士的
一致好评和广泛征引。

无论是优秀的代表作，还是一以贯
之的研究水准，或者行事立身风格，作
为女儿、妻子、母亲的她，都是完美的。

第一次意识到“老师亦凡人”时，我
才上初中。

学校里来了一位刚毕业的地理老
师，他年轻，朝气蓬勃；他俊美，笑起来
的时候像拨云见日；他热心地理，自费订
阅美国《国家地理》杂志———在上世纪八
十年代，这简直是惊人的行为；他全心扑
在教学上，每一节课都像脱口秀，他又唱
又跳又演示又讲解， 誓要把地理知识全
刻在我们脑子里。

这简直是《放牛班的春天》《蒙娜丽
莎的微笑》《死神诗社》 里才应该有的热
血老师，带动着一群半死不活的学生，走
向新世界。

但很可惜，老师遇到的，是高考。 我们
全都知道地理是副科，成绩稍好的同学都
会去理科，永远不再碰地理的边，即使学
文科的同学，也不过觉得这是“背背背”的
东西。 有人觉得“学好数理化，走遍天下都
不怕”，有人小小年纪已经在背托福单词，
有人在组时髦的文学社……反正，就是没
人理会他。 他是火焰，我们全是不锈钢，冷
冰冰的，没有冒出任何一支火苗。

有一天上午，第四节课是地理，还差十
几分钟，后排男生躁动起来，开始敲饭盆，
那意思是：赶紧放我们去吃饭吧！

年轻的地理老师一皱眉， 假装威严
地说：“想提前下课去食堂的同学就去
吧。 ”

他以为这句话能震住男生， 不料他
话音未了，呼啦啦，居然真的站起来好些
同学拿着饭盆出去了———他们都学习优
异，班主任不会批评他们的。

地理老师完全被惊呆了， 半天说不
出话。

我个子小，总坐第一排，此刻就在他
眼皮底下，与他几乎脸对脸。 我一抬头，
恰好看见他扭过脸去，满眼泪。

———老师也会哭？
当时十三四岁的我，惊呆了。
到现在，再来看当年的地理老师：他

就是个孩子。 初出茅庐， 怀揣着改造社
会的理想，他从来没想过会被社会改造。
他以为将心比心， 只要他真诚地对待这
门学科，对待学生，一定会收获同样的真
心———哪儿有这么容易。

那一刻的不知所措， 是他被生活的
第一次毒打吗?
� � � � 现在，地理老师只怕快退休了。我不

记得他的名字，也无从
知晓他是否已经变成
了一个老油条， 抑或，
他还保存了曾经的稚
气与热情。

我的年纪已经渐
渐超过平均寿命的中
位数，当年那些被我幻
想过、好奇过、畏惧过
的职位，都剥去了云山
雾罩的幻影，露出了普
通人的本来面目。我听
过他们的心事，原谅过
他们的软弱，与他们合
作过……不过如此。

凡人皆不可被神
化。

而“老师”，往往是
一生中第一个被神化
的职业。

想想看，从做小宝
宝开始，就有这样一个
人，告诉我们的都是对的，都是必须要完
成的。谁能不怕老师？哪怕老师从来没打
过没骂过， 没有像妈妈那样劈头盖脸，
但———他 / 她是老师呀！光这一条，就足
以让人言听计从。

有那么多好词好句是赞美老师的，
“春蚕到死丝方尽， 蜡烛成灰泪始干”，
有多少人，一看到蜡烛就想到老师。无私
奉献，谆谆教导，严师出高徒，良药苦口
……都是形容老师的。

有没有人想过，这种赞美的背后，其
实是剥夺了老师作为人的一面， 只呈现
了他作为“师”的一面。 认为老师的价值
体现在对学生的理解与爱， 必须要对学
生有情感关怀。这样的职业要求下，人们
假设着老师在教书之外， 应当付出不求
报酬的情感劳动，其中包括，在行为上，
成为学生学习的典范；在思想上，引导学
生向主流价值观靠拢；在性格上，坚定平
和……

但其实，老师也就是人呀。
有些老师爱打游戏；有些老师会在世

纪佳缘上征婚；有些老师脾气不好，多半
按捺，偶尔失控；有些老师能教育好几千
几万的学生，就是教不了家里那一个……

老师会因为学生的成长而欣喜，但
这欣喜里可能有私心杂念； 老师会为了

学生的落后而叹气，但叹气久了便麻木。
教书只是一份职业， 如果你的父母没有
在他的职业上付出一切， 也不必这样要
求老师。

想通这一点， 也许师生的相处会平
和一些。

有些学生怨恨老师： 为什么他偏心
成绩好的学生？

实话实说，是人就有偏心。老师的错
不在于偏心， 而在于流露出来———但老
师不是职业演员， 演技不到位是很正常
的。 只要他在偏心的基础上还基本做到
了公平，就无可指责。

有些学生“爱”上了老师，百度“师生
吧”里，有无数吐露的心声。

这其实也是一种神化，作为中学生，
你的老师可能是你见过最知识广博的
人。但你是有可能上大学的，有可能去那
些有院士的大学，还可能负笈海外，到时
候再来看？

师生一场，是难得的缘分，无论三年
五载还是一个学期， 都是一生几乎不可
重来的相聚，是值得以敬重之心，好好对
待的。

作为学生， 对老师最好的敬重就
是———

学清楚那门他 / 她教的课。

吾有好友，其子多动，上课总是不
专心，要不耍小动作，要不打大呼噜，吾
友忧从中来不可断绝。 这孩子学习精神
那么差，如何是了？ 小愁可小有，大忧大
不必。 聪明过剩者，课本上那些浅浅的
知识，他三五分钟了然于心，余下时间
叫他如何过得？ 玩嘛，睡啊。

比如刘献庭，这家伙便是智力过剩
聪明过人的，“初，吴有高僧说法”，所谓
高僧说法，换我们现在称呼，便是开办
讲座与高研班之类，证据是，去听课要
交钱的，“士人醵金从之讲《法华》”，刘
献庭也去了，听了不到七八分钟，这家
伙“伏几而齁”，呼噜打得震天价响。 高
僧讲，他打鼾，高僧讲完，他鼾打完。

没兴趣是吧，那就不来嘛。 这家伙
翌日又来，交了学费的啊。 只是，今天重
复的是昨天的故事， 刘学生交钱听课，
依然是睡睡睡。 高僧好是惊诧，“客何为
者？ ”那位同学，那位打鼾的同学，贫僧
问你，你来干吗，你说说看。 刘处士一二
三四，ABCD，噼噼啪啪一路说法，比老
师说得好多了，深多了，高度高多了。 高
僧突然跪了下去(拜伏地 )，来来来，您当
我老师，“公神人也”。

生子若如刘献庭，你叫他读书如何
坐得住。 刘献庭是天圆地不方，天圆地
也圆的。 他本北京人，二十来岁迁居江
苏吴县，清初政权不稳，南方正三藩之
乱，他趁机躲入太湖洞庭山，这时节怕
是扎扎实实读了书的， 白素贞出来之
前，也曾修炼千年，刘献庭躲进深山成
一统，也是读书修炼的意思。

三藩乱平，天下一统，这家伙坐不
住了，游山玩水，走村入户，东去庙，西
访古。 刘献庭在家吗，不在，去哪了，可
能在泰山；刘献庭在家吗，不在，昨天不
是听说回家了哒，嗯，昨天子夜时分回
家了，今天三更又出去了。 去南岳衡山

了吧，好像是的。 问者赶去衡山，衡山和
尚说：他刚离去，天大地大，不知他往何
处去。

刘献庭后来参加工作，在徐健庵幕
府当差，徐健庵者，是清初思想家顾炎
武的外甥。 顾舅抵死不入清廷，却不妨
其外甥当大清要员。 刘献庭是其秘书组
组员，秘书活计是特别辛苦的，是左膀
右臂，阁下什么时候见要员们一下子有
手，一下子没手呢？手不离身的嘛。刘献
庭却是常常不见踪影。 哪里去了？ 不晓
得，“而刘好游，日必出，或兼旬不返。 ”

别以为刘献庭是耍公子，刘献庭是
访问学者呢，访山访水，访农访丐。 刘公
学问博洽，涉猎广泛，他研究历史学，他
研究地理学， 他研究一门蛮偏的学问，
叫音韵学，他留下了《新韵谱》，为后世
语言学家惊艳。 历史学，或可以关起门
来做高头讲章， 地理学又如何坐而论
道？ 尤其是方言音韵，必须去全国各地
采风，去与农民对话。 刘献庭到处走，不
是游山玩水，而是访山问水。

刘公当差徐幕，有同事叫万斯同，万
老了不得，一是气节了不得，他抵死都不
入清廷，后来入清廷，不是去做官，而是
去修明史，去了清廷，也坚决拒绝官阶，
以布衣参史事，不署衔，不受俸，入京修
明史，工资都不要；二是学问了不得，于
史馆十九年，以所学之长，撰成明史列传
300 卷、明史表 13 卷、宰辅会考 8 卷、河
渠志 12 卷，最终手定《明史稿》500 卷，
他自己的著述也是非常宏富的。

刘公与万公，同时当差徐幕，然则
两人个性大不同，一个是静如松，一个
是动如兔。 万公坐在家里读书，屁股坚
如磐石，半天可以纹丝不动，“万终夕危
坐读书，或瞑目静坐”，刘公呢？ 终日行
走在路，屁股不落座。 一个是读万卷书，
一个是行万里路。 万卷书难兼万里路，

行路难读书，读书难行路。
刘万两人，关系要好，互为知心。 刘

公当访问学者归来，必去万公家，小酒
不醉人，佳茗可醉人，两人一杯杯喝茶，
畅谈甚欢。

文人恶境是文人相轻， 互相瞧不
起，互相诋毁，已成文人世界歹道，且不
提；文人佳境是文人相亲，称兄道弟，你
姐我妹，你给我点赞，我给你打赏，你给
我发文章，我给你做评论，原来以为这
是文人好关系，读了刘万故事，才知佳
者未必佳，互相抬举固然好，互相吹捧
好在哪呢？ 或许，文人间最好关系是文
人相补吧，以读书之所长去补行路之所
短， 以行路之所长去补读书之所短；以
知识之所长去补见识之所短，以见识之
所长去补知识之所短。 文人与文人，是
互有所长，各有所短的，文人间各不保
留，各自奉献，这个境界高啊。

刘公与万公合作了相当一段时间，
后来徐健庵去官，幕府解散，刘公回江
苏，万公留下来著《明史》。 刘公对万公
说：哥们儿，一起回去，你出读书，我出
行路，咱们合作，著大著，“不如与我归，
共成所欲著之书”。 此想，真是奇妙啊，
实践与书本天衣无缝，无缝对接，那将
是一本什么样的大著作呢？ 有人抬杠
曰，两人著书名如何署，谁先谁后？ 利如
何分，五五，还是六四？ 您啊，不是小人
度君子之腹，是今人度古人之腹。

万公听了这个建议， 拊掌叫好，击
掌称妙，连声答应，要得要得。 然则，设
想归设想，理想归理想，设想与理想，到
头来成了梦想。 万公不是恋栈，他是《明
史》未成誓不归，为故国作史，其中有相
思。 待到《明史》成，他要去践同著奇书
之然诺， 刘公已然道归西山，“其书星
散”。 不久呢，万公归而不归，最后魂归
京都，“及万卒于京，书亦无存矣”。

□王鼎钧[美国 ]

殊途同归 □刘诚龙

女学者 □刘根勤

老师亦凡人 □叶倾城

临流观变诗人角
父亲有一把宝贝烟斗。 这是外公

送给他的结婚礼物， 一把流传了几代
人的老玉烟斗。

记忆中，父亲清晨起床后，第一件
事就是拿张小板凳， 走到我家门前的
那棵老梨树下， 坐在那儿用他的宝贝
烟斗抽一会儿烟， 然后去地里干活或
去大山里放他的老黄牛……

父亲抽烟，抽得很厉害，不但早上
起床抽，就是上床睡觉前，也要抽一会
儿，有时甚至半夜醒来，也会披着衣半
躺着，点上烟，抽一会儿，再睡。

父亲的老玉烟斗和他的烟袋是随
身带着的。去地里干活，去那条长长的
窄窄的沿河小街赶集，或去走亲戚，他
都会带着。

这个习惯，他保持了几十年。
记得那是一个夏日的中午， 他从

大山里干活回来，回到家想抽一口烟，
结果烟袋不知在哪里丢了， 没了烟袋
的父亲坐立不安。那时，正是吃中午饭
的时候， 父亲顾不上吃饭就返回山里
去找烟袋。 他饿着肚子在大山里来来
回回找，找了差不多一个下午，终于在
一棵大梓树底下找到他的烟袋。 找到
烟袋的父亲高兴得不得了， 也忘了还
没吃中饭，就立即从烟袋掏出烟，放进
烟斗，点燃，猛抽起来。

因为抽烟， 父亲的牙齿和夹烟的
手指，都被熏黄了。

大山深处的老家， 村子的男人也

大多抽烟。小时候，在地里干活回来的
男人们常常会聚在我家门前的那棵老
梨树下抽烟。有用烟斗的，也有用纸卷
着抽的……

从烟袋里抓出一小撮烟丝， 塞进
烟锅，把烟点燃。 那时，村里人是不用
打火机的，点火器是火镰加打火石，当
然也有用火柴的。用打火石的，会用火
镰侧面使劲擦打火石， 用擦出的火星
把烟点燃；用火柴的，会打开火柴盒，
抽出一根，往边上擦，“扑哧”一声燃出
火花，然后把烟点燃。

当然， 也有烟叶抽完了或忘带点火
器具的，这时边上的人就会慷慨“救援”。

烟点燃后， 乡亲们就开始吧嗒吧
嗒地抽起来，一边抽，一边聊家常、说
八卦……

在村子里， 谁要是有一把好烟斗，
那是会让人羡慕的。 父亲的这把老玉烟
斗自然也让村里人很羡慕。 吸过父亲烟
斗的乡亲们都说，同样的烟叶，在父亲
的烟斗里，吸出来的味道就是不一样。

村子里很多人想拿自家的宝贝来
换父亲的老玉烟斗， 也有出高价来买
的，但都没有打动父亲。父亲像对待家
珍似的珍爱着他的老玉烟斗。他常说：
“我这把老玉烟斗是传了几代人的，就
是拿个金元宝来，我也不会换。 ”

父亲抽着烟， 操心着他永远操心
不完的事。他要操心我们兄妹的学业，
要操心地里的农活， 还要操心我们家

的生计……
那是一个让我特别难忘的下午，

为了给我们兄妹筹学费， 父亲在犹豫
了很久之后， 很不舍地把他的宝贝烟
斗给卖了。

父亲卖烟斗的那天我很伤感，一
个人偷偷地躲进屋后的山里， 默默地
坐在一棵老松树下， 泪珠不断地往下
掉，在心里暗暗对自己说，将来一定要
把父亲的老玉烟斗赎回来。

参加工作后，几经周折，我终于在
一户人家那里找到了这把几易主人的
老玉烟斗，当我向买主说明情况后，买
主被我感动了。在父亲生日的时候，我
把赎回的这把老玉烟斗作为礼物送给
了父亲。 看到曾经的烟斗再次回到自
己手中，父亲激动得泪流满面。

前年， 年过古稀的父亲在地里干
活时，不小心受了伤，住了一次医院。
这也是父亲有生以来第一次住院，平
时，他连去乡卫生院看病都很少。负责
给父亲治疗的医生看了父亲的胸透图
后，对父亲说：“烟不能再抽了，再抽的
话，恐怕身体难以康复。 ”在医生的建
议下， 父亲竟然把抽了几十年的烟给
戒了。

尽管父亲现在不抽烟了， 但那把
被他视为家珍的老玉烟斗却一直宝贝
似的放在他的床头， 有时家里来了客
人，父亲还会拿出来给他们看一看，也
常会讲讲这把烟斗的故事。

盛世龙腾（国画） □陈浩雄

父亲的老玉烟斗 □王继怀

我在台北居住的时候 ， 每年暑假
都有文艺夏令营。 有一年夏令营借新
竹清华大学校园举行 ， 诗人痖弦主
持 ，凤兮和我担任驻营讲座 。 痖弦把
大礼堂的四面墙壁布置成广告牌 ，供
文艺营的同学张贴新作 ， 墙角贴诗 ，
称为 “诗角 ”，墙面贴散文 ，称为 “散文
墙”。

我曾以 “诗角” 为题对同学们讲
话。为什么叫诗“角”？这个角是诗人的
视角，诗人对人生自然有独特的发现，
借用李健吾剧本里的台词 ：“诗人 ，他
看见的 ，我们都看不见 ，我们看见的 ，
他都看不见。 ”还有，诗人有独特的表
现方式，我的老师说过，“诗有诗法，不
恒等于文法”。 诗园地就像两面墙的夹
角一样，很纯粹，很集中，很小众。 所以
说诗如点 ，散文如线 ，小说如网 ；所以
说诗如舞 ，散文如行 ，小说如奔 ；所以
说诗如酒，散文如茶，小说如粥。

有人抱怨新诗难懂， 诗本来就难

懂，古典诗难道好懂？ 你读余光中，不
能从星空看见希腊 ，你读杜甫 ，难道
能从月亮看见长安 ？ 你读严力 ，奇怪
他 “喝着一杯一杯的诗 ，写下一首一
首的酒 ，一边朗诵着酒 ，一边斟满杯
子里的诗 ”，你读善慧大师 ，难道不奇
怪他 “空手把锄头 ，步行骑水牛 ，人在
桥上过，桥流水不流”？ 你真懂断无消
息石榴红 ？ 你真懂万古云霄一羽毛 ？
如此这般 ，你我搞不清楚什么是 “愤
怒的葡萄”，也就无怪其然了。

我们不会忘记 ， 当年文学革命 ，
举出来的偶像是白居易 ，老妪能解其
诗， 主要论述古今中外一切好诗都用
白话写成，先驱者追求的原是“好懂”。
后来诗人自己挺身作证， 诗是语言中
的金玉，诗是文学体裁中的贵族，诗的
读者是文学人口中的选民， 诗声有别
于市声。 诗路的这一迂回甩掉了许多
人，我们不能等待诗退回来，只有自己
赶上去。

时至今日 ， 我们恐怕不能再说
“所有的好诗到唐朝已经作完”。 唐人
知道箫声吹出怀乡病 ，不知道号兵吹
出来的是血丝 ， 唢呐吹出来的是火
焰 。 唐人知道玉露凋伤枫树林 ，不知
道叶子慢慢片片剥落 ， 像凌迟 。 （张
错 ）你了解凌迟 ，才了解这一句独步 ，
枯枝如骷髅 ，庭园如刑场 ，两个字天
下人刮骨椎心。 走路要轻，地球会痛，
（王建勋 ）地球没有神经 ，你有 。 地球
大 ，也是牵发动体 。 修一条铁路要开
多少隧道 ，修一座大楼要挖多深的地
下室，我们都住在地球的伤口里……

诗的疆域， 新诗人犹在开拓 。 两
条线形成的夹角 ，线延长 ，角的面积
扩大。 我们对他们有期待，不能规范，
他们的缺点 ，只有他们能改正 ，他们
的成果、希望，我们都能享有。

一部文学史不是退化史 ， 也不是
进化史 ，而是流变史 ，善读诗者临流
观变羡鱼。

云淡风轻


