
从今年年初开始，邻居梁伯
伯就因老人常见的各种慢性病
一直卧病在床。 他两个女儿都在
外地，因为疫情的关系，无法回
来探望。 三月初的某天，太阳很
好，天气回暖。 一个月没下楼的
老人家，固执地哀求老伴儿推他
出去走走。 开始老伴儿说啥也不
肯，结果还是拗不过老头儿再三
哀求，推着他下了楼。

他们往河堤而去。三月的河边，
青草已冒出嫩芽，许多花儿都开了。

梁伯伯的老家在乡下。 几年
前，他想要在村里重修老房子，但
两个女儿坚决反对， 说住在村里
不方便。搬进这个小区以后，梁伯
伯还隔三差五地往乡下去， 后来
身体不太好，就慢慢不回去了。然
后， 他和老伴儿就把河堤当成了
一处念想， 因为在那儿可以闻到
青草从泥土里长出来的味道。 以
前梁伯伯经常独自来这河岸边散
步，可是这会，他连伸手去摸一摸

花儿的力气都没有。
从河堤回来的那

天中午， 梁伯伯就去
世了。

我妈说， 那天她
在阳台上看着老太太
推着老头儿出小区，
又看着他们回小区
的。就这么一来一回，
人就没了。 她说，所幸，梁伯伯在
临死之前，还能够去闻一闻青草
的味道。 我妈也是对土地有深深
留恋的人。 可是她早早就离开她
那块土地了———先是帮我姐带孩
子，接着又帮我带孩子，然后又帮
我弟带孩子。 她已在不同的城市
里辗转生活了将近二十年。 别人
都说她好福气， 我妈每次都是笑
笑，一副很受用的样子。我也曾经
觉得我妈应该很幸福， 后来却发
现并不是这样。

在广州的时候，我们家住在
十几楼，我妈恐高，但她从不表

现出来。 有一回坐电梯，电梯忽
然失灵从 15 层掉到 11 层，弹起
来又掉回 11 层，然后停住。 我妈
惶恐地逃出来后，整个人吓得直
哆嗦。 从那以后，她就不敢一个
人坐电梯了，经常是走着下楼，上
楼的时候， 如果没有别人一起等
电梯，她宁愿一层一层地爬上去。

这件事起先我并不知道，是
同一栋楼的王奶奶告诉我的。 她
说我妈跟她讲过很多次， 城里的
生活虽然方便轻松， 但是都没有
乡下好。 乡下安全，自由自在，不
像城里，一会电梯故障，一会又是

病毒 （那时是 2003
年非典刚刚过去没
多久）。 王奶奶对我
妈说：“那你干脆回
乡下好了， 让你女
儿请个保姆。 ”我妈
长叹一声：“哪能这么
浪费钱。 她天天加班，
生活也不容易！ ”

尽管这样， 我当时还是没有
太把这些事放到心上。 后来我搬
去北京，住了一处有花园的房子。
花园有好几十平方米的大草坪，
草坪外面还有一小片矮树林，然
后才是马路。我们一住下，我妈几
乎就马不停蹄地开始翻地， 种上
了红、白萝卜，又种上了菊花菜和
上海小菜心等， 外围还种满了指
甲花。我怕她累，她却说：“种地有
什么累， 过几天花啊菜啊都长好
了，心情就会好起来。 ”那是这些
年来我第一次听她提到“心情”，
心里顿时“咯噔”了一下。 原来她

的心情并不好啊。
看着我妈在花园里忙碌，播

种、淋水，汗水从额上沁出，在阳光
下轻盈得像露珠一般。 我意识到了
自己的自私。 这些年，我带着她南
来北往， 对这种生活感到快意的
我，却从没有想过母亲的艰难。 她
该是用了多少心力，才在茫茫人海
里蹒跚地跟上我的脚步啊。

这次疫情期间，我们在家里
困了一个春天。 有些老人偷偷溜
出门去透个气，便遭到年轻人的
斥责。 可年轻人有手机、有网络，
老人们有什么呢？ 他们晚年的向
往，无非就是花草树木，最好还
有田野和河流。

从前我也不理解那些跳广
场舞的大妈大爷，为什么可以去
到哪跳到那？ 我也想不明白为什
么老人家一去旅游都要挥着红
纱巾， 或者作态陶醉地闻着花。
现在我明白了，她们也有一颗飞
扬的心啊。
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家乡开平有“养年鹅”的风
俗。 所谓“养年鹅”，就是在农
历十月初，晚稻开镰之前，村里
的乡亲会相约到距村庄二三十
公里的马岗墟去购买鹅苗回
来，养到腊月二十几，过年前再
拿到市上出售。 这个时令养的
鹅，谓之“年鹅”。

养年鹅， 是四乡八里年尾
一项重要的养殖业。 有的农户
饲养了一百几十只年鹅， 过年
前卖了能赚一笔大钱。 即使没
什么本钱的农户， 也会想方设
法饲养三五对年鹅。一来，一只
大鹅有七八斤重， 卖了可以挣
一笔钱过年；二来，过年时宰鹅
煮食，够一家几口吃个饱，也能
过个好年。因此，乡亲们都喜欢
养年鹅。

可养年鹅并非易事。刚出壳
的小鹅我们四邑人称“鹅苗”，意
思大概是说它们脆弱得像一根
草苗，需要百般呵护。 直到小鹅
进入“青春期”，也就是乡下人所
说的“成身”了，一般都有了抵抗
力，才很少患病。这时候的鹅，吃
饱喝足后，像乡亲们说的，就跟
“吹气”似的，一天一个样，很快
就长得膘肥体壮。

我还记得小时候看父亲照
顾鹅苗，那真是百般呵护。

他将买回的鹅苗放在谷箩
里，谷箩四周用禾草围着，生怕
寒风吹来，冻坏了鹅苗。 每晚父
亲都要起床两三次， 点着煤油
灯，到大厅里察看鹅苗。 有时半
夜起风，我被冻醒，来到客厅，便
见父亲正在给谷箩盖麻袋。那时
我就想： 这鹅苗真是比人还金
贵。这半夜里，儿子被冻醒了，父
亲可能不知道，却惦记着鹅苗。

父亲每天给鹅吃的菜，也
总是拣选嫩绿多汁的菜叶，切
成粉丝一般细。 他说鹅苗消化
能力弱，不能喂老辣、变黄的菜
叶。 他还给鹅喂稻谷、番薯。 我
放学回家， 父亲就会吩咐我把
一块块番薯切成颗粒状， 作鹅

饲料。 给鹅饮的水，他天
天要换； 给鹅吃的饭，每
天都是在我们开饭前，他

先用铁盘盛一起留起来； 给鹅
睡觉的窝， 他更是每天早晨都
要换稻草，但求干净清洁。

鹅苗很快从刚刚买回时毛
茸茸的只有拳头般大，长到一斤
多重的雏鹅。 它们只要伸展着两
只翅膀，“鹅鹅”地叫嚷，父亲就
知道，雏鹅是饿了，立马去取饲
料喂鹅。 父亲说，“马无夜草不
肥”，养鹅也是如此。 所以他夜里
还要再加喂两三次饲料。

为了节省一点开支， 父亲
有空时还会带着鹅去“放牧”。
西溪河畔长满了野草， 父亲赶
着鹅到河边， 让它们吃那些又
肥又嫩的野草。 鹅吃饱了，都

“扑通扑通” 地跳下河里戏水。
那时节，已是农历十一二月了，
岸上北风呼啸，寒冻刺骨，鹅们
玩得很开心， 岸上的父亲却冻
得直打颤。

到了腊月二十五六， 鹅的
两只翅膀都长出长长的翎毛，
左右翅膀合拢起来， 羽毛会交
叉相叠 ， 乡下人称之为“交
尾”。 此时的鹅最适合上市，因
为刚好饲养了将近三个月，鹅
的肉质不老不嫩， 吃起来口感
最佳。 行家见到已交尾的鹅，
也会争相购买， 所以能卖个好
价钱。 此时已临近春节， 乡下
的墟镇天天都是墟期。 父亲瞧
着喂养得肥肥胖胖的鹅， 想到
辛辛苦苦侍候了三个月， 马上
就能卖了， 他总会禁不住笑出
声来。

《“乡音”征文》栏
目欢迎投稿。 稿件要
求具有纪实性， 以散
文随笔为主， 紧扣岭
南文化。 投稿请发至
邮 箱 ：hdjs@ycwb.
com， 并以“乡音征
文”为邮件主题，个人
信息请提供电话、身
份证号码。

晚年的向往
□茱朱

父亲拾稻穗
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一名 中
学生到餐馆
吃饭 ， 点了
一道石锅排

骨饭。吃不完，留
下一张字条和小

费给店家。字条上写道：“我非
常喜欢这锅排骨饭 ， 然而 ，分
量太大了 ， 我现在又不太饿 ，
所以，无法把饭全都吃完 。 浪
费粮食是不对的 ，为了聊表歉
意， 我留下两元充作小费 ，数
目虽小 ，可这却是我一天的零
用钱。 我以后会再来光顾的 ，
谢谢你们。 ”

店家把字条上载到社交
媒体，附言道：“我们的生意在
疫情肆虐期间受到严重的影
响，全体员工都很努力地提高
食物的水平和服务的素质 ，希
望能让生意好转。这名女生的
表现，让我们觉得一切的付出
都是值得的。 ”

这则温暖的小故事感动
了万千网民 ，信息如滚雪球般
传开，而店家也邀请该名女生
和她的家长到餐馆去吃饭 ，藉
以表扬家长为孩子灌输了正
确的价值观。

家庭是教育的摇篮 ，而学
校则是教育的延续。

女生这个小小的举动 ，完
美地彰显了家教所发挥的巨

大影响 ，而这也是 “种瓜得
瓜 、 种豆得豆 ” 的美好成
果。

一个坏小孩将会长成一
个烂大 人———这 个 道 理 大 家
都懂，可是，很多人忽略的是 ，
坏小孩很多时候是在父母一
点一滴不当的教育下长大成
人的。

曾经不止一次 ，听到父母
亲以不同的方式称赞他们的
孩子———

甲说：“熊熊可真逗啊 ，才
三岁，可是，每次在饭菜里吃到
鱼刺，一张口，口中食物便飞射
出来，有时，射程极远 ，居然落
到对面他哥哥的盘子里， 唬得
他爸爸一愣一愣的，哈哈哈！ ”

在饭桌上 “勤于练功 ”的
熊熊 ，已成 “过街老鼠 ”，可悲
的是，家长浑然不觉。

乙说 ：“我家娇娇 ，味蕾真
挑啊 ！ 五岁的小孩 ，居然懂得
挑精捡肥，吃咸蛋 ，只吃蛋黄 ，
蛋白给她奶奶 ；吃菜 ，只吃嫩
叶，菜梗都给她爷爷……”

娇娇成长之后 ， 吃香蕉
时 ， 也许会让她奶奶吃香蕉
皮 ；吃橘子时 ，或许会让她爷
爷吃橘子皮 ；如果吃的是榴梿
嘛……嘿嘿！

果实长成什么样子 ，取决
于种树人的态度。

【不知不觉】
汪 曾 祺 先

生 写 过 一 篇
《 跑 警 报 》， 抗
战 时 期 的 生

活， 战火纷飞中的
日常， 写得妙趣横

生。 想起我的童年时，“跑警
报”也是一种日常。

1968 年，我父亲所属的
空四军某部调防到了上海 ，
军营就在虹桥机场 。 1971
年，我在上幼儿园大班 。 幼
儿园在机场大门口 ，是一幢
资本家的豪宅 ， 大树参天 ，
每天中午我们都在老师的
监视下煎熬着 ，待到他们去
休息时，我们几个就起身悄
悄潜到院子里的黑色篱笆
的缺口，从那里再走上一段
路，可以直接进入当年上海
唯 一 的 动 物 园———上 海 西
郊动物园。 多年后遇到小时
候的邻居告诉我 ，我们进入
的地方，正好就是动物园的
大象馆。

每天傍晚 ，正在河对面
小学里读高年级的姐姐 ，会
穿过那座没有栏杆的小桥
来接我。 不然 ，我们差不多
十个都住在机场里的孩子 ，
必须排队回家。

我的母亲当年在部队
开设的小工厂工作 ，被编入
了战地救护队。我们家有一
个墨绿色的束口袋 ，里面装

着一张薄被子 。 半夜里 ，警
报响起， 母亲把我们从被窝
里揪起来， 一手拖着睡眼惺
忪的我们， 一手拖着那个布
袋子， 跟着家属们杂沓的步
子， 来到集合点， 一辆辆大
卡车已经整齐排列。 男生从
轮胎三两下就上了车， 而笨
手笨脚的我经常需要敏捷的
姐姐连拉带拽才能狼狈地爬
上车厢，然后，卡车疾驰。 夜
色浓重，很快，我又慢慢堕入
梦乡，天亮回来时，完全不知
道夜里去过哪里。 我一度非
常相信那些夜里的疾驰 ，是
因为敌机来袭， 有时候担忧
自己行动迟缓， 穿着许多衣
服钻进被窝。 直到有一天，我
看 到 一 个 月 回 家 一 次 的 父
亲，警报响起时，仍旧若无其
事地躺在床上， 并不跟着我
们行动， 才知道以往的一次
又一次，其实都是演习。

那时我们“学习”的是如
何防护原子弹爆炸的袭击 ，
经常的， 在放学进入机场大
门后 ， 凄厉的警报声响起 ，
我们迅速跑向附近的防空洞
隐蔽 。 长长的地下通道 ，连
接着一间间小洞室， 妈妈们
聊天 ， 而孩子们再匆忙 ，都
不 会 忘 记 带 上 自 己 的 饼 干
桶 ， 我们在通道里串联 ，查
看别人的储备， 也会交换不
同花色的饼干和食物……

曹
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生 活 在 拥
挤的城市 ，穿行
在 摩 肩 接 踵 的
商场 ，耳边是喧
嚣叫嚷 ，眼前是

光怪陆离 ，光天烈日
之下 ， 大 汗 淋 漓 之

中 ，空气里漂浮着奇异的香水
味 ， 耳边响起莫名其妙的呼
叫 ，高昂却不知其义 ，愣怔中 ，
手机响了 ，用蓝牙接听 ，顺便
打开屏幕猛翻 ，发现有十几个
朋友正在线上 ，问话 、约饭 、谈
事 ，多数无聊 ，少数重大 ，一两
个有原则性的意思在 ，于是边
回话边按屏幕 ，同时偶尔无意
间不伤大雅地撞到了什么人 ，
抬望眼 ，原来对方也在埋头屏
幕 ，耳朵上也有蓝牙 ，自顾自
地说话和走路 ，好像世界全然
不存在似的……

进地铁 ，过行李 ，刷手机
进站 ，挤进车厢 ，人靠人 ，都一
样 ，不是在说话 ，就是在窃笑 ，
或者玩手机游戏 ，或者看抖音
……到站了 ，走出车厢 ，穿行
而越，刷手机出站，走 B 口 ，上
手扶电梯 ，出站 ，阳光重新炽
烈而耀眼 ， 眯着眼看街道 ，发
现怎么这样陌生？ 才发现应该
走 A 口， 于是返身进地铁 ，再
次穿行 ，从 A 口出来 ，沿着几
十年熟悉的街道 ，拐弯抹角到
家 ， 在家里空调有力的按摩

下 ，坐下 ，终于发现身心
交瘁 ，于是把手机一甩 ，
让头脑变空 ， 一副发傻
的模样。

儿子过来了 ， 瓮声
瓮 气 ， 说 ：开 你 的 车 ，给 人 撞
了！ 我一瞪眼，这？ 还没发作，
老婆过来了 ，说 ：隔壁家嫌咱
家小狗狂叫 ， 明儿要过来大
吵 ！ 我说 ，怎么就不讲讲他家
音响凌晨三点还在开着！ 没等
回话 ，小孙女过来了 ，六岁左
右 ，一脸天真 ，往我怀里一靠 ，
娇滴滴地说 ：爷爷 ，给 我 买 部
最新的华为……

入夜 ， 过凌晨四点了 ，城
市终于安静下来 。 我无法入
眠 ，挂个长途到太平洋对岸的
温哥华，和大姐聊天。

喂，你在干嘛啦？ 我问。 大
姐答 ，正和孙子们在温哥华海
滩晒太阳 ，他们几个在沙滩上
嬉戏 ，欢着呐 ！ 我一惊 ，厉声
问 ： 你们的疫情都下去了吗 ？
怎么还敢带家人出去玩？ 大姐
说 ，这里阳光灿烂 ，气候怡人 ，
才摄氏 20 度左右 ，太舒服了 ，
整个温哥华的人都跑出来了 ，
好像也没怎样 ！ 我再追问 ：那
你正做什么？ 大姐说，我？ 我正
望着蔚蓝的天空……

我恍然大悟 ：发傻就是这
样炼成的 ！ 于是把电话挂了 ，
睡觉去！

钱 锺 书 把 作
家比喻为母鸡 ，作
品是鸡蛋 ；读者喜

欢 吃 鸡 蛋 就 吃 呗 ，不
必 认 识 那 下 蛋 的 母

鸡 。 金庸的小说畅销世界各地 ，“金
粉 ”读其小说 ，还很想知道其为人 。
金庸在世时 ，每到一处 ，都吸引无数
金粉 ，出现盛况 （好像百多年前英国
小说家狄更斯公开亮相时每有轰动
效应 ）；金庸的传记 、访谈录众多 ，也
间接满足了不少金粉 。 小说巨匠辞
世快两年 ，一套四大卷的 《金庸访谈
资料集 》新近出版了 ；它应是 “飞雪
连天射白鹿 ， 笑书神侠倚碧鸳 ”之
外 ，金粉 、金迷 、金学者大感兴趣的
读物。

各地和金庸做访谈的包括严家
炎 （北大教授 ）、杨澜等不计其数 ，访
客无所不问，金庸倾情作答。 他表白

办报的理念 ，表示喜欢哪些中外作家 ，
表述写作的甘苦 ；说结过三次婚 ，为发
妻背叛 ，却对不起第二任妻子 ；说他的
心死了一半 ，后来改称 “只死了百分之
十六 ”；说 《射雕 》的黄蓉并不是根据夏
梦的形象塑造的———都是美女，但黄蓉
皮肤很白 ，夏梦很黑云云 ；一直对夏梦
念念不忘？ 根本没那回事！ 金庸的小说
和报业 、他的种种 “八卦 ”，问与答应有
尽有。

本书收有 《云起轩中的英雄会》一
文， 记述 1979 年秋天香港中文大学的
“金轩主 ”请 “金大侠 ”莅校做晚餐聚
谈 ，校内外群英大会 ，论武说文 。 此文
作者署名 “黄里仁 ”，是我的一个笔名 。
轩主和大侠，即金耀基和金庸。 翻开第
四卷 ，在亮丽金色的衬页之后 ，我重逢
41 年前旧文，重温 “双金 ”等金秋盛会 。
这大部头的书 ， 是个巨大的金庸研究
资料金矿，任君开采。

“幸福 ”
是 一 个 内
涵 丰 富 的
词 汇 ，仔 细
分 辨 ，它 牵
涉 的 情 感
仿 佛 七 色
彩 虹 ：有 些

使我们精力更充沛 ，有些使
我们放慢脚步 ；有些使我们
与他人更亲近 ，有些使我们
更加慷慨。

可是 ，所有类型的幸福
都会为我们带来好处吗？ 实
际上 ，对不同类型的幸福的
细微分析表明 ，某些类型可
能会妨害我们的生活。

一个例子是自豪感 ，它
是一种与成就感和较高的
社会地位相关的愉悦感。 它
常被视为一种积极情绪 ，使

我们更加专注于自己。 在某
些情况和形式下 ，例如在收
获 难 得 的 奖 项 或 获 得 工 作
晋升时 ，自豪感有益于我们
的心理健康。

然而， 如果你感到太多
的骄傲 ，或者你的骄傲背后
没有真正的优点来支撑时 ，
反 而 会 导 致 负 面 的 社 会 后
果 ， 例如对他人的攻击性 ，
反社会行为 ，甚至有增加情
绪障碍的风险 ，例如患上躁
狂症。 以自我为中心的积极
情绪 （例如自尊心 ）常常可
能阻碍我们的同情能力 ，或
让 我 们 在 困 难 情 绪 的 时 期
难以采纳他人的观点。

所以说， 不是所有的幸
福都是相似的 ，某些幸福有
时 可 能 会 破 坏 我 们 与 周 围
人建立联系的能力。

这事儿让人觉得特别
遗憾和惋惜 ，江苏文科状
元 ，由于选科等级历史只
考了 B＋， 不满足清华北

大在江苏的招考条件，无缘这
两所很多人觉得与状元配得上

的顶尖名校。实际上不仅清北，多数 985 名
校都要求 A， 这也意味着这位状元多数名
校都报不了 。 公众都希望人才不被淹没 ，
网上一片破格之声， 但名校的回应基本都
是：“须按政策要求办事。 ”

虽然我也觉得很遗憾 ， 规则似乎也有
不合理之处 ， 但我支持大学按规则办事 ，
对规则千万别叶公好龙 ， 喜欢时叫人家
“规则”，不喜欢时叫人家“教条”。

“破格”是一件需要与舆论保持适度距
离的事， 这事既然如此公开， 媒体大张旗
鼓地报道 ， 这个高考状元就没破格可能
了。 想起欧文·戈夫曼在《日常生活中的自
我呈现 》中的一段话 ：当有局外人在场时 ，
照章办事就非常重要了， 你可以整天称你

的秘书 “玛丽 ”，称你的同事 “乔 ”，但是当有
客人进入你的办公室时 ， 你应该像你期待
客人称呼你的同事那样称呼他们 。 戈夫曼
告诉我们 ， 那些最容易实行的规章制度和
秩序 ， 就是那些会留下遵守或违反的确凿
证据的制度。 既然如此公开，那咱们就只能
“一切照章办事”了。

破格，尤其是突破明文限定的破格，从来
都是事后的佳话，而不是当时的。 看看那些破
格的美谈， 什么钱钟书数学不及格被清华录
取，梁漱溟被北大破格聘为教授，华罗庚被清
华四次破格———这些都是事后的合法性追
认，是后来的名气让当初的破格传为美谈，如
果一开始就那么张扬，诉诸舆论的公开讨论，
肯定就黄了，公开就是“照章办事”的代名词。
破格需要三个条件，一个牛到值得破格的人，
一个牛到敢于承受争议去拍板破格的人，还
有一个，与舆论适当的隔离。

这个状元受访时说，自己能接受这种遗
憾 ，这种心态很健康 。 与其让大学破格 ，不
如自己去破“上一流名校才有未来”的格。
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金庸研究金矿
幸福的另一面

果实与种树人 发傻是这样炼成的 跑警报
【昙花的话】

【别处生活】
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【如是我闻】

饥来吃饭
困来即眠

禅宗里有很多公案都告诉我们人要
真实地活在当下 。 这样看似简单的问题 ，
实际上大部分人是错位的 ，因为他们并不
活在当下。

儿子上高中之前从来没有上过补习
班 。 有次他从学校回来的时候 ，告诉我们
说 ，老师讲的内容 ，同学们各自在补习班
都学过了 。 后来上了高中 ，发现所有的孩
子周末都在补习 ，而儿子的物理有时明显
跟不上 ，老师讲的内容同学们却说都学过
了 。 于是妻帮他报了一个补习班 ，等于在
外面将学校要讲的内容重新学了一遍。

后来儿子考到北外的意大利语专业 ，
开学没多久 ，他告诉我们 ：班里有个同学 ，
知道考上意大利语专业后 ，一个假期都在
补习意大利语。

很多人常常会忽略当下， 而活在对未
来某一时刻的焦虑之中。 诸多家长在孩子
还在上幼儿园的时候， 就开始担心孩子上
小学的事情；之后中考、高考让他们忧心如
焚；好不容易大学毕业了，孩子的工作还是
让他们犯愁……人不可能预知明天， 但却
可以充分利用好今天，可以掌控好当下。

禅宗《灯录》中对“饥来吃饭，困来即眠”
有这样的解释：“他吃饭时不肯吃饭，百种须
索。 睡时不肯睡，千般计较。 所以不同也。 ”
（《景德传灯录·卷六·大珠慧海 》）“百种须
索”、“千般计较”之人并非活在当下。 只有自
己的心在当下，才有一份闲心自在生活。

【含英咀华】【拒绝流行】 论破格

每当伏天来临，我就莫名想
起当年收割早稻期间发生在父
亲身上的一些事， 越发觉得父
亲对我们小时候的“节俭教育”
很特别。

三十年前的七八月份，正是
老家“双抢”（抢收早稻 、抢插晚
稻）的黄金季节。 脱下的稻谷装
进蛇皮袋被我们搬回家， 剩下
的稻草、 稻茬和脱粒机等便默
默地站在烈日下， 无奈地接受
着火一般阳光的炙烤。

临近中午，如钢水一般的阳
光在密集的“蝉声”催促下，越
发疯狂地把对大地及万物的
“热爱”，洒在稻草及稻茬上，连
它们发出“吱吱” 的哀求也不
顾。 而此时，父亲往往正独自一
人在稻田里收拾“残局”。

他头戴一顶草帽、 肩搭一
条毛巾，挎着畚箕，睁大双眼，
像雷达一样搜寻着稻草、稻茬。
发现稻茬旁有一支稻穗， 他便

弯下腰拾起来； 翻阅上过脱粒
机的成堆稻草， 哪怕看到一根
稻草尖还留有几粒稻谷， 他也
急忙用左手将它们搓下来放进
畚箕。 父亲每一次弯腰拾稻穗、
站起搓稻谷的动作， 都像在给
稻田、 稻谷行着一种非常古老
而虔诚的谢礼。 每次“清扫”脱
粒机和蛇皮袋旁不小心“蹦”出
去的稻谷时， 他就像发现了金
矿似的， 小心翼翼地蹲下身子
把畚箕口对准那几十粒甚至几
粒稻谷， 用临时做的稻草小扫
帚轻轻往里扫， 用嘴吹去上面
的细土和灰尘， 最后才让它们
与稻穗合并……

父亲总在大家午饭前对收
割的稻田进行一次“搬家式”检
查，这个“规矩”没人能改变。 放
弃午休、冒着中暑危险拾稻穗的
行为的确有点得不偿失。但父亲
却认为，粮食是不能糟蹋的。 多
少次，母亲命我去稻田喊父亲回
家吃中饭，我看见的都是同样的
情景：田野里忙“双抢”的老乡
这时几乎都躲阴凉处或回家休
息了，只有父亲顶着酷热在那里
捡稻谷。 烈日当空，整个山村都

笼罩在“吱—吱—”的蝉鸣声中，
那刺耳的声音节奏强劲、铿锵有
力。 当父亲直起腰，用草帽扇几
下凉风， 扯下肩上的毛巾擦擦
汗，抬头看看天上的云朵，脸上
露出微笑———这意味着他已将
这一片收割后的稻田全部巡视
了一遍，散落的“金子”都被他找
回来了。

父亲一定要拖着疲倦的身
子完成“粒粒归仓”的使命 ，这
才回家吃饭。 母亲总是略带骄
傲地责怪父亲， 说他一生都这
样，“大集体” 时代搞“双抢”，
也是这个“德性 ”，对粮食的态
度比对儿子还亲。 看到稻田里
的稻穗、洒落的稻谷，他不捡起
来就浑身难受。 可他从没把集
体稻田的稻穗、 稻谷往家中带
回过一粒。

父亲一生节俭， 即使到现
在， 家里生活条件已大为改观，
年过八旬的父亲依然过着粗茶
淡饭的日子。每次见到良田被推
土机铲平或被毁、 粮食被糟蹋，
他仍会长吁短叹。而有父亲做榜
样，勤俭节约也成为我们这些后
辈一生的行为准则。
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