
重读

张爱玲的《浮花浪蕊》最初
发表于《皇冠》1978 年 293 期，
题目暗合韩愈《杏花》诗：“浮花
浪蕊镇长有，才开还落瘴雾中。 ”
1978 年 8 月 20 日张爱玲写给
夏志清的信上提到《浮花浪蕊》，
说：“里面是有好些自传性材料，
所以女主的脾气很像我。 长久不
写，总是 cramped （狭窄 ），放不
开来。 ”

张爱玲曾谈到，《浮花浪蕊》
其实是 1950 年间写的， 在那之
后屡经改写， 最后一次大改中，
改用了社会小说做法，“题材比
近代短篇小说散漫， 是一个实
验”。 她在《谈看书》里讨论过社
会小说：“社会小说这名称，似乎
是二十年代才有，是从《儒林外
史》到《官场现形记》一脉相传下
来的， 内容看上去都是纪实，结
构本来也就松散，散漫到一个地
步， 连主题上的统一性也不要
了，也是一种自然的趋势。 清末
民初的讽刺小说的宣传教育性，
被新文艺继承了去，章回小说不
再振聋发聩，有些如《歇浦潮》还

是讽刺， 一般连讽刺也冲淡了，
止于世故。 对新的一切感到幻
灭，对旧道德虽然怀念，也遥远
黯淡。 ”

上个世纪 30 年代社会小说
正处在全盛时期，各地大小报每
一个副刊登几个连载，连不出单
行本的算在内，是一股洪流。 按
照社会小说的做法，《浮花浪蕊》
更偏向于纪实，所以散漫，同时
又因为《浮花浪蕊》打破了全知
视角，所有事物都从女主角洛贞
的意识和视角出发，加上了洛贞
的视觉滤镜，因此就更散漫。 时
代的流落浓缩在人物的小空间
里，范妮的死亡，她对艾军的仇
恨和对洛贞的恼怒，这些可以戏
剧强化的情节，张爱玲都放弃了
技巧的处理。

小说以洛贞乘货轮离开香
港去日本谋事展开叙述，航程为
期十天。 洛贞在船上的见闻和记
忆的意识流交替轮换：她从旅行
的气氛回想起自己从大陆一路
过海关到香港的行程，到广州换
车在旅馆过夜，逛街被盯梢让她

想起在上海被盯梢的经历。 在船
上和隔壁一对外国中年男女共
餐的时候， 洛贞由男子混血儿
的外貌联想起自己在上海洋行
的同事们。 饭后她在屋里打字
写信， 又从挪威大副联想到姐
姐姐夫 眼 里 的 聪 明 女 人 钮 太
太，即范妮。 小说接着写到范妮
和丈夫艾军的故事， 咖喱先生
和潘小姐的故事，包括中年男女
的故事等。 在几对男女的现实和
回忆辗转中，洛贞将咫尺天涯漂
泊流落的恐怖关在门外了。

关于这次航行的原材料，张
爱玲在《谈吃与画饼充饥》里也
写到过。 对比小说，能看到事实
与虚构间的有趣，一个上海裁缝
换成了一对外国男女，小说中的
洛贞在船上胃口一直很好，但吃
的不是粉，是毛姆小说里的马来
外国菜。 张爱玲喜欢读毛姆的小
说，这篇小说里多次提到毛姆笔
下的人物或细节：“这是毛姆的
国土。 ”“出了大陆，怎么走进毛
姆的领域？有怪异之感。 ”也增添
了这篇小说的异域氛围。

《浮花浪蕊》中，货轮经过偏
僻的岛屿，岛上土著上船扛抬货
物，其中一个女子隔着窗与洛贞
眼睁睁对看半晌，极富深意。 船
上的洛贞和岸上的土人女子互
相凝视的时候，仿佛时代的大船
和时代的岸岛互相困惑和迷惘。
土人女子就像洛贞的精神反射，
飘在海中，等待上岸，却不知岸
上自己的命运走向何方。 反倒是
享受浮花浪蕊的片刻的宁静胜
过那上岸后永恒的焦灼。

正如小说结尾的精彩收束，
洛贞从意识流的深处跳脱，她在
人世间 的 浮 萍 命 运 和 他 人 相
比， 在共情中至少有自我的空
间。 这种自我的空间来源于洛
贞的身份 ， 小说借洛贞写道，
“我们这一代最没出息了，旧的
不屑 ，新的不会”，在没出息的
一代中， 小说反复强调洛贞的
老处女身份， 和几对男女的身
份相抗衡， 也和上一辈老处女
所罗门小姐等可笑、 惨然的生
活相抗衡。 尤其和要强要体面
的上一代女人范妮相抗衡 ，范

妮强了一辈子， 却强不过丈夫
艾军的抛弃借口。 在范妮的葬
礼上， 洛贞内心有一些东西坍
塌了，是对自己和人性的怀疑。
在各种生命中， 她变成了浮花
浪蕊， 也开始了浮花浪蕊的海
行，治愈自己对人生的困惑———
“旅行”的方子中，“海行更是外
国人参， 一剂昂贵的万灵药”。

“上了船，隔了海洋，有时候空间
与时间一样使人淡忘。 ”

科幻文学创作在国家科技强
国以及文化资本的驱动下，呈现
如火如荼的创作趋势， 然而，好
的科幻作品仍属于稀缺资源，原
因之一是硬科幻不仅有学科背
景的创作门槛，还有一定的阅读
门槛。 相较而言，软科幻的创作
不完全受学科背景的限制，因触
及科学技术与人文思想的交锋，
同时表达深刻的科技伦理、人文
关怀而更具文化属性。 乔华最新
科幻力作《犼先生： 锦绣离人》
（以下简称 《犼先生 》）正属于软
科幻气质的作品，是一部构架庞
大、具有宏大叙述视野的科幻系
列长篇小说。

中国形象
小说讲述了地球移民及其后

裔、怒安娜人、香沙沙落人三方为
了生存和爱而斗智斗勇的故事。
作者虽然是讲述另一个时空里
另一个星球的故事，却呈现了浓
郁的中国情结，展示了中国形象。

从书名及主要人物形象中就
可发现其浓厚的中国属性。 男主
角犼先生的样貌特征属于中国
人， 犼既是他基因构成的部分，
也是他“兄弟”二娃的形象。 在中
国文化中，有关犼 （hǒu）的传说
很多，其形象在中国古代神话和
民间传说中不断演变，一般将犼
视作一种有灵性的瑞兽。

小说还展现了中国传统文化
的魅力。 怒安娜人所处的时代完
全参照明朝的建筑、服饰、礼仪
文化以及审美情趣描写。 如小说
中描述的皇宫建筑以故宫为蓝
本，粉墙蓝瓦的墨若国皇宫，色彩
斑斓的水田衣， 还有美轮美奂的
风景，不但对怒安娜人，甚至对香
沙沙落人都有“感化”作用。

另外， 书中不乏对中国形象
的正面描述。 例如小说借香沙沙
落人之口，谈到：“如果当时留在
中国，我们可能会生活得非常惬
意， 因为那里的领袖胸怀天下，
心系苍生；人民勤劳质朴，温和
纯良。 事实上，离开地球之后我
也确实为此后悔过……” 这类描
写是作者对自身文化属性非常
直白的表述。

人文思想
在中国传统思想文化中，儒

家重视仁爱， 道家主张道法自
然，这些思想的汁液都流淌在小
说主要人物性格及情节设置上。
犼先生的形象就是中国儒家入
世和道家出世精神的完美结合：
入世即救危扶困、 舍生取义、力
挽狂澜，顶天立地；出世即不求
功名、淡泊无私、返璞归真、回归
自然。

然而 ， 小说中的香莎莎落
人， 他们的科技文明高度发达：
吃喝拉撒睡乃至大脑里的每一
个临时想法都受到“父神之眼”
的监控， 只要质疑就要被“修

正”。 更可怕的是，他们利用高科
技进行赤裸裸的杀戮……这种
走向极端的科技发展值得人类
警惕。 小说中地球文明被毁灭正
是因为人类涸泽而渔，用科技严
重破坏了地球的生态系统。 作者
讲述这样的故事，表明在科技日
益进步的今天，仍要警惕科技发
展走向极端，尤其是为了一时之
发展而毁灭难以复制的物种和
资源。

当然， 小说中展示的中国形
象及人文思想远不止于此。 作为
一部软科幻作品，小说用多视角
的叙述手法，通过炫目纷呈的科
技手段， 展开了诸多的人文思
考，如：科技发展与文明延续的
复杂关系、高科技下的人性是否
更具合理性、高级人工智能的时
代，人是否还需要情感沟通等。

中华气质
虽然是科幻文学创作的新力

军，但是乔华的创作态度却非常
严谨，诚如他自己所说：“写作让
我思考、自知，让我寻找到了愿
意奋斗终生的人生方向———那就
是通过实际行动去爱他人、爱大
自然， 爱我们所生活的这颗星
球、这个宇宙，并尽自己的微薄
之力，通过文学作品把这种正能
量的爱传递给更多的人。 ”因此，
《犼先生》 作为乔华的软科幻处
女作受到了科幻先驱们的嘉许。

《流浪地球》 导演郭帆说：
“作者把过去、当下和未知，另一
颗遥远星球和地球的故事，巧妙
地编织在了一起。 讲中国故事的
科幻宇宙，很可能就从这本书里
诞生。 ”刘慈欣评价《犼先生》说：
“乔华开辟了一条独特的科幻文
学之路，把反差极大的诸多元素
予以杂糅，使本来凛冽锋利的科
幻故事，呈现出雅致古典的中华
气质。 ”著名科幻评论家吴岩说：
“对于一部作品来说， 同时赢得
政府、大众读者和知识分子这三
大群体的支持是非常罕见的。 ”

当下，5G 和人工智能等高科
技领域一直是国家重器发展目
标，这必将带给中国科幻创作新
的春天。 同时，这种科幻和科技
的密切共栖关系也必将推动中
国软科幻创作的飞速进步，我们
将在这里看到一个全新的“中国
形象”。

父亲去世一年多了， 猛一想
起还是会心酸。 有一次在小区花
园看见一个老人，长得有点像他，
回来路上，哭得一塌糊涂。

前些年，我喜欢玩点摄影，买
了个单反，每次拿回家，父亲最喜
欢让我帮他拍照，镜头对准他时，
他有种难以形容的满足感。 现在
想，他是把镜头当成我的目光了，
父亲渴望被我注视，被我肯定。 这
点我做得太欠缺，甚至在我看来，
父亲是不及格的，是失败的，是到
处有他的身影却又缺席的存在。

也幸好为父亲拍了些照，不
至于在葬礼时找不到合适的照
片，像小说里写的那样，乡间是普
遍存在的， 他们有的一辈子都不
曾被记录过， 影像也好， 文字也
好。 从这点看，父亲还算“幸运”，
不过我还是觉得亏欠， 至少在他
生前，我们没有机会好好谈一谈，
他一直想跟我谈谈的， 尤其是读
过我几篇写家族的小说之后。 即
便父亲已经老到伸手向我要钱买
烟了，我还是“羞怯”于在他面前
坐下来；如今梦里倒是谈过几回，
有一回梦见他像个庞然大物挡在
我面前，说要问我几个问题，我老
老实实地回答着， 像个儿子该有
的怂样。醒来后，他问了什么我都
忘了， 却清晰地记得手被他握着
的感觉。

今年清明， 我们家可以上山
扫墓了。 按照风俗， 家里有人去
世，带了丧，当年就不能为祖坟扫
墓。 祖坟荒废了一年，早就被茅草
和树木遮掩了，我们兄弟几人扒拉
了半天，才从草丛里找到埋有父亲
骨灰的位置。 父亲的骨灰就寄存在
我爷爷， 也就是他父亲的坟墓边
上，还没有单独修坟。 那天天气很
热，三哥执意要把骨灰罐周边的茅
草都锄掉，我们说算了，没过几天
又长起来了，三哥不听，一个人弯
着腰，在日头底下默默锄草。

那一刻， 我感觉三哥像极了
父亲， 父亲有一回因为上街市买
物件，被母亲责怪，他一时赌气，
一个人坐在桌上，默默地吃粥，一

碗又一碗，足足吃了十几碗，一大
锅粥都快被他吃完了。 母亲只好
示弱，她不是怕父亲把粥吃完了，
她是怕父亲撑死了。然而，父亲在
世时，和三哥的关系最不好，算命
先生说他们八字不合，要吵到死，
死了就好了。

像是一种诡异的弑父心理，
我也多次在小说里写到“父亲”的
死，仿佛真的“死了就好了”———
现实中的父亲却还健在。 2011 年
我起草写《出花园记》时，刚开始
题目就叫《葬礼》，我计划写三场
葬礼……2017 年拾起重写，有些
情节还是保留了， 甚至单独用一
个章节的篇幅来写“父亲” 的葬
礼，可以说事无巨细。 如果这是隐
喻，至少说明，一个父亲的尊严，
有时真的需要以死相搏， 这很悲
壮，也很哀伤。

重写后，小说最终改名为《出
花园记》， 这是我满意的题目，它
带着未知与希望， 和原先的题目
截然相反。“出花园”作为家乡人
的成人礼，其实还有“脱胎换骨”
的寓意。 这就有意思了，它既是开
始，又是结束，既是结束，又是开
始，多像我们所处的每一天。

最后我想，谨以此书，献给我
的父亲陈乃樟———他在世时我没
有送过他像样的物件， 当然这也
不是什么像样的物件， 不过我确
定他不会嫌弃。
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8 月 1 日，“造化心
源———林丰俗作品展”
在今年 5 月落成的潮州
美术馆拉开帷幕。 展览
展出潮籍画家林丰俗一
百多件作品。 由著名学
者陈平原作序。

近代以来， 岭东走
出不少艺术大家，“岭东
画派” 亦曾为广东画坛
所讨论。 如今潮汕地区
首家公立美术馆———潮
州美术馆落成， 又将为
岭东带来什么？

是次展览为林丰俗去世后第三
次大型个展。 自其 2017 年去世后，
广东美术馆、深圳关山月美术馆先
后为其举办个展。 林丰俗在世期间
没有举办过个展。

在粤东乡村获得艺术启蒙，学
成于广州美术学院，先在怀集文化
馆、肇庆群艺馆工作，之后执教于
母校中国画系直到退休———这就是
林丰俗一生的履历。 广州美术学院
党委书记谢昌晶在开幕式致辞中
表示，林丰俗为广州美术学院乃至
华南美术的教育事业默默奉献，为
塑造今天广东的中国画创作面貌
奠定基础。

著名学者陈平原特别为本次展
览撰写前言。 他强调林丰俗画作中
到处洋溢着的“喜气”，“那并非传
统士大夫的忧患意识，也不是当代
读书人的故作高深，更像隐居山野
的高人，情不自禁，手舞足蹈，赞叹
日常生活中无处不在的‘美’”。 陈

平原评价道：“林丰俗先生不怎么
写奇崛的山水或怪异的鸟兽， 画中
全是眼前的风景。 比起名山大川、
珍禽异兽、 奇花异卉， 发现日常生
活中的美， 更需要敏锐的眼光以及
澹定的心境，犹如晋人陶渊明。 ”

展品中有林丰俗的经典之作
《公社假日》。 该作以南国特色风
物———一大片惊艳的凤凰花为主
体， 搭建起一片世外桃源的场景。
艺术家通过精巧的构思，将传统山
水画法与当时的生活细节结合，描
绘出浓郁生活气息的假日情境。

林丰俗曾这样描述自己这幅
代表作：南方的植物，绿也比人家
绿，红也比别人红。 这位画家注意
到， 凤凰花的红绿对比特别刺眼，
这在传统中国画中是很少被表现
的。“那时我年轻， 也没体会到中
国文人画的笔墨那么要紧，淡墨那
么高雅，只是想画点别人没有画过
的东西。 ”

在岭南画坛中， 岭东画家确
以独特的面貌， 成为一支强大的
艺术力量， 涌现了赖少其、 陈大
羽、 林墉等一大批在海内外有一
定影响的画家。而在此前，潮汕艺
术界文脉不断。 广东画院原党组
书记洪楚平表示， 上个世纪初到
1949 年前 ，毕业于上海美术专科
学校的潮汕人就有 80 多人。 潮汕
绘画当时多学扬州八怪， 而当时
声名鼎盛处于领袖地位的海派绘
画也正是源自扬州八怪，于是，年
轻学子顺理成章地纷纷投入海派
门下。

近年来，岭东画家越来越多地
走出来，甚至有评论者提出：“广东
美术馆已变成潮汕美术馆？ ”据记
者不完全统计，广东美术馆自 2010
年至 2019 年的十年间， 共开设展
览 361 场，个人展览 189 场。 而潮
汕籍画家个展为 25 场， 包括王兰
若、林墉、许钦松等。

其中，画家郭莽园三进广东美
术馆 ， 先后于 2012 年 、2015 年 、
2019 年举办个展。郭莽园在接受羊
城晚报记者采访时表示，对于画家

而言， 在什么地方创作是很重要
的， 环境不一样， 氛围也不一样。

“无论是齐白石还是黄宾虹， 如果
没有走出来，他们的学问或许在身
后五十年也未必能广泛呈现。 到了
北京到了上海， 他有这个底子，有
这个威望，更容易让人家有兴趣去
研究。

郭莽园说，“如果我在汕头，可
以很悠闲，可是肯定就没有这三次
在广州的展览。 我在汕头，艺术上
是寂寞的， 可切磋的朋友不多；而
在广州，能找到更多的知音。 广州
是一个包容的城市， 这十三年来，
大家都包容我， 看到了我的难处，
给了我希望。 ”

广东画坛就“岭东画
派”的存在多有探讨。“潮汕
画派”这个概念首次提出是
在 1982 年。当年春，刘海粟
到汕头出席“元宵画会”，他
在会上说:“潮汕画家队伍不
小，力量雄厚，要敢闯，要有自
己的风格，形成潮汕画派。 我
反对搞宗派，但提倡画派。 ”就
此得到不少当地画家响应，并
委托《岭东人文考论》作者孙
淑彦为此概念造文。

郭莽园曾向记者回忆
起当时情况。 动笔前，孙淑
彦向郭莽园征求意见，郭莽
园反问道：在南北中西交流
越来越频繁的社会环境下，
真的需要画派吗？“后来有
个叫林凯龙的学者， 提出

‘潮汕画派’的概念，但似乎
没有引起很大的反响。 ”

“岭东画家”的提出似
乎更早，据广东美协原主席

许钦松介绍， 上世纪 30 年
代初， 潮汕画家由孙裴谷、
范昌乾等人牵头，在汕头组
织“艺涛画社”，经常举办雅
集和联展， 于 1931 年将雅
集和联展的作品编成《岭东
名画集》， 吴子寿在画集序
中期望“他日岭东画家作
品，抗衡于域中”。

虽然有创作、评论者对
“岭东画派” 表示不同程度
的赞同，而许钦松曾在接受
采访时表示，潮汕出现了大
批书画家，但提“岭东画派”
不可取， 既不符合艺术规
律， 也没有顾及艺术的现
实。 许钦松认为，画派不是
人为打造出来的， 而是自
然、自由成长的，如岭南画
派主要是在后人的评价中
诞生的。“岭东画家的画风
也千差万别，并不存在趋同
性，又何谈画派？ ”

郭莽园表示，岭东的确
存在画家群体，他们有一些
相似之处。 但是“如果仅仅
从地域上来划分，岭东的画
家都是岭东画派，那就没有
什么意义”。 潮籍画家罗宗
海也并不主张“岭东画派”
的提法，原因是现潮汕籍画
家的艺术面貌非常多元。 据
王兰若的夫人黄文凤介绍，

“王兰若从来不认同有一个
‘岭东画派’”。

岭东画家自成一方面
貌，却在故里少有展示的舞
台。 据悉，今年 5 月落成的
潮州美术馆，是粤东地区首
个公共美术馆，填补了潮州
市级公共美术馆的空白。 该
馆由潮州市文联下属事业
单位潮州画院 （潮州文学
院 ）直接管理和运营，将致
力为当地文化艺术研究、展
示提供基础条件。

公共展览与博物馆空
间是构筑公共记忆与历史
认识的重要手段。 无论是首
个展览“思源———林墉绘画
艺术特邀展”， 还是本次的

“造化心源———林丰俗作品
展”，潮州美术馆所展，都是
从潮州走出去的艺术大家。
在潮州美术馆顶楼的常设
展，展出历代潮人书画。 据
悉，该批展品均来自潮州籍
收藏家所捐赠 ， 旨在呈现

“浓厚的岭东画派风格和鲜
明的地域特色”。

今天，展现本土文化与风
貌只是一家公共文化机构工
作的开始。 据公开报道，今年
6 月，广东美术馆就与潮州文
联签订了框架合作协议，不定
期向潮州美术馆输出美术展
览、学术讲座等相关资源。 而

数年前成立的民间文化机构
狮峰书院，就曾邀请国内著名
学者如顾铮、陈映芳、陈鸿宇
等教授走进潮汕， 主讲艺术
学、社会学、经济学等相关文
化领域话题。

潮州当地文化界人士
告诉记者，潮州是自疫情发
生以来最安全的城市之一，
一大原因在于“出去的人
多，进来的人少”。 同样的情
况也发生在文化领域。 岭东
的艺术大家走得出去，而外
部文化交流如何走进潮汕，
或将成为本地公共文化机
构未来重要的课题。

《浮花浪蕊》里的虚与实
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林丰俗个展在新落成潮州美术馆开幕，又引岭东画坛新话题：

艺术大家已经走出去，
外来文化如何走进来

缺席的父亲后记 □陈再见
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岭东画家越来越多走出来

南方的绿也比人家绿

外来文化如何走进潮汕

“岭东画派”提法并不可取
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