

被 12 家出版社拒绝出版的《哈利·波特》

□岑嵘

1996年，一个不知名的女作家撰写了一个约9万字的儿童奇幻故事。当她把这个故事交给出版社的编辑看时，它被编辑们用各种理由拒绝了。

这些理由包括儿童书的平均字数为4万字，该书足足多了5万字；阅读儿童书的男孩子越来越少了，由女性创作的这类书的受众就更少了……

企鹅图书是英国最著名的出版公司之一，它也断然拒绝了这部作品。而在环球出版社，这份文稿被丢在某个请了假假的职员的一堆文件里。事实上，12家英国和美国的顶尖出版社都拒绝出版这个故事。

这个饱受嫌弃的奇幻故事今天你一定听说过，它就是《哈利·波特》。

无论我们事后如何指责那些编辑是多么有眼无珠，但如果处在当时的境地，人们的确很容易错过这部恢弘瑰丽的奇幻小说，J.K. 罗琳之所以

处处碰壁，是因为她还没有通过“西纳特拉测试”。

弗兰克·西纳特拉是美国著名流行歌手，一生演过50多部电影，共录了200多张专辑。在西纳特拉的经典作品《纽约，纽约》中，他歌唱了在纽约开始的新生活，歌中唱到：“如果我在那里能成功，我在任何地方都能成功。”

这就是“西纳特拉测试”，即仅仅需要一个成功的例子，就能在某个领域里建立起可信度。如果当时的罗琳能拿出一部已经成功的作品，那么编辑们就会另眼相看。

在商业领域中，人们格外看中西纳特拉测试。

印度的 Safexpress 是一家快递公司，它的便捷高效为它赢得了颇多的国际客户，但是印度本土企业却不习惯它较高的收费，因此它在开拓本土市场上较为艰难，不过经过努力它

也有了一些成功的案例。

物流的创始人之一鲁巴尔·贾因想获得宝莱坞一家主要制片厂的合同。当他提出自己的物流公司为制片厂运送影片拷贝的时候，这家制片厂主管惊讶地说：“你不是在开玩笑吧？”

影片拷贝的运送是如此重要的任务，如果影片在路上被泄露的话，盗版版本就会在几个星期后充斥街头，这种风险是制片厂所不能承受的。

但贾因有备而来，他已经准备好了两个西纳特拉测试。

贾因说：Safexpress 负责《哈利·波特5》的运送工作，印度书店里的每一本《哈利·波特》都是它递送的，这是一次高度复杂且近乎疯狂的递送：所有的书必须在发行日早上8点送到书店。不能太早，否则书店老板就会提早出售，导致内容提前曝光；也不能太晚，否则书店老板会因为销售

的损失大发雷霆。

贾因接着说：“顺便说一下，我们的物流公司负责递送国内所有高中和大学入学考试的试卷。”

这就是完美的西纳特拉测试，两个月后，他们签订了合同。

但西纳特拉测试也有很大的问题，就像本文开头那些傲慢的编辑，他们会因此拒绝全新的、充满创意的产品。看中过去的成功会减少我们的试错成本，但同样会导致我们错过重要的东西。

好在也有头脑清晰的人，一家成立只有几年的出版社负责人坎宁安读到了罗琳的这篇小说，他觉得这是一个很吸引人的故事。于是他花了大约了5分钟和作者的代理人进行了交涉，便以2000英镑的价格买下了该系列的头两本书，这已经大大高于作者的心理价位。

后面的事情大家都知道，《哈利·波特》系列的7本书的全球销量高达4.5亿本，并被翻译成70多种语言，其电影版权费高达45亿美元。

因此，对于没有通过西纳特拉测试的人，即便他（她）很有才华，也需要一点运气。

1936年，一个叫麦克米伦的编辑，到亚特兰大出差，在旅馆大厅他接到一位女士交给他的本厚厚的书稿，这是个从未听说的无名之辈，没有任何成功的作品，他也并不打算认真阅读这部书稿。

麦克米伦在亚特兰大刚好患了感冒，不得不躺在病床上，他百无聊赖时想到了包里的这部书稿，便拿来阅读消遣。很快，他就被这个故事吸引住了。

这本书成为了当年的年度销售冠军，它的名字叫《飘》。

□罗辑

滴水藏海

□张宗子

不要拒绝现实，也不要讨好现实。这么说，并不是因为我们在现实面前有多大的主动性，事实正相反：现实要强加在我们身上时，我们很难拒绝；现实要与我们隔绝时，我们也没有力量拉近它。

人在世上，如在雨中。天地广漠，无遮无拦。想躲开雨吗？随你怎么跑，跑多快，随你往哪个方向跑，还是在雨中，还是要被淋得透湿。

悲观是理想主义的必然结果。换句话说，理想主义和悲观主义是一回事。

读书如识人。认识一个人并不表明真正认识一个人，而是获得了认识一个人的可能性。一切全在于，所有出于好奇的预设，有多少能够被无意证实或证伪。正如博尔赫斯所说，拥有一套百科全书并不表明你掌握了它的每一页每一行，你只是拥有了获得这些知识的可能性。

《后西游记》第二回，小石猴外出学道，告别老猴通臂仙：“愚孙要别老祖去求仙了。”通臂仙笑

道：“求仙好事我不阻，你但出门，便有千歧万径，须要认准正道，不可走差了路头。”小石猴道：“我只信步行将去，想也不差。”通臂仙道：“信步行将去固好，还要认得回来。”小石猴道：“有去路自有来路，不消老祖费心。”

好的人生，在最大可能地实现自己志向。人首先认识自己，然后随心所欲，蜗牛角上，石火光中，做自己喜欢的事。不外求，不企盼，努力在己，恒久坚持。凡事皆有定，人再强蛮，岂能违天？天让人实现百分之几，那百分之几就是一个人的事业。事情就这么简单。

一个人的全部作品就像一棵树，你可以区分那是一棵什么树，也可以看出这棵树是否圆满。有人圆满了，但那是一棵小树，自身的性质决定了其境界和规模。有人并不圆满，中道夭折，但那棵树使我们看到了它惊人的可能性。在这个意义上，李白、杜甫和苏东坡是幸运的，歌德、普鲁斯特和托尔斯泰是幸运的，贫困潦倒的蒲松龄也是幸运的，他们留下了最好的作品，是近乎完美的实现。

花就镜移



水村图 □董其昌

二十四画品之“冲淡” 董其昌画冲和中有朴拙之气

雄浑、冲淡二品，位居二十四画品之首，犹如八卦之乾与坤。雄浑先见于河朔，而冲淡则多见于江南。自南宋以后，江南独领风骚，真所谓“有风自南，翼彼新苗”。

明清两代文人山水，多直接于元代四大家。黄公望自然之妙，文徵明、王时敏得之；吴镇旷放之致，吴历、石涛得之，王蒙沉着之旨，沈周、王原祁得之。唯有倪瓒冲和淡荡之气，诸家欲效而未得，唯董其昌得之。

董其昌还是继苏轼、米芾之后，最重要的画学理论家。他在绘画理论上提倡南宗之说，画坛话语从此全面从谨密转向易简，专家之学转向士大夫之学，从传移摹写转向笔墨意趣，从图写物象转向抒写心象。而董氏也成为南宗山水的集大成者（案：上期说的“北派南派”，与“南宗北宗”是两个概念，南派北派更多的是南北地域对于作品气质的影响；南宗北宗则是重表意与重状物之别）。他的书画实践都达到明代高峰，

并通过直接影响清初四王以及八大山人等而笼罩清代。

董氏山水，得静、润、和、淡诸长，这等境界为前辈沈周、文徵明所不及。这幅《水村图》可以说是冲淡一品的典型作品，于荒寒之致外，多一种简古朴拙之美。董氏本人说是仿赵孟頫的《水村图》，但与现藏故宫博物院的赵孟頫原作横卷《水村图》相比较，就会觉得董作更见笔墨的抒情性。

本来，绘画的一笔一画，既包含勾勒物象的“公转”，又包含笔墨抒情的“自转”。唐宋之画，“公转”大于“自转”；元代之画，“公转”与“自转”圆融相得；到董其昌，则“自转”高于“公转”，明心见性，笔歌墨舞，脱略形似。从以物象为本体，转向以笔墨为本体，最终以心性为本体，其得处在此，其失处亦将在此。

注：董其昌（1555—1636），字玄宰，号香光居士，松江华亭（今上海松江）人。明代杰出书画家及书画理论家。著有《画禅室随笔》。

点滴

□小青

■暑假已至，近日多地发生学生溺水亡事件，再次敲响假期安全警钟。教育部基础教育司在《致全国中小学生家长的一封信》中指出，溺水是造成中小学生非正常死亡的“第一杀手”，遏制暑假期间未成年人溺水事故刻不容缓，让儿童溺水悲剧不再重演。中南大学社会学教授李斌指出，儿童防溺水措施应“有堵有疏”，可在有条件的地方集中开辟“安全水域”，划定开放时段，安排专人值守、现场救援，让孩子们有安全、清凉的避暑去处。

■走路走多了贴个排毒足贴、肚子受凉了贴个暖宫贴、眼睛不舒服贴个发热眼贴……现在市面上各种各样的“贴”越来越多，但其功效到底有多大？实际上，这些“贴”没有多大作用，倒是把“钱”从你兜里骗走了。

医学专家说，足贴能排毒祛湿完全是骗人的。减肥贴溶脂减肥只是心理安慰。暖宫贴治痛经的效果和热水袋效果差不多。发热眼贴改善视力的作用类似于毛巾热敷。

■端头村是浙江金华市舟山镇上的一个小村落。这里景色秀美，风光旖旎。更值得称道的是这个村子人均日产垃圾仅有38克。“端头模式简单来说就是分类投放、分类收集、分拣清运、回收利用、分类处置。”该村党支部书记记海说。

端头村设置了5座小木屋，每座小木屋分3个投放口，村民只需按颜色投放即可。每天9时许，垃圾清运员将垃圾全部送到村头的资源回收点，由垃圾分拣员进行二次分拣。经过分拣员的处理，端头村每天需要外运焚烧或填埋处理的垃圾仅有15公斤，每人每天只生产38克需要外运的垃圾。

■日前，哈佛大学研究人员发现新冠病毒并不直接攻击嗅觉神经，而是攻击为嗅觉神经提供代谢和结构支持的细胞。科学家们认为，这意味着，该病毒不太可能对嗅觉神经回路造成永久性的损伤，患者在痊愈后可以恢复他们的嗅觉。

■几年前，一幅名为《树根》的画作被认定是梵高生前的绝笔之作。近日，专家通过一张早期的明信片，精确定位了梵高生前创作的最后一幅作品《树根》的地点。梵高在自杀前几个小时曾在此处作画，该地点位于巴黎近郊的奥维尔镇，距离梵高故居不远。通过观察明信片的位置，可以解释梵高画中的每一个元素：山坡的形状、树根、它们之间的方位关系，地表的构成以及裸露的陡峭的石灰石表面。

■近日，尼日利亚研究人员发现，人与人的笑声各不相同，模仿一个人说话比较容易，但笑声几乎不可能被模仿。研究显示，基于笑声的初步算法识别准确率高达90%，研究团队称，笑声可用于生物特征识别，可在人工智能系统和其他应用中用于密码设置。

■日本的一家公司最近研发出在海水里仅需约1年时间即可被完全降解的塑料袋，价格估计会是普通购物袋的6倍以上。