
雄浑 、冲淡二品 ，位居二十四
品之首，犹如八卦之乾与坤。 雄浑
先见于河朔 ， 而冲淡则多见于江
南 。 自南宋以后 ，江南独领风骚 ，
真所谓“有风自南，翼彼新苗”。

明清两代文人山水，多直接于
元代四大家。 黄公望自然之妙，文
徵明 、 王时敏得之 ； 吴镇旷放之
致 ，吴历 、石涛得之 ，王蒙沉着之
旨 ，沈周 、王原祁得之 。 唯有倪瓒
冲和淡荡之气 ，诸家欲效而未得 ，
唯董其昌得之。

董其昌还是继苏轼 、 米芾之
后 ，最重要的画学理论家。 他在绘
画理论上提倡南宗之说 ， 画坛话
语从此全面从邃密转向易简 ，专
家之学转向士大夫之学 ， 从传移
摹写转向笔墨意趣 ， 从图写物象
转向抒写心象 。 而董氏也成为南
宗山水的集大成者 （案 ：上期说的
“北派南派 ”，与 “南宗北宗 ”是两
个概念 ， 南派北派更多的是南北
地域对于作品气质的影响 ； 南宗
北宗则是重表意与重状物之别 ）。
他的书画实践都达到明代高峰 ，

并通过直接影响清初四王以及八
大山人等而笼罩清代。

董氏山水 ，得静 、润 、和 、淡诸
长 ，这等境界为前辈沈周 、文徵明
所不及 。 这幅 《水村图 》可以说是
冲淡一品的典型作品，于荒寒之致
外，多一种简古朴拙之美 。 董氏本
人说是仿赵孟頫的 《水村图 》，但
与现藏故宫博物院的赵孟頫原作
横卷 《水村图 》相比较 ，就会觉得
董作更见笔墨的抒情性。

本来 ，绘画的一笔一画 ，既包
含勾勒物象的 “公转”， 又包含笔
墨抒情的 “自转 ”。 唐宋之画 ，“公
转 ”大 于 “自 转 ”；元 代 之 画 ， “公
转 ”与 “自 转 ”圆 融 相 得 ；到 董 其
昌 ，则 “自转 ”高于 “公转 ”，明心见
性 ，笔歌墨舞 ，脱略形似 。 从以物
象为本体， 转向以笔墨为本体 ，最
终以心性为本体， 其得处在此 ，其
失处亦将在此。

注 ： 董其昌 （1555—1636），
字玄宰，号香光居士，松江华亭（今
上海松江）人。 明代杰出书画家及
书画理论家。 著有《画禅室随笔》。

■暑假已至，近日多地发生学生溺亡事件，再
次敲响假期安全警钟。 教育部基础教育司在《致全
国中小学生家长的一封信》中指出，溺水是造成中
小学生非正常死亡的“第一杀手”，遏制暑假期间
未成年人溺亡事故刻不容缓， 让儿童溺亡悲剧不
再重演。 中南大学社会学教授李斌指出，儿童防溺
措施应“有堵有疏”，可在有条件的地方集中开辟
“安全水域”，划定开放时段，安排专人值守、现场
救援，让孩子们有安全、清凉的避暑去处。

■走路走多了贴个排毒足贴、 肚子受凉了贴
个暖宫贴、 眼睛不舒服贴个发热眼贴……现在市
面上各种各样的“贴”越来越多，但其功效到底有
多大？ 实际上，这些“贴”没有多大作用，倒是把

“钱”从你兜里骗走了。
医学专家说，足贴能排毒祛湿完全是骗人的。

减肥贴溶脂减肥只是心理安慰。 暖宫贴治痛经的
效果和热水袋效果差不多。 发热眼贴改善视力的
作用类似于毛巾热敷。

■端头村是浙江金华市舟山镇上的一个小村
落。 这里景色秀美，风光旖旎。 更值得称道的是这
个村子人均日产垃圾仅有 38 克。“端头模式简单
来说就是分类投放、分类收集、分拣清运、回收利
用、分类处置。 ”该村党支部书记俞海说。

端头村设置了 5 座小木屋，每座小木屋分 3 个
投放口，村民只需按颜色投放即可。每天 9 时许，垃
圾清运员将垃圾全部送到村头的资源回收点，由垃
圾分拣员进行二次分拣。 经过分拣员的处理，端头
村每天需要外运焚烧或填埋处理的垃圾仅有 15 公
斤,每人每天只生产 38 克需要外运的垃圾。

■日前， 哈佛大学研究人员发现新冠病毒并
不直接攻击嗅觉神经， 而是攻击为嗅觉神经提供
代谢和结构支持的细胞。 科学家们认为， 这意味
着， 该病毒不太可能对嗅觉神经回路造成永久性
的损伤，患者在痊愈后可以恢复他们的嗅觉。

■几年前，一幅名为《树根》的画作被认定是
梵高生前的绝笔之作。 近日，专家通过一张早期的
明信片， 精确定位了梵高死前创作的最后一幅作
品《树根》的地点。 梵高在自杀前几个小时曾在此
处作画 ,该地点位于巴黎近郊的奥维尔镇，距离梵
高故居不远。 通过观察明信片的位置，可以解释梵
高画中的每一个元素 :山坡的形状、树根、它们之
间的方位关系， 地表的构成以及裸露的陡峭的石
灰石表面。

■近日，尼日利亚研究人员发现，人与人的笑
声各不相同，模仿一个人说话比较容易 ,但笑声几
乎不可能被模仿。 研究显示,基于笑声的初步算法
识别准确率高达 90%，研究团队称，笑声可用于
生物特征识别， 可在人工智能系统和其他应用中
用于密码设置。

■日本的一家公司最近研发出在海水里仅需
约 1 年时间即可被完全降解的塑料袋， 价格估计
会是普通购物袋的 6 倍以上。

1996 年，一个不知名的女作家撰
写了一个约 9 万字的儿童奇幻故事。
当她把这个故事拿给出版社的编辑看
时，它被编辑们用各种理由拒绝了。

这些理由包括儿童书的平均字数
为 4 万字，该书足足多了 5 万字；阅读
儿童书的男孩子越来越少了， 由女性
创作的这类书的受众就更少了……

企鹅图书是英国最著名的出版
公司之一， 它也断然拒绝了这部作
品。 而在环球出版社，这份文稿被丢
在某个请了病假的职员的一堆文件
里。 事实上，12 家英国和美国的顶尖
出版社都拒绝出版这个故事。

这个饱受嫌弃的奇幻故事今天
你一定听说过，它就是《哈利·波特》。

无论我们事后如何指责那些编
辑是多么有眼无珠，但如果处在当时
的境地，人们的确很容易错过这部恢
弘瑰丽的奇幻小说，J.K. 罗琳之所以

处处碰壁，是因为她还没有通过“西
纳特拉测试”。

弗兰克·西纳特拉是美国著名流行
歌手，一生演过 50 多部电影，共录了
200 多张专辑。在西纳特拉的经典作品
《纽约，纽约》中，他歌唱了在纽约开始
的新生活，歌中唱到：“如果我在那里能
成功，我在任何地方都能成功。 ”

这就是“西纳特拉测试”，即仅仅
需要一个成功的例子，就能在某一个
领域里建立起可信度。 如果当时的罗
琳能拿出一部已经成功的作品，那么
编辑们就会另眼相看。

在商业领域中，人们格外看中西
纳特拉测试。

印度的 Safexpress 是一家快递
公司，它的便捷高效为它赢得了颇多
的国际客户，但是印度本土企业却不
习惯它较高的收费，因此它在开拓本
土市场上较为艰难，不过经过努力它

也有了一些成功的案例。
物流的创始人之一鲁巴尔·贾因想

获得宝莱坞一家主要制片厂的合同。当
他提出自己的物流公司为制片厂运送
影片拷贝的时候，这家制片厂主管惊讶
地说：“你不是在开玩笑吧？ ”

影片拷贝的运送是如此重要的任
务，如果影片在路上被泄露的话，盗版
版本就会在几个星期后充斥街头，这
种风险是制片厂所不能承受的。

但贾因有备而来，他已经准备好
了两个西纳特拉测试。

贾因说：Safexpress 负责《哈利·
波特 5》的运送工作，印度书店里的每
一本《哈利·波特》都是它递送的，这
是一次高度复杂且近乎疯狂的递送：
所有的书必须在发行日早上 8 点送
到书店。 不能太早，否则书店老板就
会提早出售， 导致内容提前曝光；也
不能太晚，否则书店老板会因为销售

的损失大发雷霆。
贾因接着说：“顺便说一下，我们

的物流公司负责递送国内所有高中
和大学入学考试的试卷。 ”

这就是完美的西纳特拉测试，两
个月后，他们签订了合同。

但西纳特拉测试也有很大的问
题， 就像本文开头那些傲慢的编辑，
他们会因此拒绝全新的、充满创意的
产品。 看中过去的成功会减少我们的
试错成本，但同样会导致我们错过重
要的东西。

好在也有头脑清晰的人，一家成
立只有几年的出版社负责人坎宁安
读到了罗琳的这篇小说，他觉得这是
一个很吸引人的故事。 于是他花了大
约了 5 分钟和作者的代理人进行了
交涉， 便以 2000 英镑的价格买下了
该系列的头两本书，这已经大大高于
作者的心理价位。

后面的事情大家都知道，《哈利·
波特》系列的 7 本书的全球销量高达
4.5 亿本， 并被翻译成 70 多种语言，
其电影版权费高达 45 亿美元。

因此，对于没有通过西纳特拉测
试的人，即便他 （她 ）很有才华，也需
要一点运气。

1936 年， 一个叫麦克米伦的编
辑，到亚特兰大出差，在旅馆大厅他
接到一位女士交给他的一本厚厚的
书稿， 这是个他从未听说的无名之
辈，没有任何成功的作品，他也并不
打算认真阅读这部书稿。

麦克米伦在亚特兰大刚好患了
感冒，不得不躺在病床上，他百无聊
赖时想到了包里的这部书稿，便拿来
阅读消遣。 很快，他就被这个故事吸
引住了。

这本书成为了当年的年度销售
冠军，它的名字叫《飘》。
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点滴 □小青

不要拒绝现实， 也不要讨好
现实。这么说，并不是因为我们在
现实面前有多大的主动性， 事实
正相反： 现实要强加在我们身上
时，我们很难拒绝；现实要与我们
隔绝时，我们也没有力量拉近它。

人在世上，如在雨中。 天地
广漠，无遮无拦。想躲开雨吗？随
你怎么跑，跑多快，随你往哪个
方向跑，还是在雨中，还是要被
淋得透湿。

悲观是理想主义的必然结
果。 换句话说，理想主义和悲观
主义是一回事。

读书如识人。 认识一个人并
不表明真正认识一个人，而是获
得了认识一个人的可能性。 一切
全在于， 所有出于好奇的预设，
有多少能够被无意证实或证伪。
正如博尔赫斯所说，拥有一套百
科全书并不表明你掌握了它的
每一页每一行，你只是拥有了获
得这些知识的可能性。

《后西游记》第二回，小石猴
外出学道， 告别老猴通臂仙：“愚
孙要别老祖去求仙了。”通臂仙笑

道：“求仙好事我不阻，你但出门，
便有千歧万径，须要认着正道，不
可走差了路头。”小石猴道：“我只
信步行将去，想也不差。 ”通臂仙
道：“信步行将去固好， 还要认得
回来。”小石猴道：“有去路自有来
路，不消老祖费心。 ”

好的人生，在最大可能地实现
自己志向。 人首先认识自己，然后
随心所欲，蜗牛角上，石火光中，做
自己喜欢的事。 不外求，不企盼，努
力在己，恒久坚持。 凡事皆有定，人
再强蛮，岂能违天？ 天让人实现百
分之几，那百分之几就是一个人的
事业。 事情就这么简单。

一个人的全部作品就像一
棵树，你可以区分那是一棵什么
树， 也可以看出这棵树是否圆
满。 有人圆满了，但那是一棵小
树，自身的性质决定了其境界和
规模。 有人并不圆满，中道夭折，
但那棵树使我们看到了它惊人
的可能性。 在这个意义上，李白、
杜甫和苏东坡是幸运的， 歌德、
普鲁斯特和托尔斯泰是幸运的，
贫困潦倒的蒲松龄也是幸运的，
他们留下了最好的作品，是近乎
完美的实现。

被 12 家出版社拒绝出版的《哈利·波特》 □岑嵘

滴水藏海 □张宗子

二十四画品之“冲淡”

董其昌画冲和中有朴拙之气

□罗韬
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水村图 □董其昌


