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有没有哪个洋地方 ，其名字中译 ，
不但发音和意义都照顾到 ， 而且焕发
汉语的独特神采的 ？ 词义和发音各取
一半的 “牛津 ”和 “剑桥 ”，算早期的典
范；“萧伯纳”，把大胡子的英国佬变为
中国的 “老萧 ”，徐志摩把意大利名城
佛罗伦萨译为玉洁冰清的“翡冷翠”。

到如今 ，就我所知 ，美国加州旧金
山湾区的两个城市———Millbrae 和
Polo Alto，中译也算 “神品 ”，充足
的幽默感，叫你念一遍笑一遍。

Mil1brae 成了汉语中的 “蜜儿
不来 ”， 出自著名诗人纪弦 （1913-
2013）之手 。 Millbrae，旧金山市郊
的一个小镇 ，此名由 “Mills”和苏格
兰词 “Brae” （意为 “起伏的山丘 ”）合
成 。 隶属圣马太 （San Mateo）县 ，人
口两万多，是风光秀丽 ，治安良好的中
产阶级聚居地 。 纪弦先生在这里住了
三十多年，过百岁生日不久去世。

纪弦先生早就告诉我 ， 这么译是
以谐音开玩笑 ， 并非把可爱的第三故
乡贬为“不毛之地”。 当然，从 16 岁起
就写诗 ， 终其一生痴迷于中国现代诗
的诗人，自命为“天生是写诗的 ”，久住
在英语横行的国度，说不寂寞是假的 。
86 岁那年，他写下《在异邦 》：“在异邦
的大街上走着，/边走边骂人，用国语，
/而谁也听不懂，多好玩！ //还有更好
玩的呢———/那就是被遗弃了似的 ，/
被放逐了似的 ，/被开除了似的/被丢
入了字纸篓似的，/被倒进了焚化炉似
的，/和黑板上一个粉笔字被擦掉了似
的//一种感觉”。 然而，诗人永远不会
把 “真 ”舍弃 ，85 岁那年他写下 《滴血
者 》： “那些是我心上的血/那些是我
手上的血/那些是我肉体的血/那些
是我灵魂的血/有的太辣/有的好酸 ，
有的苦似黄连/有的甜如蜂蜜//滴着
滴着我的血/滴着滴着我的血/凡我
所过处/一滴一盏灯 ”。 诗中用上了
“蜂蜜”，可见，“蜜儿”还是来的。

纪弦老人的晚年 ，“来 ”的 “蜜儿 ”
都与诗有关。我和旧金山一带的诗友，
在上世纪九十年代 ， 不时去拜访纪弦
先生。一行年龄不等的“写诗的”，簇拥
着槟榔树一样的纪弦先生 ，前去餐馆 。
“蜜儿不来 ”的大街上 ，回响着他手杖
的橐橐声，大伙爽朗的笑声。

他是无可置疑的性情中人 ， 有一
次， 文友聚会 ， 有人带去一瓶 “伏特
加”。 不知哪个好心人，把酒和杯子放
在纪老的桌子上，趁大家没注意 ，他边

喝边说笑，“不经意” 间独自喝下大半
瓶 ，然后嚎啕大哭 ，声震屋梁 ，演讲者
只好停下，让他哭完。事后我问与他相
对大哭的女诗人。她说，她从上大学时
开始 ，在台北追随纪老 ，参加诗社 ，那
是上世纪五十年代初。席间，她和纪老
一一数起现代诗社中已辞世的诗人 ，
悲从中来。

2013 年春 ，纪弦老人因中风卧床
多年。他在国内有一爱文学的外甥女，
与“老舅”通信有年，终于来到旧金山，
我带着她到了老诗人的住处 ， 他已无
法辨认来访者。为了给老人“留下好一
点的形象”，没有拍合照，黯然告别。

另一妙译 “跑了丫头 ”，有一个故
事， 是已故婉约派散文名家俞丽清大
姐说的 ： 在美国西海岸名校史丹福大
学教中文的庄因先生，某年女儿出嫁 ，
他在请柬上把 “Palo Alto”翻 成 这
样，既谐音，又点出主题 。 为父的不舍
和美式谐趣俱足。 “跑了丫头 ”后来被
某中文作家翻新，成“漂亮丫头 ”，百变
“丫头”成为文林趣谈。

庄因先生在散文和书画上均是卓
然大家，上世纪蜚声海内外。进入新世
纪以后，他渐渐淡出。 听说患病。 月前
他从前的同事来电，我问及他的近况 ，
答说没消息很久了。

万江龙舟厂
蓝色墨水隐入河流，逆流向上
水缠住大地，深埋人间道路
聆听水的声音，“长太息以掩涕兮，
哀民生之多艰”，诗歌的飞行线
飞出命运线，牵住了独行的屈原
这么多年过去了，文献散向所有的江河
水的演说还在持续，唯有最高虚构者听见
午后万江，它的流水空洞却又如此稠密
江边的造船厂叮叮当当，垂钓者闭目养神
屈原的弟子没来，唯有造龙舟人的手语
穿过记忆，空出一条江

登万江金鳌塔
吉祥之物在时间里是一个感叹词
阳光下，之前的一天是遗忘
之后是猜想，明代万历年间的心思
水一般空无。 这一塔多像一个老灵魂
晨与暮带来的影子重复着同样的孤独
我是一个恐高的人，却向上爬动
抓住自由的风向，听见翅膀解开了
水波在视线之下颤动，重叠的旋转
风发抖的几何学解释了云不安的繁复
它们沉浮。 从小角度里寻找出路
就像倒过来的金字塔，你摸到了时间粒子
登塔的途中忘记了塔的梦想
至九层，在此安置一间书屋并命名
读它一个地老天荒：八角之间
风的光影从对立面吹来，和我一起三次闪耀

读大汾村志
那些过往的沉默，纹理慢慢被唤醒过来
岁月偷走的遥远之物，它的倒影留在书页上
从云的窗口照来的光线刻画着大汾村的肖像
一个村庄的地方志比空气还轻
但它也是抒情诗里芸芸众生的呼吸
落日剪出归来者的身影，习俗还在江上嬉戏
种地与建工厂，都是树上结的果实
招商引资这么发亮的事，与架桥开路
并没有高低之分，从陈芝麻里分出烂谷子
都拿出来晒晒，看能否晒出岁月的美德
人物轶事还在命运里纠缠，相比于大人物
记录升斗小民平凡的瞬间更艰难
一头猪突然离家出走，悲伤的事情也得铭记
村庄的一切作为地方志都留在笨拙的细节里
一条村庄没小事，一切都应得到尊重
被同等地诚实地描述出来

戒烟至今有五年，戒烟的动因很简
单。 单位每年例行组织体检，牙科医生
建议我拔除多长的智齿。我和他据理力
争，牙齿不痛不痒，又不碍着什么事，为
什么非得要拔掉？ 医生说，智齿暂时没
有问题，但迟早要拔掉，如果不想早些
拔掉，有件事你得要马上做！ 我从半躺
着的牙科椅子上起身坐正， 问医生：什
么事？ 医生字正腔圆地对我说，戒烟！

我睁大眼睛看着医生， 满脑子十
万个为什么。 医生说，你觉得牙齿土生
土长在肉里牢固还是扎在腊肉里结
实？ 你看看你的牙床就像一块腊肉，全
是黑黑的烟垢。 我谢过医生暂时不拔
牙之恩， 转身离开之时给他留下一句
话：听您的，我戒烟。

说戒就戒。 第二天开始，同事如往
常一样发烟，我接了过来，很礼貌地告
诉他， 我以后不抽烟， 请不要派烟给
我。 我把烟递回，同事木然看着我，半
信半疑。 说戒烟是一场与自己的思想
斗争一点也不为过，不过，顶住外界诱
惑才是真正考验。 戒烟的容易是相信
自己说不抽就不抽， 戒烟的不容易则
是轻易原谅自己再抽一根没有多大关
系。 还好，这五年，我挺了过来。

抽烟应该没有遗传这一说。 在还
未踏入社会之前，我没有抽过一口烟，
甚至讨厌父亲和朋友们在家里边打牌
边抽烟。 我当了兵，在武汉江夏那个山
沟沟里，每每和战友们谈天说地时，他
们吞云吐雾， 然后将烟屁股从手中或
轻或重一弹，或落到眼前的水渠里，或
飞去山脚那一洼泥地里， 不知怎么回

事， 我竟然觉得战友们抽烟的样子是
那么帅气， 他们弹飞烟蒂那一瞬的动
作是那么的优雅。 有样学样，我就这样
自愿加入了“队伍”，从第一根的苦涩，
到两根的狂晕，再到后来的“饭后一根
烟、赛过活神仙”，这个过程顺其自然，
水到渠成。

一旦习惯了抽烟， 也就生成了抽
烟的习惯。 在我吸烟的那二十年，形成
了三不：起床刷牙之后不抽烟、空腹饥
饿之时不抽烟、 茶余饭后半小时不抽
烟。 现在回想起来，这“三不”确实让我
少抽了许多烟， 对我现在想彻底戒烟
起到了一定的“助攻”作用。 至少，我在
抽烟这件事上有过自律。

抽烟也讲究天时、地利、人和。 曾
有过一段很难忘的时光， 每每遇有重
要会议，要写重要材料，三两个“笔杆
子”在电脑前奋笔疾书，或是五六个人
的写作专班架起投影仪集体讨论提
纲， 这时会发现一个特别有意思的历
程。 先是不断有人客气地给你发烟抽，
几轮之后会有人提议各抽各的， 待半
夜过后，开始有人要烟抽，等到东边天
际发白， 会有兴奋者在烟灰缸里像发
现新大陆一样重新点燃那剩下一点点
烟丝的烟屁股。 材料终于熬成功，团队
散去，留下一屋子的烟草味，烟灰缸里
满是烟头， 桌子台面上散落着几个捏
扁的香烟盒……房间会被很快打扫干
净，以便迎接第二波加班的人员到来。

我曾经问过我很敬佩的一个材料
高手， 为什么一定要在写文章的时候
抽烟？ 他说香烟就是写材料时的秘诀，

手里不夹着一根烟， 文思如泉涌就没
有了泉眼。 其实未必，我的一群很厉害
的文学朋友中， 他们有的人从不抽烟
也佳作迭出。 他们说，在风清气爽之中
思考文字的跳动也是一桩美差。 对此，
现在不抽烟的我深以为然。

戒烟的这五年里， 还有一件值得
高兴的事，那便是有近 50 年烟龄的父
亲也成功戒了烟。 父亲在 2016 年春节
前一次骑行摩托车时摔伤很严重，治
疗期间，医生还发现他有胆结石，幸得
医术高明，父亲捡回一命。 不过，医生
告诫他以后必须要戒烟。 他听从医嘱，
很快就戒了烟。

我半年后一次回家， 发现父亲又
抽起烟。 我好言相劝，父亲不知从哪学
来的歪理，理直气壮地告诉我，能吃、
能喝、能抽就代表身体非常好！ 大约放
纵了近一年， 父亲偶尔感到呼吸有异
感，自觉理亏不好意思地和我提起，我
果断带他去医院全面检查。 医生给出
最严厉的警告， 肺部不适就是吸烟直
接影响导致！ 这次，父亲不再倔脾气，
像个犯事小孩一样主动在我面前承诺
不再抽烟。 现在，他每天在家种种菜，
按时早晚两次散步，常打电话跟我说，
不抽烟之后精神倍儿爽。

抽烟是无心，戒烟要有志。 在我看
来，世间最心照不宣的事大概就是这抽
烟，大家都知道它有损于身体，百害而
无一益，但还是有人栽种、培育，甚至拔
高赞誉。 我有过吸烟的历史，对它说三
道四显然有些不厚道，唯有今后相忘于
江湖，彼此成为过眼云烟，各自安好吧。

父母年逾七旬， 住在乡下。
时不时地，我总能接到二老互相
“告密”的电话———

母亲说，你爸讲不清，平时
这痛那痛， 其实只要少种点田
地，多在家歇歇，就会好点。

父亲说，你妈“知不到算”，
做什么手工，一日十几个钟头只
挣几块钞票，邻居说她眼睛都瞪
进去了。

末了，他们总会用求助的语
气跟我说，你多劝劝。 而我已不
止一次打电话，或当面跟二老论
理了———

我跟父亲说， 你这年纪了，
整日东痛西痛的，还种那么多谷
和菜地干什么。 谷多少钱一斤？
马铃薯、 番薯和玉米种起来给
猪、给鸡和鸭吃，又值多少钱一
斤？ 你一年种的东西，三五千块
钱就买回来了。 你身体累坏了，
去一趟医院什么都亏进去不说，
自己难受， 我们做小的还要担
心。

还是同样的逻辑，我跟母亲
说，你怎么就不算算账，合不合
算？ 这来料加工，你一天到晚就
做五六块钱， 身体要是累坏了，
花十倍百倍的钱都补不回来。

父母不听，仍我行我素。 父
亲说，趁现在还能动，总要自己
种点吃的。母亲说，老了，大钱挣
不了，能挣几角也是钞票。

其实，父母一生节俭，多少
有点积蓄。加上如今国家的好政
策， 六十岁上老人每月有补贴，
二老赋闲在家什么都不干，吃穿
也根本不用愁。

不会算账的人不止父母亲，
还有妻儿。

妻子是理科生，数学分分钟
碾压我。 可她做事，却常让人哭
笑不得———

一天傍晚，我下班回家。 进
门时， 发现妻子正坐餐桌前，歪
着脑袋认真地看。桌上点着平时
喝花茶用的蜡烛，上头架着个点
外卖时送来的锡碗，碗里盛着些
膏状的碎块。

儿子做什么实验？ 我问。 不
是，我在熔肥皂头。 妻子得意地
回我。

把细碎的肥皂头熔化再凝
固成块？妻子的行为又一次刷新
了我对她“节俭”认知的高度。在
此之前，我曾夸奖她的聪明与节
俭———她把擦细小后的肥皂头

积存起来，装进一只落单的呢绒
袜，再扎紧，一块“完整”的肥皂
就这么诞生了。

毕竟隔着一层呢绒，这肥皂
头刷起衣服来，费了老大的劲还
是太淡。 于是，现如今妻子又想
出了把肥皂头熔化成块的办法。
见她这认真劲，我鼻腔不禁哼哼
然———

这肥皂最贵不过几元钱一
块， 你一张面膜就能花掉几个月
的肥皂钱吧？ 上周末，你们几个女
人刚去乡下享受了一晚两千四的
民宿，还说以后要定期组织活动！

儿子的行事方式更让我大
惑不解。

上初中后，儿子也迎来了青
春期和最后一个生长高峰期。骨
龄和体重都超了， 身高却不够。
医生说，想达到预期目标，唯一
的办法是减肥，抑制横向发展。

在我的高压下，儿子每日跳
绳两千个，并且早晚阶段性辅以
营养餐。 半年下来，体重控制得
相当不错。 可放暑假后，他居然
在短短半个月内重了六七斤，平
均两天一斤。

医生无奈地摇头说，再这样
下去，没办法了。形势严峻，运动
量加码：两千跳绳再加跑步三公
里，且让他时时感到饥饿的营养
餐也再吃回去。

我幸灾乐祸： 早知如此，何
必当初。 你就不会算算账么，平
时少吃点，现在一不用这么辛苦
跑步，二不用吃又贵又难吃的营
养餐。 你看，多不合算啊！

没料想儿子回我说，每天每
顿扣着吃，多没意思。有好吃的，
先吃了再说呗。

儿子减肥“先吃了再说”，妻
子花钱“冰火两重天”，父母相互
“告密”却不自知，仿佛众人皆醉
我独醒。 可是细细想来，却是我
最糊涂———

生活本身并不是一道一加
一等于二的数学题。如果你算得
如此清晰，那么所有的一切都是
虚幻和徒劳———因为起点是零，
终点仍然是零。

当下，才是最真，最美的。

“孤馆寒窗风更雨，欲语语还休。 昨
日春暖今日秋，知己独难求……”这是一
首曾流行于上世纪八十年代的抒情歌
曲，题目叫《难诉相思》，记得是王洁实和
谢莉斯演唱，出自电视剧《鹊桥仙》。

《鹊桥仙》讲的是秦少游和苏小妹
的故事，编剧是著名作家霍达，主题歌
《难诉相思》 的词作者当然也是霍达。
歌曲旋律优美，歌词凄婉，用现在的话
说很文艺，这自然是受到秦少游《踏莎
行·郴州旅舍》 的感染：“雾失楼台，月
迷津渡，桃源望断无寻处。 可堪孤馆闭
春寒，杜鹃声里斜阳暮。 ”王国维在《人
间词话》 里评价：“少游词境， 最为凄
婉。 至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜
阳暮’，则变而凄厉矣。 ”而最令古今仰
慕的还是那首情深意重、 婉约蕴藉的
《鹊桥仙》。

七夕之夜， 葡萄架下那个美丽的
传说更让我想起《鹊桥仙》。

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢
暗度。 金风玉露一相逢，便胜却人间无
数，柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归

路。 两情若是久长时， 又岂在朝朝暮
暮。 ”秦少游借牛郎织女的神话故事赞
美至真至纯的爱情，明写天上双星，暗
写人间情侣。“两情若是久长时，又岂
在朝朝暮暮”，这句爱情名言已成为千
古绝唱， 给人类提供了一个典范性的
爱情价值标准。

作家霍达演绎秦少游和苏小妹的
爱情故事，之所以选用秦少游的《鹊桥
仙》作为电视剧的片名，我觉得就是寄
托了作家与观众对爱情的无限美好追
求。 苏东坡的妹妹苏小妹天资聪颖且
文才过人， 江南才子秦少游更是久负
盛名的词坛大家。 苏小妹欲寻一位诗
词爱好者作为终身伴侣， 秦少游慕名
前来应选。 二人郎才女貌一见钟情，几
经周折，最后终成神仙眷属。 剧中苏东
坡和苏小妹以诗词互嘲， 以及洞房前
苏小妹三难秦少游的情节， 为该剧增
添了艺术性和趣味性。“未出庭前三五
步， 额头先到画堂前。 几回拭泪深无
底，留却汪汪两道泉。 ”这是苏东坡嘲
笑苏小妹的诗，而苏小妹也不甘示弱：

“去年一滴相思泪， 至今未流到腮边。
口角几回无觅处，萋萋春草掩洞天。 ”
至于苏小妹洞房三难秦少游的故事早
已传为千古佳话， 但有人说历史上的
苏轼并没有妹妹， 就没有苏小妹这个
人， 至于秦少游和苏小妹的故事自然
也是子虚乌有。

最让今人大煞风景的是， 有人说
秦少游写《鹊桥仙》真实意图并非歌咏
牛郎织女的爱情， 而是写给身边一个
叫朝华侍女的。 说秦少游非常宠爱朝
华，经常为她写诗作词，艳福享受够了
的秦少游为了修身养性， 决定把朝华
退回娘家去，而朝华已是“曾经沧海”，
不愿离开， 秦少游面对整日哭泣的朝
华，以“两情若是久长时，又岂在朝朝
暮暮”的话来安慰。

不管怎样， 我是宁愿相信人间会
有郎才女貌、神仙眷属的美好姻缘的。
秦少游和苏小妹的故事寄托了世人对
纯真爱情的向往， 而七夕牛郎织女天
河相会的故事， 两千多年来也不知感
动过多少人。

“蜜儿不来”和“跑了丫头” 新诗台
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想起《鹊桥仙》 □杨方

过过眼眼云云““烟烟”” □龙建雄

七夕


