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A7娱乐

《信条》的叙事结构决
定了这会是一部“延迟满
足”的电影：观众跟主角一
样， 在电影过半的时候才
逐渐搞明白什么是“时间
逆转”。有不少观众反映看
前半部分的时候云里雾
里， 甚至有人说：“看了一
个半小时， 还是不懂电影
要说什么。 ”

除了核心概念有点晦
涩之外，《信条》 对情感戏
的潦草处理也是让观众难
以入戏的原因之一。 过往
的诺兰作品， 无论概念多
么“高精尖”，其落点总是
与感情相关：《星际穿越》

浓墨重彩地刻画了主角库
珀与他女儿之间的感情；
《盗梦空间》里，男主角柯
布的一切行为动因是出于
对子女的思念。

《信条》 被不少评论
认为是诺兰作品中情感
戏最弱的一部。 由于“时
间逆转”这个概念太过庞
大，电影不得不花大量的
时间去展现。 尽管如今影
片长达 150 分钟，仍然没
有多少时间可以留给人
物感情的刻画。 无论是男
主角、搭档尼尔、女主角
凯特，还是反派大佬安德
烈，他们之间的关系处理

都颇为刻板，难以让人产
生共鸣。

此外，诺兰在《信条》
里似乎刻意避免“人物塑
造”这件事：看完全片就
会发现，男主角甚至连名
字都没有！ 在 9 月 3 日首
映礼映后连线采访中，诺
兰回应了男主角没有名字
的设计：“我希望深化悬疑
电影的传统，这些电影里，
男主角通常都非常神秘。
而且我希望观众可以抱着
一个‘现在时’的视角看电
影， 着眼于男主角的当下
而非过去， 从而能够更紧
密地进入电影。 ”

《Variety》：这是一部宏大而美丽、非常让人享受的
电影。 对许久未进入过电影院的观众而言，这是一次强
大的“逃避现实”观影体验，而且还是 IMAX 等级的。

《Entertainment� Weekly》：《信条 》既带领我们
进入诺兰扭转时空的奇异世界 ， 又让我们在影片结
束时收获一份头疼。

《Rolling� Stone》： 诺兰这部纯粹而迷人的电
影，为观众带来了一个令人晕眩而疯狂的旅程。

《好莱坞报道者》：总体来说 ，这是一部烧脑的电
影 ，易于欣赏 ，尤其在于它足够大胆和独特 ，但它缺
乏某种人性的表达，很难让人爱上。

尽管有《盗梦空间》和
《星际穿越》两部经典旧作
的重映预热， 让影迷复习
了“学霸” 诺兰过往的战
绩，但《信条》的烧脑程度
仍然超乎许多人意料。《盗
梦空间》 围绕潜意识和多
层梦境展开，《星际穿越》
讲的是虫洞和黑洞 ，《信
条》 则用了一个更加冷门
的物理学知识———熵 ，来
建构电影的核心概念“时
间逆转”。

简单来说， 熵代表着
一个系统的混乱程度。 理
论上说， 每个物理定律都
是对称的， 能够沿着时间
前行和后退， 但熵却是单
向的：正常情况下，世界是
一个从有序走向无序的单
向过程，也就是“熵增”。 但
在《信条》里，未来的人类
通过某种黑科技达成了

“熵减”状态，从而实现“时
间逆转”。 诺兰解释：“理论
是， 若你能够反转某个物
体的熵流， 就可以逆转其
时间流。 因此本片故事以
可靠的物理学为基础。 我
专程邀请了 (物理学家 )基
普·索恩读了剧本，他帮我
从中理解了一些概念。 ”

对普通观众而言 ，要
顺利接受片中的“时间逆
转”，得跨过不少关卡：首
先要大致理解“熵增”“熵
减 ” 这两个基础概念 ；其
次还要打破自己的思维
定 势———过 往 的 时 空 题
材电影里，大多使用“时
空穿越”概念 ：角色通过
某种机器，“咻”地回到过
去某个时间点 。 但 《信
条》 的展现则更接近于

“时间倒流”：角色可以在
“熵增 ”和“熵减 ”之间来

回切换，当处于“熵减”的
时候，世界就会呈现“回
放”的状态。

《信条》给观众带来一
个几乎前所未有的观影体
验。 在创新的时间概念之
上，《信条》 创造出多层
次的冲击。 一方面是视
觉上的冲击：诺兰将“熵
增”“熵减” 的状态具象
化，比如在“熵减 ”
的时候，人倒着走、
车倒着开、 鸟倒着
飞、 大楼从坍塌到
完整、 子弹从射出
到收回、 轿车从翻
侧到正常行驶……另一
方面是叙事上的冲击：电
影是非线性的回文叙事，
就像一个没有起点和终点
的莫比乌斯环， 情节总是
在你意想不到的地方相互
呼应。
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在 9 月 3 日的中国首映
礼上， 导演诺兰、 男主角约
翰·大卫·华盛顿、 女主角伊
丽莎白·德比茨基、制片人艾
玛·托马斯与现场观众进行
连线， 并解答了不少关于电
影的问题。

问题一： 如何理解男主
角 和 女 主 角 凯 特 之 间 的 关
系？

伊丽莎白·德比茨基：我
认为他们不是传统的浪漫关
系， 但他们的确对对方很感
兴趣。 凯特在第一次遇见男
主角的时候就知道， 他是一
个活在她的舒适圈之外的
人。 后来两人一起克服了很
多困难， 而凯特在结局中颇
受争议的做法， 其实也侧面
验证了她有多信任男主角。

问题二： 演员们都为这
部电影签署了保密协议 。 在
电影上映前 ， 会有忍不住剧
透的冲动吗？

伊丽莎白·德比茨基：没
有，我们都是训练有素的人。
实际上，“秘密” 在这个时代
已经很稀有了， 大家可以通
过各种方式了解到剧情。 但
是，诺兰的作品没那么简单，
要一层层撕开才能看懂，这
是他给这个时代的礼物。

问题三：对制片人而言 ，
控 制 诺 兰 电 影 的 预 算 有 多
难？

艾玛·托马斯：无论做什
么片子， 控制预算总是最难
的。 实际上，制作团队愿意花
所有代价， 让画面看起来越
真实越好。 电影里有一幕飞
机撞向建筑物的场面， 用电
脑特效制作其实是最偷懒的
方法，但我们算了一下，用真
飞机来拍摄反而更省钱 ，于
是我们就找了一架波音 747，
拍摄这个飞机撞击的场面。

“《TENET》不应该翻译成‘信
条’，应该音译成‘天呐天’！ ”9 月 4
日，诺兰新作《信条》正式登陆内地
院线，号称“诺兰最烧脑电影”的《信
条》果然不负众望，不少影迷一刷之
后大呼“看不懂”，更有网友“绝望”
地在豆瓣留下以上评论。

《信条》延续了诺兰的一贯风
格： 用精巧的概念包装简单的故
事。 这是一个拯救世界的故事：约
翰·大卫·华盛顿饰演的男主人公
是一名特工，服务于一个名叫“信
条”的高度机密组织。 他的任务是
阻止俄罗斯大亨安德烈·萨特（肯
尼思·布拉纳饰）的疯狂行径，避免
世界毁灭。 无论是毁灭世界和拯救
世界，用的都是同样的武器———时
间逆转。

《信条》的观众评论两极分化。
有观众表示这是“绝对的杰作”“诺
兰最有野心的作品”。 也有观众表
示“看不懂，是一部想剧透也无从
下手的片子”。 该片烂番茄新鲜度
开分 82%，目前下降至 74%；豆瓣
开分 8.4 分， 目前下降至 8.2 分。
时间逆转这个概念就像是一记重
重的“学霸之锤”，把不少观众敲得
头昏脑胀。

新新片片《《信信条条》》正正式式上上映映，，烧烧脑脑程程度度超超过过以以往往
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观影门槛不低，做好二刷准备

□李开周
弗 里 茨 · 克 莱 斯 勒

（1875-1962 ），世界著名的小
提琴家， 一生写了许多音乐
作品，开了许多场音乐会，赚
了很多钱， 他都把这些钱慷
慨地捐给了更需要的人。 所
以， 有一次他看到一把精致
的小提琴，一问价钱，却买不
起。

等他筹够了钱，找到了卖
主，那把琴早已出售，是一位
收藏家买走的。 克莱斯勒费了
好大的周折才找到那位收藏
家， 收藏家知道了他的来意
后， 坚决拒绝出售他的藏品。
克莱斯勒大失所望， 临走时，
试探地向收藏家提出一个请
求：

“您能让我拉一次吗？ 在
它永远归寂之前能让它再一
次发出点声响。 ”

收藏家听他这么一说，也
就同意了。

动人的乐曲充满了整个
房间，收藏家沉浸在美妙的音
乐之中。 一曲终了，收藏家慌
忙说：“我无权收藏这把琴，这
琴应该归你， 克莱斯勒先生，

带上它，走遍世界，让更多的
人听到美妙的音乐。 ”

计价器，多快！

一日本游客在新德里拦
下一辆出租车 ， 要去甘地机
场。

路上，一辆车从后面呼啸
超过，日本游客说：“瞧！ 丰田，
日本制造，多快！ ”

没过多久，另一辆车从后
面呼啸超过， 日本游客说：

“瞧！ 尼桑，日本制造，多快！ ”
又一辆车从后面呼啸超

过，日本游客说：“瞧！ 三菱，日
本制造，多快！ ”

出租车司机是个地道的
印度人，听了很是不爽。 当他
们拐入机场时，又一辆车超过
了他们，日本游客说：“瞧！ 本
田，日本制造，多快！ ”

出租车司机停下车，指着
计价器，说：“500 卢比。 ”

“500 卢比？ 这么短的路！
你抢钱啊？ ”

出租车司机笑着回答 ：
“计价器，印度制造，多快！ ”

清末民初，广州有个收藏
家许守白， 喜欢收藏瓷器，尤
其喜欢收藏宋瓷。 他说，中国
制造以瓷器为第一，历代瓷器
又以宋瓷为第一。

老许说得没错，宋代制瓷
工艺确实很发达，宋瓷在古玩
市场上确实很受推崇。可是如
果您回到宋朝请客吃饭，如果
您想在宋朝客人面前摆阔，餐
桌上可千万不要出现瓷器，哪
怕是再精美的瓷器，哪怕是地
地道道的宋瓷，也不要摆到餐
桌上去。

我的意思是说， 虽然近现
代人把宋瓷当宝贝， 可是宋朝
人却不把宋瓷看在眼里。 事实
上宋朝人不把任何一朝的瓷器
看在眼里。宋朝人也玩收藏，他
们收藏字画，收藏古玉，收藏钟
鼎，收藏青铜器，就是不收藏瓷
器。在他们心目中，不管哪个朝
代的瓷器， 都只是一种生活用
品， 而且是相当廉价的生活用
品。

想知道瓷器在宋朝有多
么廉价，看看出土的宋瓷就知
道了。河北出土过宋朝的白釉
刻花莲瓣碗， 碗底刻着售价
“叁拾文足陌”； 福建出土过
宋朝的褐釉瓷瓜楞盖碗，盖底
也刻着售价“叁拾文”。 这两
样瓷器拿去拍卖，都是上亿元
的价钱，在宋朝只卖三十文罢

了。 宋真宗大中祥符二年秋
天，三十文只能在京城开封买
一斗小麦。

可能正是因为瓷器便宜，
所以宋朝的贵族和有钱人对
瓷器并不喜爱。不过也可能正
是因为贵族和有钱人对瓷器
并不喜爱，所以瓷器在宋朝才
特别便宜。反正不管什么原因
吧，瓷杯、瓷碗、瓷碟、瓷盘这
些最常见的瓷质餐具在宋朝
宫廷里并不常见，在宋朝的大
饭店里也不受待见。《东京梦
华录》 罗列北宋宫廷餐具，只
提各种各样的金银器，最次的
就是红漆木盘，瓷器一个都没
有。

《夷坚志》 描绘南宋小康
之家招待宾客所用的酒具 ：
“手捧漆盘，盘中盛果馔，别用
一银杯贮酒。”坚决不用瓷器。
开封府州桥下有一个王家酒
楼， 招待顾客分三六九等，最
上等用金盘盛菜，其次用银盘
盛菜，再次用木盘盛菜，最差
才用白瓷盘。

既然贵族和有钱人都瞧
不起瓷器，那宋朝制造的瓷器
都卖给谁去呢？一是卖给买不
起金银器和漆器的穷人，二是
出口给没见过世面的外国人。
穷人很多， 外国人也很多，所
以几大名窑仍然是生意兴隆，
招财进宝。
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树之“美”与“丑”

身体有恙， 轻者恹恹，重
者心态变化。我亲见爷爷临终
前一个月的状态，身体彻底衰
败了， 那么理智平和的一个
人， 在别人眼里也不可理喻
了。 每个人终会有这一天，因
身体之故和自己斗。

某次征文评审 ， 定最后
一个三等奖人选， 几篇都差
不多。 本拟给一个熟脸的作
者，有人提出，此人水平怎样
且不说，但自视甚高，给一个
三等奖，非但不领情，还会骂
评委， 不如给新面孔。 皆称
善 。 事后新秀蒸蒸日上 ，常
常提起那个三等奖对自己的
激励。

高中的时候，三九天在寝
室门口读一篇非著名作家的
文章，当时眼泪汪汪，流出稀
鼻涕。 至今想不起是感动的，
还是冻的。

当一个人对另外一个人
说“这都是为了你好”时，一般
情况下，另一个人百分之九十
九的概率感受不到“好”。

这几年添了俩毛病，一个
是喜欢戴手链，一个是喜欢走
路时拿着手机听戏。 一琢磨，
这跟那些在海边挥舞纱巾翘
着大腿拍集体照的大妈好像
也没啥区别。 以后我还怎么好
意思笑话她们呢？

现代人把宋瓷当宝贝,然而———

宋朝人并不喜爱瓷器

音乐的魅力（外一则）

□夏殷棕 编译

有一回隐约听到人家背
后议论我的小文章，说所写的
东西还是那么的使性负气和
不识时务，可见这个人还不成
熟。“谁人背后不说人， 谁人
背后无人说”， 说人和人说，
皆无不可， 只看说得中不中。
何况像我这样平日写写小文
章， 不免要议论古人今人，这

不也就是在背后说人吗？
一把年纪的人， 还被人

家说不成熟，有点难为情。一
把年纪的人， 若还经不起人
家说，怕更难为情。但人家这
回的议论恐怕还是误会了，
我怎么会还没有成熟， 是我
成熟了就是这个样子，见笑，
见笑。

见笑
□瘦茶

点滴录
□王国华

如若你留个心， 就会发现城
市里很少有“丑树”，不论是小区
的绿化树， 还是道路两旁的行道
树，抑或是公园里的景观树。城市
里的树， 或笔直挺拔， 或秀气端
庄，或摇曳生姿，总之都是美的、
漂亮的，丑树是进不了城的。

丑树大多只能待在城外，比
如，水桦树、槐树、楝树、臭椿树
……它们也俗称为“乡土树”。 之
所以称它们为“丑树”，一是长相
不佳，或丑枝粗叶，或七弯八拐；
二是用处不大，出材率低，与“栋
梁” 相去甚远， 大多只能当柴火
烧。

生于乡下的我， 儿时见到过
太多这样的“丑树”，村头村尾，屋
前房后，到处都是。村口塘埂上的
几棵上了年纪的水桦树， 虽然枝
叶繁茂，但矮且分叉多，树干又不
直，有一种东倒西歪的感觉，形态
上是“丑树”，村民最喜欢将牛拴
于其下。

水桦树临水而生，槐树、楝树
和臭椿树则在村子里随处生长，
但这几种树同样是“丑树”：主干
弯曲细弱，旁枝乱生，树皮发黑、
纹裂多多。 然而， 就是这些“丑
树”， 让村子绿树成荫， 生意盎
然。 每年的四五月份， 主妇们便
会带着孩童，打椿芽，摘槐花，用
椿芽炒鸡蛋， 用槐花做槐花饼和
酿槐花蜜， 吃出乡村舌尖上的鲜
美。

冬去春来，这些“丑树”一直
默默伴随着我长大， 直至我离开
村庄。 之后，我每次回家，都依然
能看到它们，“丑树”成为故乡的
一道不变的风景和最具特征的辨
识物， 只要看到它们， 游子们就
知道到家了，亲切感油然而生。

但最近几年， 我突然发现村
里的“丑树”越来越少了。 先是塘
埂上的一棵棵水桦树不见了，接
着是村中槐树 、 臭椿林不见了
……代替它们的是一棵棵挺拔的
杨树、桦树，秀美的杉树、梧桐，以
及其他我都不认识的新品种，周

围村庄也多是如此。
我追问其原因， 年轻的村长

告诉我，现在村里的水泥路通了，
矮小破旧的老房子都拆了， 那些
“丑不拉几”的树，看着不舒服，又
没啥大用处，只能一砍而尽，否则
会影响村容村貌，“改栽既好看又
有经济价值的树， 才能和村里的
新面貌相配嘛！ ”

我又想起村前的一个个山头
上， 以前长有各种长相不俊的杂
树，但被人承包后，杂树统统被砍
掉， 然后种上具有经济价值的景
观树。据说，这些树长大后会被卖
到城市里， 能给承包人带去一笔
可观的收入。

上周， 我遇见了一位从农学
院毕业回乡创业的大学生阿华。
六年多来， 阿华一直在乡下从事
对乡土树的改良工作。他告诉我，
自己通过杂交技术， 能让乡土树
种变异，变得好看而有用，比如，

让槐树变得粗壮挺直， 提高出材
率。

阿华跟我一样，出生在农村，
对乡土树有一种天然的感情，他
说，希望通过改良树种，保留住乡
土树，“激发人们去种传统树种，
让乡土树留住乡愁。 ”

我无法评价阿华的做法，尤
其听到他说的杂交变异， 也无权
指责村长和山头承包人。

“丑树”不受待见，归根到底
是人们的心态以及审美观在起作
用。 从保持自然界生物的多样性
来看，树并无“好”与“坏”之分，从
观赏角度来看， 也没有“美”与
“丑”之分。

“丑树”和乡土树种，不能也
不应该离开乡村， 那是少年时的
味道，是故乡的味道，是指引游子
回乡的心灵路标。我还想着，在某
个春天里回去， 吃吃儿时的槐花
饼和椿芽炒鸡蛋呢。
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