
观感

管虎导演的《八佰》给
我带来的观影体验十分复
杂，看得出导演试图表达的
东西有很多，但实际上每一
处都没有表达到位，以至于
看完结尾，我的直接反应竟
是愕然。 不管宣传物料强调
了多少次《八佰》的技术水
准有多高，拍摄过程有多艰
辛，单就院线放映的成片来
说，《八佰》实在难言优秀。

首先，影片的视角是从
“逃兵”开始的，还没搞清
楚为什么要在四行仓库和
日军火拼的怯懦逃兵，因
为 不 同 的 原 因 进 入 到 军
队，成为“敢死队”的一名。
导 演 想 要 表 达 散 兵 游 勇
“人性的弱点”， 从个体视
角进入历史，这无可厚非，

但怪诞的是， 从个体视角
到民族主义的宏大叙事转
换得相当突兀。 在电影里，
你会看到原本想要游到对
岸的逃兵， 毫不犹豫又转
头游回了战场； 原本只是
隔岸观火的“路人甲”，一
夜之间恨不得自己也能参
战；而作为观众，脑海里只
有无数个问题： 觉醒究竟
是怎么发生的？ 驱动力从
何而来？ 转折为何如此突
兀？

历史上的四行仓库保
卫战，确实在抗战史上承担
了“唤起”民族精神的功能，
如果《八佰》从这个角度好
好拍，散兵游勇如何扬起爱
国情绪舍身大义为民族，倒
也不至于让人丈二和尚摸

不着头脑。 电影里拍了很多
人，羊拐、老算盘、老葫芦、
小湖北……遗憾的是，角色
的面目几乎都是模糊的，甚
至是负面的，以至于群像也
是含混的，高光时刻几乎只
剩下了陈树生捆着手榴弹
英勇跃入敌军中。

影片后半段 ， 音乐响
起，苏州河对岸的小朋友朝
着士兵们举手敬礼，观众的
情绪也随之快到顶点的时
候，屏幕上出现的却是———
特派员对谢晋元说：“这场
战斗再继续下去，将会毫无
意义。 你们带来的这点希
望， 终究会变成更大的绝
望。 ”在这一刻，导演如此设
计的结果是两头不靠岸，什
么都没说清。

·广角文周刊
2020年 9月 6日 /星期日 /副刊编辑部主编 / 责编 吴小攀 周欣怡 /�美编 丘淑斐 /�校对 李红雨

A6人E-mail:hdzk@ycwb.com

《八佰》有其不足之处，
但它最可贵的是创新精神。
《八佰》 是亚洲第一部全程
IMAXI 摄影机拍摄的战争
大片，用数十万平方米置景
工程重现浩大的历史场景，
成为电影工业方面的全国
第一。

更重要的是，《八佰》
首次以大片形式展现了全
球战争片从未见过的一场
奇特的战争：一河之隔，北
岸 是 枪 林 弹 雨 的 火 爆 战
场， 南岸是歌舞升平的繁
华洋场， 战争与和平的反
差何等强烈 ， 精忠报国与
醉 生 梦 死 的 对 比 何 等 鲜
明！ 《八佰》编导确实有眼

光，如此独特的地理环境，
可借助电影艺术浓缩为历
史环境 ， 高度集中概括地
展示众多独特的人： 昏暗
仓库内坚守的中国士兵 、
灯 红 酒 绿 街 市 的 芸 芸 众
生， 他们的人生态度都在
变化，灵魂得到净化。 胆小
的士兵变得坚强， 本来隔
岸观战的看客积极帮助对
岸的中国守军，教授、家庭
主妇 、戏子 、烟花女子 、小
混混 ， 都在为抵御外侮出
一份力。

描写四行仓库保卫战，
无论文学、舞台、荧屏、网络
都很难表现得如此逼真、壮
观、大气！《八佰》的选材和

艺术构思，在如何充分发挥
综合艺术表现力方面有重
大突破， 这是真正的电影，
属于宏观创新，尤为难得！

《八佰》热映，八百壮士
保国为民的故事立即在全
国家喻户晓。 在上海，参观
四行仓库遗址和抗战纪念
馆的民众更是络绎不绝。 让
广大群众接受了爱国主义
教育，又获得高级的艺术享
受，这就是影片《八佰》的贡
献。

多看《八佰》的亮点，有
利于鼓励艺术家的积极性，
也有利于提高评论者自身
的水平，评论者也应该与时
俱进，更新观念。

作为一代宗师 ，王国维的学术
地位毋庸置疑 。 而他提出的 “不悬
目的而自生目的 ” 的读书研究之
法 ，其实才是真正契合学术研究之
规律和宗旨者。 南朝刘勰曾经批评
过 “为文而造情 ”的现象 ，主张 “为
情而造文 ”。 把这一话题稍微扩充
一下 ，为著文而读书 ，终究不如从
读书中意外寻得作文之端绪。 整本
阅读的经典 ，理脉自然通贯 ，材料
与材料之间的关系也当能了然于
心 。 若从书中收获智慧与创见 ，固
然已得读书之义。 若能从中发现问
题 ，尤其是从整本书阅读中发现的
问题 ， 应该是确然可成立之问题 ，

而更有能力去解决这一问题 ，则读
书与作文的关系也就更紧密了。

让学问欣欣然不请自到 ，低眉
顺目找上门来 ， 才是学问之佳境 。
清人江湜 《绝句 》诗云 ： “我要寻诗
定是痴 ，诗来寻我却难辞 。 今朝又
被诗寻著，满眼溪山独去时。 ”行走
在满眼溪山中 ，佳诗好句自然来寻
我 ；一如沉浸在经典好书中 ，问题
自然来寻我一样。 这个简单至极的
道理 ，现在好像必须以异常 “深刻 ”
的面目来出现 ， 真乃白云苍狗 、世
事沧桑矣。

所谓整本书阅读 ，其实也包括
整系列书的阅读 ，这在专题与专人

研究中尤其如此。 如研究况周颐之
词学 ， 不仅要读 《香海棠馆词话 》
《餐樱庑词话》《蕙风词话 》《历代词
人考略 》等词学著作 ，也要读他的
《选巷丛谭》《兰云菱梦楼笔记 》《蕙
风簃随笔 》 《蕙风簃二笔 》 《香东漫
笔》《眉庐丛话》《餐樱庑随笔 》等笔
记杂谈 ，否则 ，其中若干要眇幽深
之义 ，便容易茫无头绪 ，无处安顿 。
因为相关之书 ，各有生发 ，汇合来
看，自然更见气象 ，更有格局 ，也更
容易探及底蕴。

整本书的阅读 ，还包括读书期
间的静思与空想。 朱熹一生沉潜读
书， 但他认为理想的读书安排是半

日读书，半日静坐。 王国维的“出入
说 ”， 虽然是就体会宇宙人生而言
的，但移诸读书，也是须出入在书本
内外的。 他在仓圣明智大学任教及
主事 《学术丛编 》期间 ，也基本是上
午精心读书作文， 下午或踏访海日
楼，或索书蟫隐庐 ，或闲翻书卷 ，或
凭空作想 。 这种看似的精神放空 ，
其实是对书卷的咀嚼含玩， 是将零
碎的读书在头脑中整合， 是将一页
一页的书连缀成一本书的过程。

今年疫情期间 ， 孤处高楼 ，对
长空而遐思 ，我突然对王闿运发生
了兴趣 ，除了读他的 《湘绮楼诗文
集 》，也一页一页读他的 《湘绮楼日

记 》。 旧式文人学者 ，据今来看 ，在
读书写作上确有不少应该调整甚
至改变的地方。 但有些关于读书著
述的精义 ，我至今也深以为然 。 我
在 5 月 26 日的学术日志中曾有一
节话，现照录于下：

余读 《湘绮楼日记 》，感慨其抄
书之勤 ，居家 、旅途 、客寓 ，几乎日
抄数页 ，一书抄毕再抄一书 。 今日
治学者 ，多一目十行 ，殊失玩味原
典之功，故时或不得要义。 其抄《方
言》《左传》《礼记》诸书，一书抄成 ，
往往积百日以上 ， 所谓沉潜含玩 ，
抄书亦其中一义也。 大发明往往自
沉潜经典中来。

从电影《八佰》谈

最近热映的抗战影片《八佰》，讲述了抗战时期中国军队八百壮
士坚守四行仓库的故事，首映十几天票房已突破 20 亿元大关。 观众
用行动否定了之前个别人对影片的质疑， 也启发我们对包括影评在
内的当前文艺批评的一些思考。
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有人说《八佰》 夸大四行仓库守军的战
果；给守军送旗的女孩不是游水过河，而是
通过地下通道去四行仓库；守军没有在敌机
攻击时护旗，等等。

请注意，《八佰》不是历史文献，也不是
纪录片，而是文艺作品。 生活真实，是确有其
事；艺术真实，是生活中未必有其事，但合理
可信，读者、观众可以接受。 取材于真实历史
的文艺作品，只要主要人物、主要事件有史
为据就行，情节、细节允许适度的艺术虚构
和夸张。 拿历史小说《三国演义》比照《三国
志》等史书，历史上的赵云护送刘备的家属
过长坂坡时没有打仗，并无单枪匹马七进七
出敌军重围之壮举；“草船借箭”“三气周瑜”
“空城计”“蒋干盗书” 等诸多精彩章节也是
无限夸大或子虚乌有，但《三国演义》脍炙人
口，谁会指责它胡编乱造？ 很多史诗巨片，也
不必胶柱鼓瑟，要求它们在一言一行一事等
细节上与史实完全一致。

与此同理， 只要上海英美租界对岸确
实发生过数百名中国官兵在四行仓库坚守
四昼夜，指挥官谢晋元确实是英勇抗战的
英雄，中国守军确实接受了女孩过河送来
的一面旗 ，这几点真实，《八佰》在大的方
面就立得住 ，至于剧中的作战 、护旗是不
是打得那么激烈， 女孩送旗是不是泅渡 ，
就不必与史实完全一致 。 因此 ，多数观众
都觉得该片合理可信 ， 并非胡闹的“神
剧”。

有人批评《八佰》只见大场面表象，没有
深挖人物内心世界， 没有写出四行仓库之战
的深刻背景，因而显得浮浅。

这是批评者以他们自己看惯了的电影类
型风格去衡量《八佰》。《八佰》不是戏剧化电
影或文艺片， 而是纪实风格的全景式战争大
片， 以军民集体群像和具有视觉冲击力的造
型，组合成大泼墨而非细工笔的大史诗格局。
该片在仅有 147 分钟的篇幅里， 对人物出身
经历和思想性格变化发展的刻画， 不可能像
戏剧化电影或文艺片那样完整过细， 只要有
某些鲜明的性格特征即可。在《八佰》中，怯懦
无知的农村兵端午、 怕死的文职会计“老算
盘”，老兵油子羊拐、外强中干的老铁以及租
界的教授夫妇等，基本上完成了这个任务，能
让人记住。

至于指挥官谢晋元“戏份不足”，显然是
编导有意以写群像为主， 要和以往的八百壮
士题材电影拉开距离。

《八佰》也揭露了腐败无能的国民党政府
借四行仓库之战做表演秀， 一部战争片的政
治批判写到这个程度，已经可以了。假如有人
要另写一部以批判为主， 通过剖析四行仓库
之战更深刻地揭露国民党的电影，当然也行，
但不能因此要求《八佰》也承载这个任务，要
允许每部文艺作品可以有不同的创作角度。
艺术作品表现某一情节，可用多种手法，未必
有高低之分。

《八佰》现在的结尾描写孤军营将士冒着
枪林弹雨和暴风雪在桥上浴血突围，其悬念、
动作、造型、剪接，也可以产生另一种强大的
震撼力，可满足集体观看的情绪宣泄，较符合
剧场艺术的需求。看电影，其观赏方式与个人
阅读和看小屏幕，还是有所不同的。

文学如何在传统中涅槃？

□於可训

“传统的创造性转化”
以前只是学术界谈论的话
题，现在连同“创新性发展”
一起， 写进了官方的文本。
说明这个问题已经不是某
些学者的一家一派之言，而
是为主流意识所认同的一
种文化和文学发展的观念。
这当然是一件好事。 但问题
是，但凡一种观念为主流意
识所认同，就很容易成为一
种流行的观念。 而一旦成为
一种流行的观念，这种观念
也就很容易因为流行而沦
为谈资，失去了它原本所包
含的问题意识。

比如说， 在这个问题
上，长期以来，我们往往喜

欢谈论“创造性转化”和“创
新性发展”， 最近更成热门
话题 。 但对这个问题的前
提，即什么是我们要“转化”
和“发展”的“传统 ”，这个
“传统”的存在状态怎样，我
们对这个“传统”到底有多
少了解， 诸如此类的问题，
却不加深究。 连自己的“传
统”是什么、怎么样都没搞
清楚 ，遑论“创造 ”和“创
新”，“转化”和“发展”。这就
好比一个裁缝要做一件衣
服，连布料的花色质地都不
清楚，又怎么能裁剪得出新
的式样呢。 结果，创造性转
化和创新性发展，就难免要
流为一句空洞的说辞。

传统正如历史，在许多
人眼里，都认为是过去年代
留下来的东西，用一句老话
说，都认为是一个不以人的
意志为转移的客观存在物。
所以，在这些人看来，所谓
继承传统， 正如接受历史，
只要把这些老祖宗留下的
东西照单全收即可。 若嫌这
些旧物中有些东西太过陈
旧， 把它拣出来丢弃便是。
至于其中尚有可用者，只管
照用，倘要做些修补，全凭
需要而定。

但是，也有人说，传统
是不能像这样继承的。 甚至
说，“传统是继承不了的，如
果你需要传统，就得花上巨
大的劳动才能得到”。 说这
话的是英国诗人艾略特。 因
为在他看来，传统不是外在
的物件，而是隐而不现的血
缘。 譬如说一个诗人，如果
不是要刻意寻求他的创作
的独特性的话， 你会发现，

“在他的作品中， 不仅其最
优秀的部分，而且其最独特
的部分，都可能是已故的诗
人、他的先辈们所强烈显出
其不朽的部分”。 也就是说，
不管你承不承认，意没意识
到，“传统”都隐含在你的创
作中， 是影响你的创作，决
定你的创作特点和成就的
潜因。 这种说法，很可能会
让一些自认为是一空依傍
的创新家感到扫兴 ， 也可
能会让一些自认为是别开
生面的新潮迷感到沮丧 ，
但事实确是如此。 所以，论
鲁迅的杂文就不免要提到
魏晋文章 ， 论郭沫若的诗
歌 就 不 免 要 提 到 屈 李 传
统 ， 论赵树理的小说也不
免要提到民间说唱 。 就连
当今作家 ， 或言浸润于话
本 、笔记 ，或言脱胎于《红
楼梦》，都不免留有“传统”
的影子 ，刻下“传统 ”的印
记。

所以， 艾略特又说，一
个作家在写作时，“不仅要
想到自己的时代，还要想到
自荷马以来的整个欧洲文
学以及包括于其中的他本
国的文学”， 意识到这些是

“同时并存的秩序”，他才能
说他是“传统的”，或“传统
性的” 和带有传统色彩的。
用今天的话说就是，只有这
样，他才能说他的创作是与
传统有关系的，是对传统的
继承和发展，或是由传统转
化而来的。 可见，对传统的
创造性转化和创新性发展，
首先得像艾略特所说的那
样， 在从事文学创作时，能
想到从古到今的文学，能意
识到古今文学是联系在一
起的一个有机的整体。

在现代中国文学史上，
似乎并不是每个时期的作
家都能做到这一点。 五四及
其后一个时期的作家，是做
到了的。 一来是因为他们去
古未远， 对古物记忆犹新，
二来是因为他们所受的文
学教育，多源自古典，所以，
虽然他们反传统的口号叫

得很响 ， 轮到创作新文学
时，还不免时时要“想到”古
人的作品。 我曾经著文专门
谈过这个问题，在这里就不
多说了。

二三十年代以后的作
家， 并没有忘记自《诗经》
《楚辞》 以降的古代文学作
品，只是因为革命所依靠的
主要是人民大众，不是文人
雅士，所以，在创作革命文
学时，“想到”更多的，不是
文人创作的正统诗文，而是
在人民大众中流行的或从
古代流传下来的民间文艺
作品。这些被“想到”的民间
文艺作品因而也就融入了
他们的当下创作，成为他们
当下创作的一个有机的组
成部分 。 从上世纪四十年
代到五六十年代 ， 都是如
此。 虽然这些年代的文学
也受了外国文学的影响 ，
但从根子上却是从自己的
传统转化而来的 。 以前把
这些年代的文学叫“新”文
学，而不叫“现代”文学，也
包含这层由旧“变”新的意
思。

上世纪八十年代以后
就不这样了。 那时节，禁锢
解除，国门大开，封闭已久
的作家、诗人发现外面的文
学世界，已经不是他们熟知
的十九世纪及其前的模样，
于是便奋起直追，想沿着别
人的来路， 尽快走向世界。
一套《外国现代派作品选》，
也就取代了本国的诗骚辞
赋、唐宋诗文、明清小说，成
为文学创作的秘笈宝典。 满
脑子装的都是别人家的货
色，自然就很难“想到”自家

先人留下的宝贝。 加之新一
代的作家旧文学的根底肤
浅，或毫无根底，就算是“想
到”一二，也未必真能得其
精要。 所以，我曾戏言，八十
年代以后的文学， 一路向
西，走的是一条唐僧师徒的
取经之路。

九十年代以后，文学转
向， 由一路向西复归东土，
这才又“想到”了前情种种，
于是翻检老祖宗的存货，梳
理旧家族的谱系， 故事新
编，旧曲新裁，竟成一时风
尚。 李遇春近年专注于此，
亦属流风所致，也是他的学
术志趣所在。 他的《中国文
学传统的复兴》， 已尽说当
今文学的创造性转化和创
新性发展种种，《中国文学
传统的涅槃》复“踵其事而
增华，变其本而加厉”，对这
个问题进一步从宏观到微
观作扩展和延伸论述。 两书
合为双璧，是这个领域收获
的一项最新的研究成果。 李
遇春素怀中国文学“复兴”
之志， 迩来出入新旧文体，
所积研究心得甚伙，期望有
更多的新著问世，以为“中
国文学传统的涅槃”之助。

搞清“传统”才谈“转化”和“发展”

“传统”隐含在创作中

古今文学是一个有机整体

从“一路向西”到“复归东土”

电影《八佰》引发观众争议，
赞之者称电影呈现了历史，批评
者认为它“不真实”，也有人认为
必须在二者之间取得平衡。

赞同

“改编”是呈现历史的途径

今何在： 当 年 参 战 的 无 数
人 里 ，有 勇 士 ，也 有 懦 夫 ，更 多
的只是普通人 ，他们会害怕 ，会
有欲望 ，想回家种地 ，想有岁月
静好的生活 ，但他们无路可退 ，
身后就是上海 ，身后就是南京 ，
身后是整个中国 。 我们要纪念
的 ， 是所有为了保卫国家而牺
牲的人 。 从他们身上 ，我们能看
到我们自己 。 如果我们置身于
那时那地 ， 又是否能比他们更
勇敢 ？

怀璧不予： 简单地以结局成
败 、 牺牲多寡来论英雄的人 ，既
不懂历史 、不懂战争 ，也不懂人
性 。 最浅显的道理在于 ，当这四
百多人在四行仓库坚守时 ，并没
有观众这样的全知视角 ，他们不
知道能够坚守到什么时候 ，更不
知道最后能有多少人撤离。 战争
的背后 ， 是无数个有名有姓 、有
热血 、有抱负的人 ，他们的努力 ，
他们的壮举 ， 不该被历史遗忘 ，
也不该被你我遗忘。

匿名网友： 电影不可能完全
反映历史 ，把这段历史呈现给我
们已经非常不错了 ，即使是 “源
于 ”真实故事 ，也得经过 “改编 ”
才成为剧本 ，才成为能讲故事的
商业电影。

批评

逻辑缺失导致“神剧化”

卢诗翰： 《八佰 》 的问题在
于 ，前因后果是不能多提 。 但问
题是 ， 这本身就是一场政治意
义非常重的战役 。 战场外的因
素 、博 弈 、考 量 ，远 比 战 场 内 的
冲突更精彩 。 现在等于说 ，前因
不好说 ，后续不提 ，中间也不深
究 ，只刻画战士的英勇表现 ，这
不就是 “神剧化 ”吗 ？ 这种逻辑
缺失 ， 也直接导致了电影最后
的剧情高潮 （撤退过桥 ）的逻辑
雪崩 。

白起： 我 认 为 虚 构 在 影 视
作 品 中 是 可 以 适 当 存 在 的 ， 因
为它可以帮助作品达到它的表
现效果 。 这个手法本身不存在
问 题 ，但 是 ，这 是 一 门 技 术 活 ，
不 是 谁 都 可 以 使 用 得 游 刃 有
余 。 虚构不是掩护 、曲解和背离
真实 ，否则 ，就是对虚构的错误
使用 。

文艺批评的新视角

转换突兀 群像模糊 □何晶

不该将虚构与
虚假混为一谈

最可贵的是创新精神

链接

有关电影《八佰》的争议

□祁海

文艺作品有
不同的创作角度

洞见

电影《八佰》剧照


