
【横眉冷对】

没有历史感会怎样？

【如是我闻】

摩尔的自然之手 一道长长的阴影
【不知不觉】
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中 国 近 日
呼吁市民珍惜
粮食 ， 网上流
传 了 一 段 视

频———在湖南怀化市有位父
亲， 由于女儿吃剩米饭而罚
她做作业 ：“浪费一粒米 ，做
一道习题。 ”

浪费米粮，当然不对 ，可
是 ，“做习题 ”是汲取知识的
途径 ，把它当作 “惩罚 ”，无
形中会给稚龄孩子灌输一种
错误的概念， 此后 ， 当他们
在做习题时 ， 不免要自问 ：
“我到底又做错了什么？ ”

好友阿宛 ，为培养孩子
“惜粮 ” 的好习惯 ， 另有妙
策 。 她自小便让孩子诵读李
绅的五言古诗 《悯农 》： “锄
禾日当午 ， 汗滴禾下土 ；谁
知盘中餐 ，粒粒皆辛苦 。 ”借
此 让 他 们 了 解 粮 食 来 之 不
易 ，定当粒粒珍惜 。用膳时 ，
她总要孩子亲自去盛饭 ，能
吃 多 少 取 多 少 ， 不 够 时 再
添 。 如果孩子不听教导 ，她
便会狠狠地饿他们一顿 。 打

蛇 打 七 寸 ，攻 其 要 害 ，成 效
卓著 。

惩罚 ， 是让犯错者在吃
了一定的苦头后痛定思痛 ，
再也不重蹈覆辙 。 那些蕴含
着良善旨意的惩罚 ， 是具有
良好激励作用的 ； 至于不合
情理的惩罚呢 ， 不但会带来
负面的后果 ，而且 ，还会播下
仇恨的种子呢！

不久之前 ， 有家公司惩
罚业绩不佳的员工咽食有伤
身体的 “死神辣条 ”，导致有
些员工不适而入院求治 ；另
有一家公司罚员工生食蚯蚓
和泥鳅 、喝生鸡蛋等 ；其他公
司的惩罚方式包括罚员工喝
马桶水 、穿裤衩大街上裸奔 、
舔地板 、用棒子打屁股 、做深
蹲和俯卧撑等动作 ， 更甚的
是，罚员工吃虫 、吞鼠 、喝尿 ，
这种种惩罚方式 ， 都可说是
荒谬而又无仁的虐待行为 ，
它们只会摧毁员工的自尊与
自信 ， 让员工滋生恐惧与恨
意，效果适得其反！

施罚，宜三思，再三思！

大 致 夏 日
将 尽 的 时 候 ，
出版的那一期
《收获 》往往设

一个 “青年作家
小说专辑 ”， 今年有五位
题材与叙事都颇具个性
的青年作家作品进入了
《收获》的视野。

索南才上的《荒原上》
提供的是经典的硬汉场
景。 在生存与尊严之间必
须做出抉择：六个年龄、性
格各异的男人组成灭鼠工
作队， 在冬天的昂冷荒原
上安营扎寨，将荒原划片，
每天去鼠穴撒药粮。 当夜
晚来临，孤独也蓦然笼罩，
他们围炉取暖， 却也如一
窝豪猪般争闹不休。 于是
带着蠢蠢欲动的心， 踏上
去探访暗生恋慕的姑娘的
路。有人学会了认字，有人
告别了旧爱， 有人吐露了
往事。而鼠疫的惊悚消息，
却把他们困在了荒原……

伍世云的 《送伴 》的

故事，应该发生在南方 ，那
里有一个风俗 ， 当一个临
终的人迟迟咽不下最后一
口气 ， 不得不痛苦地苟延
生命时 ， 如果有一个火命
的男孩睡在旁边 ， 可以消
除罪业，安详往生。阿正就
是一个火命的男孩 ， 少年
的某一天 ， 他惊愕地醒来
时 ， 发现自己睡在一张陌
生的床上 ， 旁边紧紧拉住
他 的 手 的 老 人 已 经 去 世
……这给他的灵魂 ， 划下
了长长的阴影。后来，他恋
爱了 ， 发现女朋友的父亲
正是当年介绍他做送伴的
“大端公”， 而 “大端公 ”
也正处于临终的状态……
在生死之间 ， 人永远处在
蒙昧状态 ， 并在这种状态
中寻求着某种解脱。

真正的痛苦 ， 是在本
应痛苦的时候他不觉得痛
苦。每一颗灵魂深处，可能
都有阴影 ， 但是否能够达
到认知自觉 ， 却是写作者
的修炼。
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摩 尔 说 ， 世
界上 ， 形盲的人
远 多 于 色 盲 的
人 。 他的意思是

说 ， 很多人会为一块好的
色彩激动 ， 却很少为一个
好的形而兴奋。 摩尔还说，
他 和 米 开 朗 琪 罗 的 不 同
是 ， 米氏在一块冰冷的大
理石上看到了温暖的女人
体 ， 他却只是在雕凿一块
像女人体的石头而已。

摩尔说， 把河滩上的鹅
卵石握在手心，闭上眼睛，用
触觉去体验， 千百年来的流
水竟然可以把一个形冲洗得
如此完美。 他还说，紧紧地握
着一根牛腿的胫骨， 同样闭
上眼睛，然后，从头到尾缓慢
地抚摸下来，就会发现，其中
的形的转折，是多么的自然，
超出了所有的人为努力。

这说明，摩尔对形的体
会来自触觉。 或者说，摩尔
坚定地把视觉裹挟在触觉
里 ， 让触觉成为引领视觉
前行的向导。

对于摩尔来说 ，这
个触觉不是人之手 ，而
是自然之手。

摩尔很清楚 ，世间万物
全都是这只自然之手的直
接结果 。 形正好藏在自然
之手的触摸当中。

摩尔的自然之手还在
空间中自由地穿行。 他作品
中诸多的洞， 或大或小，或
圆润或突兀 ， 或单个或成
组， 让一块似乎独立单向的
形由此而变得通透， 把这一
面与另一面巧妙地联结为整
体。 在摩尔的作品中， 这些
个空洞就是一条独特的变动
之中的形的走道， 它彻底地
改变了三维这一事实， 从而
滑向了单体的多维存在。

可惜，世人多不能理解
摩尔的自然之手，因为他们
根本就无法想象，一种从外
向内扩展的空间，一种多维
的变化空间，意味着什么。

摩尔只好单身一人站
在田野上 ，他知道 ，自然之
手正在触摸着万物。

读郑延国教授的文
章 ，我认识了 “点烦 ”一
词 。 郑教授爱 “钱 ”及

“杨”：研究钱锺书，兼及其
妻杨绛。 杨绛对他人或自己的
翻译，加以修改润饰，清简其语

言，是谓“点烦”———此词出自唐代刘知
几的《史通》。 在乎语言文字的人，都会
对作品修改润饰。 余光中早年翻译、出
版了 《梵谷传》，22 年后对全书大事修
润，改动了一万多处。 他说改正误译的
很少， 主要改动了用词造句的式样，以
臻清顺，避免不必要的西化句式。 他做
的正是“点烦”。

不随便马虎下笔， 不芜杂啰嗦 ，
才能做到 1500 年前古籍 《文心雕龙·
章句 》说的 “句之清英 ，字不妄也 ”。
余光中 、蔡思果等人 ，在世时对国人
受英语影响出现 “恶性西化 ”现象 ，

即词汇别扭 、句子冗长夹缠 ，十分难过 ，
常常加以讨伐。 我当年也曾提出“清通”
说 ， 即用词造句要通顺 （“通 ”） 简洁
（“清 ”）；适量西化是可以的，但不应“恶
性西化”。 其实英语界的有识文士，一样
反对“句子冗长夹缠 ”。 W. Strunk 教授
的 Elements of Style（我翻译为 《写作要
则 》） 一 书 ， 其 警 句 是 Omit needless
words（删掉无用的字 ）；他登坛说法时 ，
这短句必定大声重复三次。 我可想象他
当年对学生咆哮的激情。

今天我们所读所听的汉语， 需要清
简、清通的太多了。 毛病罄竹难书，只说
很多人满口的 “其实 ”、“然后 ”等废词 ，
不应该大删特删吗？ 至于当下广州话里
的 “口头禅” 如句头的 “咁” 和句尾的
“啰”，这类噪音一发出，我的耳根就不清
净了。 蔡思果、 杨绛、 余光中都先后作
古，如今谁来“点烦”？

科幻小说家
罗伯特·海因莱
因 （Robert A.
Heinlein）说 ：“无
视 历 史 的 一 代
人，既没有过去，
也没有未来。 ”

其实海因莱因错了 ， 无视历
史的人 ，最大的麻烦是没有现在 。
我们都知道 ，我们无法改变过去 ，
对未来也只能部分施加影响 。 为
什么我们如此说的时候 ， 根本不
提现在？ 这是因为，你一旦想到现
在，它就已经成为过去。 “现在”其
实是不存在的。

“现在 ”来了 ，越来越近 ，感觉
就要抓住它了———然而 ， 就在那
一刻，它又离开了你。

认真想想 ， 你的生活完全是

由一系列 “过去 ”构成的 。 “未来 ”
还没有到来 ，“现在 ”不停地消失 ，
所以 ，你能做的是和 “过去 ”打交
道，而那里才蕴含着作出最好决定
的秘密。 正视过去，才能够为未来
做出正确的决定 。 过去会告诉你
应该做什么 ，更重要的是 ，应该不
做什么。

抛开个体，如果从群体的角度
看 ，“没有历史的一代人不仅会失
去一个民族的记忆，而且会失去对
人何以为人的感觉”。 这是英国历
史学家西蒙·沙玛 （Simon Schama）
的真知灼见。

毫无疑问，现代人学习历史的
一个强大动力在于：历史是人类的
课堂。 这是我们中国人熟悉的“以
史为鉴”： 吸取过去的教训， 以保
证未来按正确方向行进。

这 段 时 间 在
看 学 者 塔 勒 布 的
《 非 对 称 风 险 》，

此书的核心论点是 ，风
险共担是应对现实世界不确定性
的最好方法 ，别被美丽的修辞和大
忽悠们割了韭菜 ，一个在风险共担
中承担后果的人才值得信任。

塔勒布在 《外科医生看起来应
该不像外科医生 》那一章设置了一
个选择情境 ，很有意思 。 假设需要
选一位外科医生给你做手术 ，两位
候选人在同一家医院同一科室 ，排
名旗鼓相当 。 一个医生外表干练 ，
戴着银丝边框眼镜 ，谈吐不俗举止
优雅 ，如果是导演肯定会选他担任
电影里的医生角色。 另一个呢？ 看
起来像个屠夫 ，身材肥胖 ，有一双
大手 ，外表邋遢 ，衬衫松垮地露在

皮带外 ，办公室墙上没有挂任何文
凭。老塔说，他肯定选后者！如果一
个人看起来不像是干这一行的 ，却
又在这一行干了很长时间 ，这说明
他需要比别人克服更多的困难 ，这
种困难来自病人以貌取人的天然
倾向带给他的不信任感 ，他一定是
用卓越的医术成功地扭转了别人
对自己不利的第一印象 ，否则他早
就被淘汰了 ， 根本干不了这么久 。
我们应该感谢 “风险共担 ”的作用 ，
时间和现实联手帮我们过滤了那
些能力不足的人 ，而时间和现实并
不在乎长相。

我想起奥威尔一句经典名言 ：
所有的战争宣传，所有的叫嚣、谎言
和仇恨，都来自那些不上战场的人。
风险共担， 才是一种赢得信任的最
古老也是最硬的方式。
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我是最不能容忍心不在
焉的学生了。 今天来办公室 ，
在楼下一层碰到一同等电梯

的两个女生 ，每个人都戴着耳机 ，打着游
戏 。 上了电梯之后魂不守舍地按电梯的
楼层按键 ， 按错了之后就来回乱按 。 随
后，在我之前心猿意马地下了电梯。

很多学生 ，以他们的才智 ，如果专
心致志地认真学习的话 ，还可能成为正
常心智的人 。 如果这些孩子连自己究竟
要做什么都不知道 ，每天沉迷于手机游
戏 、微信联络的话 ，究竟会有什么样的
前途呢 ？

“心不在焉 ，视而不见 ，听而不闻 ，食
而不知其味。 ”（《礼记·大学 》）这样的人
生意义究竟何在 ？ 孔子曾经三次见到卫
灵公 ，最后一次的时候 ，灵公表面在跟孔
子讲话 ，实际上心不在焉 ：与孔子语 ，见
蜚雁，仰视之，色不在孔子。 孔子遂行，复
如陈。 （《史记·孔子世家》）孔子对卫灵公
的驰心旁骛非常失望，于是决定离开。 孔
子对于他的弟子宰予白天睡觉的懒惰行
为说道 ：“朽木不可雕也 ， 粪土之墙不可
杇也！ ”（《论语·公冶长》）

为谢晋元将军
将文稿带出孤军营的人，
是我母亲 文/图 余大福

影片 《八佰 》目前正在
热映 ， 谢晋元将军与八百
壮士的事迹激励着越来越
多的国人。 在八月酷热中，
一封字迹清隽的手写信件
投稿 ， 撰写着如下这段令
人感佩的往事 ， 交寄到羊
城晚报。

我们立即与作者余大
福先生取得联系 ，讨教 、核
实更多的史料与细节 。 余
先生表示 ， 写作此文时尚
不知有该影片 ， 他是为缅
怀先人 、 纪念抗战的伟大
胜利而提笔的。

年 是 中 国 人
民抗日战争暨世界反法
西斯战争胜利 75 周年，
也是我有幸获得《谢晋
元抗日日记钞》，证实母
亲抗日战争时期在上海
一段艰辛往事的年份。

1937 年上海被日寇
占领后， 我的母亲邵丽
英随上海市民去孤军营
慰问“八百壮士”，意外
结缘， 开始为谢晋元将
军及部 下 誊 写 文 稿 资
料、 并带出营向报社投
递发表，持续近两年。

我作为一名中国人，
作为一个曾经冒着生命
危险、 勇敢进出于孤军
营的英雄母亲的儿子，
值此纪念胜利 75 周年
之际， 有义务将这一鲜
为人知的抗日历史告知
世人， 深深缅怀抗日英
雄谢晋元将军及八百壮
士， 也追念那些像我母
亲一样， 默默无闻为抗
日战争做过些许贡献的
" 小人物 "。

1937 年 8 月 13 日， 中日淞
沪会战， 揭开了中华民族全面抗
战的序幕。 虽然会战最终结果，
是以日军占领上海、 国军西撤退
出上海结束， 但历时近三个月的
激战， 牺牲了无数中国官兵，真
正是“一寸山河一寸血”，粉碎了
日寇“三个月灭亡中国” 的狂妄
野心， 为中国坚持长期抗战打下
了基础。

其中一段由著名抗日将领谢
晋元率领指挥八百壮士坚守四行
仓库，与日寇侵略军英勇战斗、并
击退数倍于己的倭寇轮番疯狂进
攻的故事， 当时就在全中国大地

上广为流传。 谢晋元最后奉命率
部退驻上海租界， 建孤军营于胶
州路旁边的一块荒地上， 其抗日
英雄事迹可歌可泣、悲壮卓绝。

我的母亲邵丽英，1917 年
出生于上海杨树浦路。 在 1937
年日寇占领上海时， 正值家里突
发火灾变故之后， 一家人的生活
顿时捉襟见肘， 母亲也因此失学
在家。 当时许多上海市民， 仰慕
谢晋元将军及八百壮士的抗日
神勇， 每天络绎不绝地去孤军
营中慰问， 我母亲也与她的邻
居或同学们一起， 前去孤军营
中看望他们。

据母亲生前回忆，她 “向来不大
会说话，所以就写了一封慰问信。 他
们看了我的字 ，都说我的字好 ，希望
我有空帮他们抄写稿子，并代买一些
日用品，因为他们是完全受白俄监视
的，不能外出的”。 (引号内原文摘自
作者母亲在上世纪政治运动中撰写
的自述材料。 下同。 )
� � � � “以后孤军领导人谢晋元知道
我家庭环境不宽裕 ， 并愿意拿他私
人的钱 ，帮助我的伙食 ，也等于是我
代他买东西和他在报纸上的稿件誊
写的酬报。 ”“另外 ,在 38 年我又到三
级电讯学校去读速成班六个月 ，希
望我自己有一技之长……”

以上这些出自母亲文字的描
述，我家的哥哥姐姐们，早已多次更

详细、 更丰富地聆听过母亲的叙述
了。 我们从母亲感恩和骄傲的话语
中，非常清楚地体会到，当时因一封
慰问信、 由于她能写出一手好字而
获得谢晋元将军赏识及资助时的感
激； 以及她还能因为谢晋元将军誊
写抗日稿件、 代部分八百壮士抄写
家书、 并带出军营投递和发表的骄
傲！ 我们都深受教育。

但同时，我们也为母亲遗憾。 因
为这些经历，没有人能为她证明，特
别是在重要当事人谢晋元将军 ，
1941 年被汪伪政权收买的叛兵杀害
后。 恐怕连母亲自己，也未尝没有这
样的遗憾呢。

她老人家或许会想，倘若谢晋元
将军还在人间，那该多好啊。

今年疫情期间， 一个偶然的机
会， 我获得了一本由上海远东出版
社出版的《谢晋元抗日日记钞》（见
题图 ）。 怀着十分崇敬的心情，心里
也略带那么一丝“万一日记中会有
描写我母亲的内容， 哪怕是只言片
语呢……”的侥幸心理，我翻开了这
本《谢晋元抗日日记钞》。

该书较为全面地记载了谢晋元将
军自己和属下八百壮士在孤军营中，
被日寇围困的数百个日日夜夜， 及所
经历的事件和体会。字里行间，无不透
露着谢晋元将军的忠勤耿直、 以身作
则、严于律己的军人作风，以及与日寇
誓不两立、抗争到底的浩然正气。

读着读着， 我对谢晋元将军及
孤军营中的八百壮士们， 遭受如此
待遇，真从心底里泛起一种“虎落平
阳被犬欺”的感伤……

在《谢晋元抗日日记钞》中，是
这样记载的:
� � � � “一九三九年四月四日 ， 星期
二，晴。 指挥早操……”。

“六时许 ，丽英来 ，赶缮上军政

部报告 。 夜仍多梦 ， 上讲堂说话过
多。 殊苦，不说亦不行。 ”

在这一天的日记中，当看见母亲
的名字“丽英”二字时，我瞪大了双
眼，一下子几乎从座椅上跳了起来!
� � � � 啊,� 多么不可思议！ 谢晋元将
军居然在这一天的日记中， 用文字
记录下了我母亲在孤军营中的足
迹！ 于是我迫不及待地加速翻看“日
记钞”其他内容：

“四月十四日，星期五，雨。 终日
微雨不止，春雨绵绵……”。

“二时将经收慰劳金整理缮好 ，
预备明日发表 ，其余所收现金物品 ，
亦拟即要丽英照抄一份 ， 送报馆发
表，其数目如下……”。

母亲“丽英”名字再次出现。 谢将
军随后还记下了具体款项细目，让我
们转而得知母亲当日誊抄的部分内
容。 将军随后还记有“下午新新公司
派李伯祥送来美国华侨慰劳时钟一
具，胶鞋四〇七双……”的句子，也让
人窥知当时海内外各界华人都在表
达对孤军营将士们的支持。

至此， 母亲档案中的有关
自传描述内容 ，在《谢晋元抗
日日记钞》中得到印证。 以上
两段日记内容里记载的我母
亲前往孤军营为谢晋元将军
誊写稿件、 并带出军营发表，
这种种鲜为人知的情节，还没
有被任何部门和媒体所了解
和报道过。

谢晋元将军在当时处境万
分险恶的情况下， 还拿出自己
的私房钱， 资助像我母亲这样
素昧平生的青年， 其忧国爱民
之心与不畏生死抗击日军的行
为，当属中国军人之典范。

同时，我母亲孤身入军营，
替谢将军及部分军士誊写文稿
与家书， 并冒险带出孤军营发

表、投寄，时间长达两年！ (虽然
母亲说 ， 其间她曾因被陌生人
盯梢 、跟踪 ，而减少了去孤军营
的次数 )但其勇气与胆识，也是
极其少见的。 我为拥有这样的
母亲而骄傲。 更为她当年在困
窘之时， 能遇上谢晋元将军这
样的抗日民族英雄而欣慰。

1941 年 4 月 24 日晨 ，谢
晋元将军在指挥孤军营早操
时， 被汪伪政权收买的叛兵杀
害。 后来母亲与数万上海市民
一样， 前往瞻仰悼念了谢晋元
将军遗容。 她在自述中说，由于
“在孤军营中 ，主要是帮谢晋元
将军整理稿件文书。 所以，当他
被叛兵杀死后 ， 就再也没有去
过了”。

本来母亲的这段非凡经
历，写到这里就应该结束了。但
是， 接下来发生的事却更加令
人不可思议。

孤军营的故事结束后，母
亲为了生话，开始到处打工。而
上海当时为日寇占领地区，母
亲不想当亡国奴， 一心只想离

开那里， 去寻找当新四军的大
哥。 于是她与几位邻居、同学相
约，离开家，踏上了流浪、谋生、
寻亲之路。

由于母亲始终的抗日情
结，在途经河南水寨时，偶遇一
次街头抗日话剧演出， 剧中有
一位演员因临时突发状况而缺
席， 有同窗就力荐母亲上台救
场，结果演出非常成功。

也因此，她被正在台下观看
演出的国军少将副师长余靖方
(毕业于黄埔军校第三期步兵
科、 黄埔军校第四期政治科 )相
中。 后经熟人介绍，由他所在的
国民党陆军暂编第十四师师长
廖运泽主婚， 与母亲结为夫妻。
直到解放后我们才知道(也包括
母亲 )， 原来谢晋元将军与我父
亲余靖方是同窗！他们都毕业于
黄埔军校第四期。

这也太巧了吧！ 母亲原本
只求离开日寇占领区， 流浪谋
生，哪曾想去演什么话剧角色？
怎么就阴差阳错地碰上了谢晋
元将军的同学呢，还结了婚！ 这
是多么让人惊讶的巧合。

婚后， 母亲随父亲流寓东
西南北，历经坎坷。 至 1949 年
解放前夕， 父亲还拒绝了蒋介
石的中将委任状及全家人去台
湾的船票，坚定地留在了大陆。

我们全家人最终定居于四
川成都。 直至终老，母亲再也没
有回过家乡上海。 她于 2014 年
去世，享年 96 岁。
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