

【编者按】

影片《八百》目前正在热映，谢晋元将军与八百壮士的事迹激励着越来越多的国人。在八月酷暑中，一封字迹清秀的手写信件投稿，撰写着如下这段令人感佩的往事，交寄到羊城晚报。

我们立即与作者余大福先生取得联系，讨教、核实更多的史料与细节。余先生表示，写作此文时尚不知有该影片，他是为缅怀先人、纪念抗战的伟大胜利而提笔的。



谢晋元抗日日记钞 附继续解读

为谢晋元将军 将文稿带出孤军营的人，是我母亲

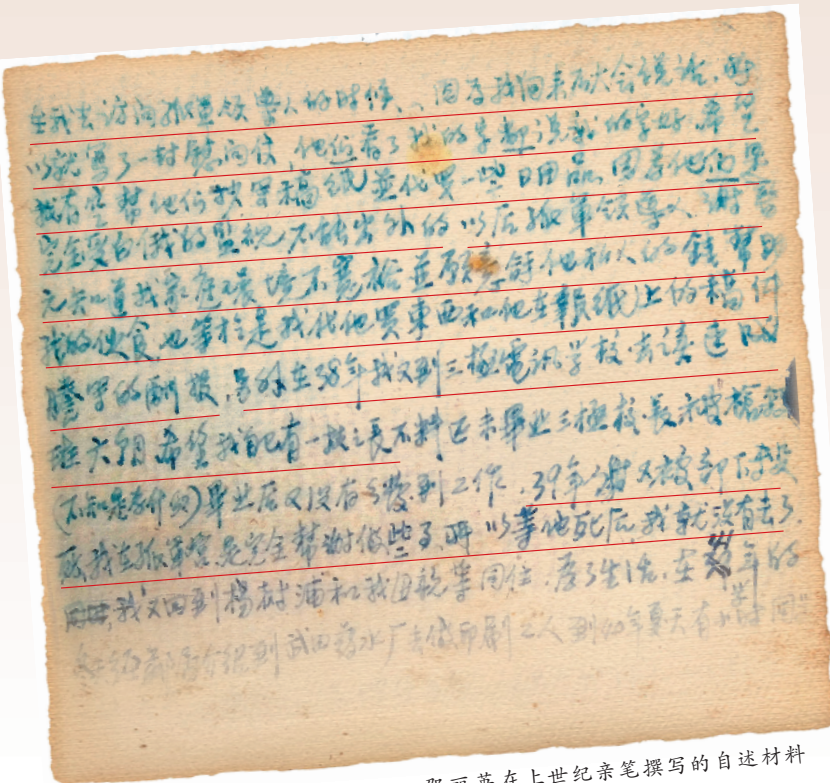
独家追忆

文/图 余大福

2020年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利75周年，也是我有幸获得《谢晋元抗日日记钞》，证实母亲抗日时期在上海一段艰苦往事的年份。

1937年上海被日寇占领后，我的母亲邵丽英随上海市民去孤军营慰问“八百壮士”，意外结缘，开始为谢晋元将军及部下誊写文稿资料、并带出营向报社投递发表，持续近两年。

我作为一名中国人，作为一个曾经冒着生命危险、勇敢进出孤军营的英雄母亲的儿子，值此纪念胜利75周年之际，有义务将这一鲜为人知的抗日历史告知世人，深深缅怀抗日英雄谢晋元将军及八百壮士，也追念那些像我母亲一样，默默无闻为抗日战争做过些许贡献的“小人物”。



邵丽英在上世纪亲笔撰写的自述材料

壹 结缘英雄

1937年8月13日，中日淞沪会战，揭开了中华民族全面抗战的序幕。虽然会战最终结果，是以日寇占领上海、国军西撤退出上海结束，但历时近三个月的激战，牺牲了无数中国官兵，真正是“一寸山河一寸血”，粉碎了日寇“三个月灭亡中国”的狂妄野心，为中国坚持长期抗战打下了基础。

其中一段由著名抗日将领谢晋元率领指挥八百壮士坚守四行仓库，与日寇侵略军英勇战斗，并击退数倍于己的倭寇轮番疯狂进攻的故事，当时就在全中国大地

上广为流传。谢晋元最后奉命率部退驻上海租界，建孤军营于胶州路旁边的一块荒地上，其抗日英雄事迹可歌可泣、悲壮卓绝。

我的母亲邵丽英，1917年出生于上海杨树浦路。在1937年日寇占领上海时，正值家里突发火灾变故之后，一家人的生活顿时捉襟见肘，母亲也因此失学在家。当时许多上海市民，仰慕谢晋元将军及八百壮士的抗日精神，每天络绎不绝地去孤军营中慰问，我母亲也与她的邻居或同学们一起，前去孤军营中看望他们。

贰 助力孤军

据母亲生前回忆，她“向来不大大会说话，所以就写了一封慰问信。他们看了我的字，都说我的字好，希望我有空帮他们抄写稿子，并代买一些日用品，因为他们是完全受日寇监视的，不能外出的”。(引自原文摘自作者母亲在上世纪政治运动中撰写的自述材料。下同。)

“以后孤军领导人谢晋元知道我家庭环境不富裕，并愿意拿他私人的钱，帮助我的伙食，也等于是我代他买东西和他在报纸上的稿件誊写的酬报。”“另外，在38年我又到三级电讯学校去读速成班六个月，希望自己有一技之长……”

以上这些出自母亲文字的描述，我家的哥哥姐姐们，早已多次更

叁 日记寻踪

今年疫情期间，一个偶然的机会，我获得了一本由上海远东出版社出版的《谢晋元抗日日记钞》(见图)。怀着十分崇敬的心情，心里也略带那么一丝“万一日记中会有描写我母亲的内容，哪怕是只言片语呢……”的侥幸心理，我翻开了这本《谢晋元抗日日记钞》。

该书较为全面地记载了谢晋元将军自己和属下八百壮士在孤军营中，被日寇围困的数百个日日夜夜，及所经历的事件和体会。字里行间，无不透露着谢晋元将军的忠贞耿直、以身作则、严于律己的军人作风，以及与日寇誓死不屈、抗争到底的浩然正气。

读着读着，我对谢晋元将军及孤军营中的八百壮士们，遭受如此待遇，真从心底里泛起一种“虎落平阳被犬欺”的感伤……

在《谢晋元抗日日记钞》中，是这样记载的：“一九三九年四月四日，星期二，晴。指挥早操……”

“六时，丽英来，赶上早操部队报告。夜仍多梦，上讲堂说话过多。殊苦，不说亦不行。”

在这一天的日记中，当看见母亲的名字“丽英”二字时，我瞪大了双眼，一下子几乎从座椅上跳了起来！啊，多么不可思议！谢晋元将军居然在这一天的日记中，用文字记录下了我母亲在孤军营中的足迹！于是我迫不及待地加速翻看“日记钞”其他内容：

“四月十四日，星期二，雨。终日微雨不止，春雨绵绵……”

“二时将收收慰劳金整理好，预备明日发表，其余所收现金物品，亦拟要日英照抄一份，送报馆发表，其数目如下……”

母亲“丽英”名字再次出现。谢将军随后还记下了具体款项项目，让我们转而知知母亲当日誊抄的部分内容。将军随后还记有“下午新公司派李伯祥送来美国华侨慰劳时钟一具，股鞋四〇七双……”的句子，也让人窥知当时海内外各界华人们都在表达对孤军营将士们的支持。

肆 忧国爱民

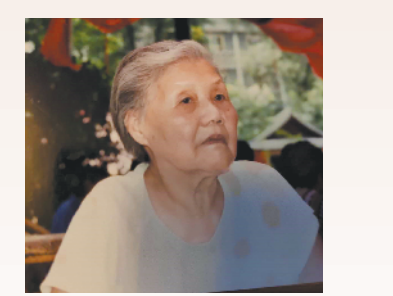
至此，母亲档案中的有关自传描述内容，在《谢晋元抗日日记钞》中得到印证。以上两段日记内容里记载的我母亲前往孤军营为谢晋元将军誊写稿件、并带出军营发表，这种种鲜为人知的情节，还没有被任何部门和媒体所了解和报道过。

谢晋元将军在当时处境万分险恶的情况下，还拿出自己的私房钱，资助像我母亲这样素昧平生的青年，其忧国爱民之心与不畏生死抗击日军的行动，当属中国军人之典范。

同时，我母亲孤身入军营，替谢将军及部分军士誊写文稿与家书，并冒险带出孤军营发

表、投寄，时间长达两年！(虽然母亲说，其间她曾曾被陌生人盯梢、跟踪，而减少了去孤军营的次数)但其勇气与胆识，也是极其罕见的。我为拥有这样的母亲而骄傲。更为她当年在困窘之时，能遇上谢晋元将军这样的抗日民族英雄而欣慰。

1941年4月24日晨，谢晋元将军在指挥孤军营早操时，被汪伪政权收买的叛兵杀害。后来母亲与数万上海市民一样，前往瞻仰悼念了谢晋元将军遗容。她在自述中说，由于“在孤军营中，主要是替谢晋元将军整理稿件文书。所以，当他被叛兵杀死后，就再也没有去过了”。



邵丽英晚年照



余靖方军装照

开那里，去寻找当新四军的大哥。于是她与几位邻居、同学相约，离开家，踏上了流浪、谋生、寻亲之路。

由于母亲始终的抗日情结，在途经河南水寨时，偶遇一次街头抗日话剧演出，剧中有一位演员因临时突发状况而缺席，有同窗就力荐母亲上台救场，结果演出非常成功。

也因此，她正在台下观看演出的国军少将副团长余靖方(毕业于黄埔军校第三期步兵科、黄埔军校第四期政治科)相中。后经熟人介绍，由他所在的国民党陆军暂编第十四师师长廖运泽主婚，与母亲结为夫妻。直到解放后我们才知道(也包括母亲)，原来谢晋元将军与我父亲余靖方是同窗！他们都毕业于黄埔军校第四期。

这也太巧了吧！母亲原本只求离开日寇占领区，流浪谋生，哪曾想去演什么话剧角色？怎么就阴差阳错地碰上了谢晋元将军的同学呢，还结了婚！这是多么让人惊讶的巧合。

婚后，母亲随父亲流寓西南西北，历经坎坷。至1949年解放前夕，父亲还拒绝了蒋介石的中将委任状及全家人去台湾的船票，坚定地留在了大陆。

我们全家人最终定居于四川成都。直至终老，母亲再也没有回过家乡上海。她于2014年去世，享年96岁。

【拒绝流行】

赢得信任的最古老方式

这段时间在看学者塔勒布的《非对称风险》，此书的核心论点是，风险共担是应对现实世界不确定性的最好方法，别被美丽的修辞和大忽悠们割了韭菜，一个在风险共担中承担后果的人才值得信任。

塔勒布在《外科医生看起来应该不像外科医生》那一章设置了一个选择情境，很有意思。假设需要选一位外科医生给你做手术，两位候选人在同一家医院同一科室，排名旗鼓相当。一个医生外表干练，戴着银边框眼镜，谈吐不俗举止优雅，如果是导演肯定会选他担任电影里的医生角色。另一个呢？看起来像个屠夫，身材肥胖，有一双大手，外表邋遢，衬衫松垮地露在

【如是我问】

最不能容忍心不在焉

我是最不能容忍心不在焉的学生了。今天来办公室，在楼下一层碰到一同等电梯的两个女生，每个人都戴着耳机，打着游戏。上了电梯之后就不管不顾地按电梯的楼层按键，按错了之后就来回乱按。随后，在我之前心猿意马地下了电梯。

很多学生，以他们的才智，如果专心致志地认真学习的话，还可能成为正常心智的人。如果这些孩子连自己究竟要做什么都不知道，每天沉迷于手机游戏、微信联络的话，究竟会有什么样的前途呢？

“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”(《礼记·大学》)这样的人生态度究竟何在？孔子曾经三次见到卫灵公，最后一次的时候，灵公表而在跟孔子讲话，实际上心不在焉；与孔子语，见蜚雁，仰视之，色不在孔子。孔子遂行，复如陈。(《史记·孔子世家》)孔子对卫灵公的驰心旁骛非常失望，于是决定离开。孔子对于他的弟子宰予白天睡觉的懒惰行为说道：“朽木不可雕也，粪土之墙不可朽也！”(《论语·公冶长》)

【含英咀华】

谁来“点烦”？

读郑廷国教授的文章，我认识了“点烦”一词。郑教授爱“钱”及“杨”，研究钱锺书，兼及其妻杨绛。杨绛对他个人或自己的翻译，加以修改润饰，清简其语言，是谓“点烦”——此词出自唐代刘知几的《史通》。在乎语言文字的人，都会对作品修改润饰。余光中早年翻译、出版了《梵谷传》，22年后对全书大事修订，改动了一万多处。他说改正润饰的很少，主要改动了用词造句的式样，以臻清顺，避免不必要的西化句式。他做的正是“点烦”。

不随便马虎下笔，不夹杂啰嗦，才能做到1500年前古籍《文心雕龙·章句》说的“句之清矣，字不要也”。余光中、蔡思聪等人，在世时对国人受英语影响出现“恶性西化”现象，

【别处生活】

没有历史感会怎样？

科幻小说家罗伯特·海因莱因(Robert A. Heinlein)说：“无视历史的一代人，既没有过去，也没有未来。”

其实海因莱因错了，无视历史的人，最大的麻烦是没有现在。我们都知道，我们无法改变过去，对将来也只能部分施加影响。为什么我们如此说的时候，根本不提现在？这是因为，你一旦想到现在，它就已经成为过去。“现在”其实是不存在的。

“现在”来了，越来越远，感觉就要抓住它了——然而，就在那一刻，它又离开了你。认真想想，你的生活完全是

【晏花的话】

善意惩罚

中国近日呼吁市民珍惜粮食，网上流传了一段视频——在湖南怀化市有位家长，由于女儿吃剩米饭而罚她做作业：“浪费一粒米，做一道习题。”

浪费米粮，当然不对，可是，“做习题”是汲取知识的途径，把它当作“惩罚”，无形中会给稚龄孩子灌输一种错误的概念，此后，当他们在做习题时，不免要自问：“我到底又做错了什么？”

好友阿究，为培养孩子“惜粮”的好习惯，另有妙策。她自小便让孩子诵读李绅的五言古诗《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”借此让他们了解粮食来之不易，定当粒粒珍惜。用膳时，她总要孩子亲自去盛饭，能吃多少取多少，不够时再添。如果孩子不听教导，她便会狠狠地饿他们一顿。打

【横眉冷对】

摩尔的自然之手

摩尔说，世界上，形盲的人远多于色盲的人。他的意思是说，很多人会为了一块好的形而兴奋。摩尔还说，他和米开朗琪罗的不同是，米氏在一块冰冷的大理石上看到了温暖的女人像，他却只是在雕凿一块像女人体的石头而已。

摩尔说，把河滩上的鹅卵石握在手心，闭上眼睛，用触觉去体验，千百年来的一滴水竟然可以把一个形冲洗得如此完美。他还说，紧紧地握着一根牛腿的胫骨，同样闭上眼睛，然后，从头到尾慢慢地抚摸下来，就会发现，其中的形的转折，是多么的自然，超出了所有的人为努力。

这说明，摩尔对形的体会来自触觉。或者说，摩尔坚定地把握视觉裹挟在触觉里，让触觉成为引领视觉前行的向导。

【不知不觉】

一道长长的阴影

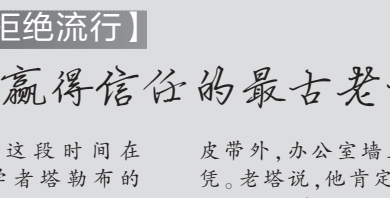
大致夏日将尽的时候，出版的新一期《收获》往往设一个“青年作家小说专号”，今年有五位题材与叙事都颇具个性的青年作家作品进入了《收获》的视野。

索南才上的《荒原上》提供的经典的硬汉场景。在生存与尊严之间必须做出抉择；六个年龄、性格各异的男人组成灭鼠工作队，在冬天的凛冽荒原上安营扎寨，将荒原划片，每天去鼠穴撒药粮。当夜晚来临，孤独也骤然笼罩，他们围炉取暖，却如一如带着蠢蠢欲动的心，踏上

去探访暗生恋慕的姑娘的。有人学会了认字，有人告诉了旧爱，有人吐露了往事。而鼠疫的惊悚消息，却把他们困在了荒原……伍世云的《送伴》的



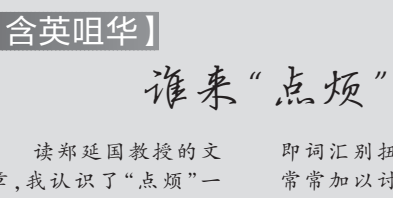
曹林 北京时事评论员



黄维樑 香港学者、作家



胡泳 北京大学新闻与传播学院教授



杨小彦 中山大学传播与设计学院教授



钟红明 上海《收获》杂志副主编



李雪涛 北京外国语大学历史学院教授



尤今 新加坡作家