
有学者在完成了对古今150位大名鼎鼎的科学家和艺术家的传
记研究后惊异地发现——

许多大科学家
同时又是艺术家
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当年港星钟镇涛有首代
表作，名为《只要你过得比我
好》，想想有点扯，凭什么你
无缘无故过得比我好？言外
之意就是我过得比你差。几
年之后他就破产了，果然别
人都过得比他好。台湾偶像
明星团体飞轮海唱火了一首
歌，名为《一个人流浪》，随后
团队就解散了，果然各自流
浪。所以歌不能瞎唱，话不
能随便说。

《金瓶梅》中的潘金莲已
是个集诸恶于一身的人，挑
拨离间，心狠手辣，尖酸刻
薄，嫉妒心重，对同行持赤裸
裸的仇恨。但这样的人要想
成气候，单打独斗也难，身边
必须有一个貌似忠厚的铁杆
盟友，比如孟玉楼，给她通风
报信，出个计策，惹祸后替她
和稀泥，帮忙又帮闲。盟友
若与其风格一致，很容易彼
此反目。孟玉楼之流，在外
人眼中可堪信任，无需戒备，
故信息源多。在潘金莲这
里，无攻击性，有时还显中
肯，可谓智囊。实际上，却是
狼狈为奸助纣为虐。缓冲带
成就了大恶。

有学者说，没人能真正
做到知行合一。但我想，起
码要知行合拍吧，若知行南
辕北辙，那就是坏人。

三伏时节，一北方老友
说，长春 35摄氏度，你们深
圳也35摄氏度，没比这里热
多少啊！答，那不一样。深
圳的 35摄氏度是始于早晨
七点，终于深夜 12点；长春
的35摄氏度，是从中午12点
到下午两点半，随后降至20
多摄氏度，夜晚甚至只有十
几摄氏度，你说哪个热？

经常回忆过去，但从不
希望回到过去。任何一天都
不值得回去一趟。

可以绝对地说，我从没
张嘴向任何一个作家（无论
好 友 还 是 陌 生 人）索 要 过
书。一些作家朋友主动赠
送，我就收着。如果没赠送，
而我想读，就自己去买。有
时候不一定读，但为好友捧
场，我也会买。至今已多次
买过朋友的书。作家辛辛苦
苦写完并出版的书就像工厂
的产品，吃白食早晚把人家
吃黄了。有些人向作者索要
著作时，或有“给你面子才读
你的书”之优越感，千万别这
么想，有些面子还真不需要
给。几十块钱买他一本书才
是给他最大的面子。

那 个 人 以 前 对 我 那 么
好，怎么现在对我这么不好。

人皆有善恶，你把他心
中的恶逼出来了呗。

开车上路，个别司机会不顾
黄灯亮起仍然加速通过，由此造
成不少交通事故。有些城市取消
了黄灯，但没有权威数据实证交
通事故下降了。因此，取不取消
黄灯，这几年众说纷纭，莫衷一
是。

三色交通警示灯是国外转入
的，但这个黄灯是中国人发明
的。发明人叫胡汝鼎，是杭州
人。民国时期他在美国求过学，
归国后在浙江大学教过书，说起
他发明黄灯也是偶然。当年他在
美国发明家爱迪生创立的美国通
用电器公司任职员，一次过十字
路口，刚想起步，一辆汽车抢绿灯
擦身而过，差点撞上他。他后来
反复琢磨，建议在红、绿灯中间加
一个黄灯作为过渡信号，提醒司
机和行人注意。他的建议得到肯
定，1918年黄灯作为诞生了，然
后被应用到全世界的交通领域。

黄灯从诞生到现在，已超过
100年历史了。它从诞生起就以
一种“预警灯”的姿态出现，为何
过了 100多年了，黄灯反而水土
不服了？

有人说，闪烁的黄灯加剧了
驾驶人加速行驶的冲动，似乎说
得很有道理；有人又说，那不断倒

数的绿灯倒计时，不也同样加剧
了驾驶人加速行驶的冲动？那
么，你支持哪一方观点呢？

说到底，这是一种文明习惯
问题。

法国的蒙田说：“在任何事
上，习惯总是极其有效的主人。”
蒙田还说，“习惯的力量是巨大
的。猎人能在雪地里过夜，能忍
受山上的烈日。拳击手被皮手套
击中时，连哼都不哼一声。”

习惯，是文明的另外一种样子。
养成习惯，特别是要让公众养

成习惯，向来不是一件容易的事。
它需要良法来支撑，道德有约束，
坚持来固化，才能内化于心。

而坚持向来不是一件容易的
事。不信你试试，人的身体同一
种姿势如果保持十几分钟，就会
觉得非常累。因为人从来都以

“舒适”这个标准来调整自己的动
作，左脚站累了，换作右脚；右脚
站累了，换作左脚，自然而然。惟
有“外力”的作用下才会影响你，
让你的左脚站二十五分钟，你才
会站立二十五分钟。

这是如何养育文明的一种解读。
黄灯没错，胡汝鼎的发明更

没错，而我们都知道错在哪里
了吗。

该照片获 2020年“第 63届
世界新闻摄影比赛（荷赛）”的

“当代问题类”系列二等奖，由美
国摄影师史蒂夫?温特为美国
《国家地理》杂志拍摄，2019年7
月14日拍摄于美国科罗拉多州
金斯堡野生动物保护区，使用相
机是CanonEOS5D MarkIV，
快门速度1/180秒，感光度400。

美 国 人 工 饲 养 着 大 约
5000—10000只老虎，有的在动
物园里供人观展，有的在马戏
团表演，还有相当大的一部分
被家庭当作宠物饲养。另一方
面，亚洲只有3900只野生老虎，
全世界官方认可的动物园只有
1659只老虎。

美国 1973年《濒临灭绝物
种法案》只适用于野生动物，不
适用于被饲养的动物。美国尚
有4个州没有关于饲养大型猫
科动物的法律，其他一些州虽
然对饲养大型猫科动物有一定
的限制，但一旦获得批准饲养，
就带来很多后续问题，例如，饲
养的老虎长大后很危险，饲养
成本也很高，往往被主人卖掉，
由此助长了国际非法老虎贸
易。现在，美国国会正对大型
猫科动物的公共安全问题进行
立法，这个法律获得通过后，很
多被当宠物饲养的老虎将会被
转运到政府批准的野生动物保
护区生活。

众所周知，科学和艺术作为
人类文化的不同的两个方面，既
有本质的区别，又有着不可分割
的有机联系。科学追求普遍化
的、高度概括的客观知识，这同
以情感想象为特征，以把握和再
现客观世界的文学艺术，可谓大
相径庭。

通常，科学家善于逻辑推
理，艺术家擅长形象思维。可以
说从某种意义上，科学家和艺术
家似乎各自占据着一个互不相
干的“独立王国”，然而在科学技
术日新月异的今天，人们却越来
越真切地感到：科学和艺术之间
并不存在不可逾越的鸿沟，相反
倒常常奇妙地相互交融、相辅相
成乃至交相辉映。

事实上，科学和艺术是相通
的，它们源自共同的基础：人类
的创造力。无论是科学概念还
是艺术形象，都是现实的概括、
反映或再现。

科学与艺术之间的
“神秘联系”

美国洛杉矶市的生化学家
罗伯特?鲁特?伯思斯坦，长期

以来一直探索着科学与艺术之
间的“神秘联系”。最近，这位
科学家完成了对古今 150位大
名鼎鼎的科学家和艺术家的传
记的研究后称：爱因斯坦和毕
加索、巴斯德、伽利略等科学家
有 着 众 多 令 人 惊 异 的“ 共 同
点”——几乎所有的大科学家
或大发明家，同时又是艺术家、
诗人、音乐家或作家。

历史上“艺术化”的科学家
实际上比比皆是。众所周知，爱
因斯坦是一个优秀的小提琴演
奏家。牛顿也是位艺术家，尤其
擅长写诗。伽利略不仅是一位
杰出的诗人，而且还是位文笔犀
利的文学评论家。开普勒是位
音乐家。而集画家、雕塑家、药
物学家、天文学家、武器制造家、
发明家于一身的达?芬奇，既是
个“科学化”的艺术家，又是个

“艺术化”的科学家！
物理学是最为抽象的科学

之一，然而当代物理学家中的
“艺术人才”数不胜数。默累?盖
尔?曼思是个诗人，维克托?威斯
考柏弗是位钢琴家，罗伯特?威
尔逊是位雕塑家，他们都异口同
声地宣称：无论在科学上还是在

艺术上，解决问题的“过程”却是
大同小异的。

数学家拉尔夫?阿贝拉姆则
深有体会地把音乐称作硬科学
的“伟大导师”。他解释说：音乐
能训练人的心灵。

越来越多的科学家确信：想
象力对科学工作者是至关重要
的，这是因为科学并非干巴巴的
数字或无声的逻辑，而是对未知
物内因和外因的一种观察。无
疑这需要非凡的想象力。实际
上，科学研究本身便潜在着奇妙
的艺术因素。如果科学家能动
用自身的“艺术细胞”，充分调动
直觉、想象等艺术思维方式并有
意识地利用艺术美感、节奏感以
及和谐感，科学成果肯定将更富
创造性，数量上也会成倍增加。
科学家和发明家总是在他们通
过复杂的逻辑推理或经复杂的
实验取得数据前，便早已想象出
一个简洁、崭新又生动的“现实”
来了。

建议在中小学将艺
术作为主课

人的想象力如何培养？主

要通过艺术的熏陶。艺术可以
帮助我们知晓如何感觉、排列和
理解这个抽象的世界。在美国，
已有不少科学家对以语言和科
学的学习为重点的传统基础教
育法表示怀疑，他们指出：仅仅
将数理化和语文、外语作为“主
课”的中小学教育，势必限制学
生们提出问题、分析问题和解决
问题的类型，人为地缩小孩子们
的思维空间。他们建议在中小
学将艺术作为主课——当然不
是教授艺术史或艺术理论，而是
把艺术课当作一种训练观察力
的方法，为的是让学生们从另一
个角度观察世界。

当然，科学家并不是非要也
是艺术家，但他在进行科研工作
时，必须同时兼有艺术家的气度
和思维方法。

有趣的是：科学“艺术论”并
非新一代人的创新。其实早在
1878年，诺贝尔化学奖的第一
位获得者雅各布斯?亨里克斯?
范托夫（也是位诗人）便说过：

“对一位优秀科学家来说，丰富
的想象力比其他任何素质更为
重要。”法国小说家福楼拜在创
作《包法利夫人》时也曾预言：

“时代的前进将使艺术越来越
‘科学化’，而科学越来越‘艺
术化’！”

清华大学科学史系教授刘
兵说，科学与艺术之间的相互
影响、相互启发、相互渗透，是
出现在科学与艺术分化之后。
当科学和艺术各自形成了自己
的研究、创作方法以及独特的
观念和理论之时，科学家和艺
术家对于来自对方领域的方法
和观念的借鉴，便彼此间形成
互相渗透和启发。无论是科学
还是艺术，都是人类认识世界、
认识自身的不同方式和不同途
径。虽然彼此的表达方式有所
不同，但在本体论、自然观、世
界观、价值观的意义上，两者又
有着相通的关联。

今年夏季雨水充足，湖北荆门
漳河国家湿地公园里的水域，碧波
荡漾，出现了大面积桃花水母活动
的景象。

桃花水母是腔肠动物，在地球
上已生息了5亿多年，是寒武纪时
期的一种古生物遗存，如今濒临灭
绝，在世界范围内已很罕见，人称

“水中大熊猫”“生物活化石”。
去年，长江水利委员会组织

专家深入漳河水域，准确鉴定在
漳河栖息繁衍的桃花水母为索氏
桃花水母。

桃花水母对水质变化非常敏
感，适合其生存的水域必须干净清
澈、呈弱酸性。可以说，桃花水母
是生态环境的风向标，哪里有桃花
水母，哪里的水质必定优良。

漳河流域为国家重要湿地，自
古是荆楚大地注入万里长江中游
的一条支流。它由数千条山涧涓
涓细流汇聚而成，温驯而古朴。

1966年，漳河被建设成全国八
大水库之一。本世纪初，漳河水库
经过艰苦的水环境治理，水质达到
国家一类标准。近十年来，在漳河
水域上游，不断有渔民报告发现大
面积的桃花水母活动，引起了国内
外水环境和水生物专家的关注。

专家调查观测发现，漳河索氏
桃花水母主要分布环绕在漳河库
区近百座岛屿的悬崖峭壁下两米
水 深 附 近 ，最 适 合 生 存 水 温 为
18℃-32℃，最高不超过35℃。每
到夏季水温达到30℃左右以及阳
光柔和的情况下，一群群小如分币
（直径为 17毫米-20毫米）的桃花
水母就会浮游上来，借助阳光在水
面上形成一片白色反光波浪。当
阳光强烈或阴天时，它们又都沉入
水底活动。

索氏桃花水母的身体就像一
把撑开的伞或一个倒扣的碗，通
体透明、晶莹剔透，靠着伞体的收
缩在水中上下沉浮；柔软如绸的
身体周边，长着 256-288个细线
状的触手，这是它的捕食器；身体
中间长着五个呈桃花形分布的触
角状物体，如一朵朵漂浮在水面的
桃花花瓣一样，古人又称它们为

“桃花鱼”。
索氏桃花水母的嘴长在伞体

的下方，以甲壳类的水蚤和其他微
小生物为食。它们没有肛门，消化
不了的残渣，仍由嘴排出体外。索
氏桃花水母的生殖方式为有性及
无性两种，生命周期短，寿命一般
只有一两个月。

一位老太太拎着大包小包去
停车场取车。来到她的车前，老
太太却发现有四个染着五颜六色
的头发的年轻人坐在她的车里。

“想偷我的车，没门！”老太太在
心里暗骂道。她虽然已经年近七
旬，但体质好着呢。她扔下包，掏
出防身的手枪，指着车内的年轻
人大喊道：“都给我滚出来，要不
然我就让你们吃枪子！”

“别开枪！别开枪！”四个年
轻人呼喊着从车里爬出来，然后
一溜烟跑了。

“算你们识相。我老太太可
不是好欺负的！”老太太对着年轻
人的背影扬了扬手中的枪。然
后，她收起枪，掏出钥匙去开后备
箱，准备把地上的大包小包放进
去。可是，她的钥匙却开不了后
备箱。老太太纳闷了，抬头看了
看四周。这一看可真要命，老太
太的眼珠都快瞪出来了。在相隔
十几米的一个停车位上，自己那
辆与眼前这辆一模一样的车子正
安静地等待着她！

“哦，上帝！我刚才做了什
么！”老太太一屁股坐在了地上。
一直在旁边围观的几个人也明白
了是怎么回事。“女士，我想你最
好去警察局解释清楚，不然会有
麻烦的。”其中的一个说道。

“对，我应该去跟警察解释清
楚。”说完，老太太一骨碌爬起
来，捡起地上的大包小包，快步走
向自己的车。

几分钟后，老太太来到了一
个最近的警察局。走进值班室，
老 太 太 看 到 了 那 四 个 脸 色 苍
白、浑身发抖的年轻人，其中一
个正对警察说道：“警察先生，

你 一 定 要 帮 帮 我 们 。 几 分 钟
前，一个疯狂的老太太持枪抢
走了我们的车。”

请你帮个小忙
希普利坐在精品店门口旁边

的椅子上，一副愁眉苦脸的样
子。他叹了口气，又拿出了香
烟。这已经是第十根香烟了。他
点燃香烟，吐了一个烟圈，然后又
瘫坐在椅子上。

突然，希普利看到几米远的
路边站着一个身材高挑、穿着亮
丽的妙龄女郎。女郎不时抬手看
表，似乎正在等人。希普利眼睛
一亮，起身就朝女郎走过去。

“小姐，我知道这很冒昧。但
是 ，但 是 ，你 介 意 和 我 聊 几 句
吗？”希普利满脸歉意地说道。

“为什么？先生，我根本不认
识你！”女郎警惕道。

“是这样……”希普利尴尬
道。

“哦，我知道了。先生，你一
定是一个化妆品推销员。抱歉，
我不感兴趣。”女郎断然拒绝。

“不是，不是！我只是想请你
帮个小忙。”希普利急忙解释。

“帮什么忙？”女郎满脸狐疑
地看着希普利。

希普利讪讪地笑了笑，说道：
“是这样。我老婆已经在那家精
品店里待了将近两个小时了。我
又不能进去催她，但我知道，如果
她看到我跟你聊天，她肯定就会
出来了。”

女郎哈哈一笑。就在这时，
希普利看见他的老婆急匆匆从精
品店里走了出来。

□若水悠然 采菊西篱

在水池洗澡的老虎
文/言章

□流沙黄灯闪烁中的文明观

□庞启帆 编译疯狂的老太太

寻思录
□王国华

它是生态环境的风
向标，哪里有它，哪里的
水质必定优良

撰文/摄影 董玉清

↑通体透明的索氏桃花水母

→夕阳下的索
氏桃花水母

↑像一顶顶皇冠

↑索氏桃花水母单个浮游

↑沉浮中的索氏桃花水母

↑漳河，索氏桃花水母栖息核心区

索氏桃花水母：
““水中大熊猫水中大熊猫””

（外一则）


