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1947 年 12 月 23 日，美国贝尔实
验室 3位科学家约翰·巴登、威廉·肖
克利和瓦尔特·布拉顿发明了锗晶体
三极管，电子世界进入半导体时代。
晶体三极管的 3 位发明人获得 1956
年诺贝尔物理学奖。

20世纪 50年代是半导体的黄金
时期，几乎所有的半导体材料和基本
工艺都是在这一时期研发出来的。

1954年10月18日，美国德州仪器
公司发明了晶体管收音机，这个有4只晶
体三极管的收音机小到可以装到口袋里。

1958年 9月 12日，德州仪器公司
电子工程师杰克·基尔比（1923 年-
2005 年）发明了集成电路，并在 1959
年成功制造出世界上第一块集成电
路，即芯片。该集成电路就是在一块
锗片上蚀刻出 PNP 型晶体管（三 极
管）、电阻和电容，用外部导线把它们
连接成电路。这块简陋的集成电路拉
开了芯片产业的序幕，也把人类科技
水平推向一个新的高峰，并彻底改变
了人类的生活方式。

芯片制造技术的不断进步让单个
晶体管价格大降。1959年，一块芯片
上有6个晶体管，折合每个晶体管10
美元；1971 年，一块芯片上有 2000
个晶体管，折合每个晶体管0.3 美元；
2004年，一块芯片上有上百亿个晶体
管，单个晶体管价格跌至十亿分之一
美元。芯片性价比的提高，让芯片进
入普通百姓家庭成为可能。

芯片可谓20世纪最伟大的发明，
其他很多发明也建立在芯片的基础
上。今天，我们生活在一个被芯片包
围的世界里，没有芯片寸步难行。

百姓日常生活离不开芯片，手机、
电脑、智能手表等智能设备有芯片，光
猫、路由器、U盘、储存卡、移动硬盘等
网络设备和电脑外设有芯片，身份证、
护照、银行卡、购物卡、消费卡等随身证
件有芯片，电视、音响、投影仪、充电器、
LED灯、电子秤、空调、冰箱、微波炉、电
磁炉、热水器等家用电器也有芯片，门
禁、监控、太阳能电池等也需要芯片。
如果谁发明一种代码让世界上所有的
芯片失效，那人类生活将会停滞。

杰克·基尔比因发明芯片获得
2000年诺贝尔物理学奖。他也是手持
计算器和热感打印机的发明人。基尔
比被人称作科学家时，他谦虚地说：

“科学家是解释事物的人，要有伟大的
思想；而我是解决问题的人，就是个工
程师，职责就是发明新工艺，制造新产
品，而且还要从发明创造中赚钱。”

天天谈论芯片

从上文可知，在半
导体材料上制作出二极
管、三极管、电阻、电容
等电子元件，再用导线
把它们连接起来，这就
是 集 成 电 路 ，也 叫 芯
片。要想认识芯片，必
须首先了解“PN结”，它
是半导体技术的核心。

半导体材料掺入五
价元素，电子浓度增大，
形成 N 型半导体；半导
体材料掺入三价元素，
空穴浓度增大，形成P型
半导体。“空穴”指的是
共价键上的电子获得能
量后摆脱共价键的束缚
成为自由电子后，在共
价键上留下的空位。

P 型半导体与 N 型
半导体紧密接触后，带
负电的电子和带正电的
空穴便向对方扩散；电
子和空穴在扩散中导致

接触面形成内电场，内
电场又阻止这种扩散，
让 电 子 和 空 穴 向 回 漂
移。当电子和空穴的扩
散速度和漂移速度达到
动态平衡时，P型半导体
与N型半导体的接触面
便形成“PN结”。

“PN结”的主要性能
就是“单项导电性”。如
果把 P 型半导体端作正
极，N 型半导体端作负
极，电流便可通过PN结；
如果把N型半导体端作
正极、P型半导体端作负
极，电流则不能通过 PN
结。计算机用二进位就
是由“PN结”的性能决定
的，电流通过“PN结”代
表“1”，电流不能通过

“PN结”代表“0”。
“PN 结”就是二极

管。如果让两块 P 型半
导体中间夹着一块N型

半导体,就构成三极管，
也就是上文提到的 PNP
型三极管。当然，如果
让两块N型半导体中间
夹着一块P型半导体，这
就成了NPN型三极管。

普通人是看不到芯
片“真身”的，芯片小如人
的头皮屑，大的也就像人
的指甲盖，因为它太单
薄，必须封装在密封的壳
中才能连接到外部电路
上。打开电脑、电视等电
器，可以看到一块很大
的电路板，电路板上有
很多电子元件，那些有
多个引脚的电子元件就
是芯片，这些引脚连接
着芯片的输入输出端，
有的在芯片封装体的两
侧，有的在四个面上，有
的则是在底部成矩阵排
列，密密麻麻，有1000多
个引脚。

这里需要提及一个概念，那就是
“摩尔定律”。1965年，世界著名芯片
制造商美国英特尔公司的创始人之
一戈登·摩尔提出，单片芯片上的晶
体管数量会每年翻一番。后来他更
正为每两年翻一番。这一判断经过
实践验证基本正确。2011年，英特尔
酷睿 i7 芯片上有 22.7 亿个晶体管。
目前，一些高端芯片上的晶体管数量
超过数百亿个。几年前，半导体厂商
Cerebras Systems 用台积电 16纳米
制程工艺生产的AI 芯片WSE，则集
成了1.2万亿个晶体管！

“制程”指的是芯片上晶体管栅
极宽度，我们可以把它通俗地理解成
晶体管的大小。制程越小，在一块芯
片上制作的晶体管就越多，集成电路
的规模就越大。

芯片运算速度不断提高，得益于

芯片的集成度越来越高。芯片的集
成度越高，上面的电子元件就越小，
各电子元件之间的导线也就越短，电
流通过时用的时间随之缩短，能耗减
少，处理速度加快。

让一块芯片承载更多的晶体管，
有三种方法，一是增加芯片面积，二
是缩小晶体管体积，三是让集成电路
立体化。增大芯片面积一般不被考
虑，因为这会增加能耗，降低芯片的
效率。现在，人们主要采取后两种方
法增加芯片上的晶体管数量。

芯片制造属于微观世界，上面的
电子元件小到只有几个原子或几个
分子大，要用更小的度量衡单位纳米
和埃来衡量。一般尺子上的最小刻
度是毫米，1毫米等于1000微米，1微
米 等 于 1000 纳 米 ，1 纳 米 等 于 10
埃。人的头发直径是 7万纳米，周长

是 22 万纳米。用制程 5 纳米工艺制
造芯片，就好比沿着一根头发修建
4.4万条公路。

缩小电子元件体积是有极限的，
人们便考虑在一块芯片上搭建多层集
成电路来增加晶体管数量。这就好比
是建居民住宅，平房容纳的居民数少，
盖成几十层高的楼房容纳的居民数就
多。集成电路的叠加要比盖楼房复杂
得多。楼房各层布局是相同的，而芯
片各层电路是不同的，层与层之间的
连接异常复杂。

我们再进一步比喻，制造芯片就
像在一颗米粒上雕刻出一个完整的地
球，而且还要把地球上所有的道路和
建筑都要雕刻出来。道路就是芯片上
的导线，建筑就是芯片上的电子元
件。通过这个比喻，读者便可想象，制
造芯片该有多复杂，难度该有多大。

很多读者对光刻机很感兴
趣，认为有了光刻机就能造出芯
片来。其实不然，虽然光刻机在
芯片制造中占重要地位，但它仅
是芯片制造 1000 多道工艺中的
一道而已，有了光刻机但如果没
能掌握其他工艺，照样造不出芯
片来。

1961年，美国GCA公司制造
出世界上第一台光刻机。目前，
世界上有 4个国家的 7家公司可
以制造光刻机，即荷兰的阿斯麦
尔，美国的英特尔、超科技半导
体、鲁道夫，日本的尼康、佳能，
德国的速思微科。

上文已述，芯片产业的基础是
材料，也就是硅的提纯，不掌握硅
的提纯技术，生产不出芯片级纯度
的晶体硅，造芯片就无从谈起。

再有，芯片上有数以千亿计
的电子元件，这么庞大的电路靠
人工是画不出来的，必须使用电
子设计自动化软件 EDA。EDA
是诸多自然学科的综合运用，由
美国凯登、新思科技和明导三家
公司垄断。

EDA 在芯片制造过程中起
着决定性作用，芯片的功能和集
成度，完全取决于EDA的设计能
力。有了高纯度硅和光刻机，却
没有 EDA 或不会使用 EDA，照
样造不出芯片来。

“光刻机”这个名字翻译不准确，很
有误导性，很多人误认为光刻机通过物
理接触在晶体硅表面上“刻”出集成电路
来，就像电脑刻字一样。其实，芯片不是

“刻”出来的，而是“照”出来的。所以，光
刻机叫“集成电路投影仪”更贴切。

当制造芯片的晶圆进入光刻工艺
阶段时，光刻机通过掩模版把集成电
路图投影到晶圆表面的光刻胶上，光
刻胶曝光后，通过化学药液把曝光区
域蚀刻，然后清洗，这样，集成电路的

图形就出来了。光刻过程和传统照相
的照片冲印是一个道理，光线通过底
片让相纸感光，然后把感光的相纸放
在药液里显影、定影。

一块芯片要经过数十次甚至数百
次光刻，光刻后的若干工艺还需要几
个星期，然后才能进入封装阶段。

芯片制造技术日新月异，但芯片
制造的大多数核心技术出自贝尔实验
室，贝尔实验室为信息技术革命所做
的贡献永垂青史。

你可知
□撰文/供图 刘植荣

半导体材料很多，但在实际应用
中，九成以上都选用硅，因为硅的熔点
是 1415 摄氏度，可在芯片加工中允许
高温工艺。

硅是从沙子冶炼来的，但要把沙子
冶炼成能制造芯片的硅，需要极高的纯
度。我们把纯度是99.99%的金叫纯金
（4 个 9），但制造芯片的硅的纯度至少要
达到11个9，即每10亿个硅原子里的杂
质原子不得超过 1 个，这一纯度的硅
1955 年美国贝尔实验室就提炼出来
了。目前一块芯片上有数以千亿计的电
子元件，对硅的纯度要求更高，至少为13
个9，这是芯片制造的基础，不掌握硅的
提纯技术，是不可能造出芯片来的！

读者会问，为什么制造芯片的硅要
求纯度这么高? 芯片上的电子元件非
常微小，如果用5纳米制程工艺制造芯

片，上面有1纳米的杂质就会把整块芯
片废掉。我们不妨打个比方。如果一
条公路 40 米宽，公路中间有块 1 米宽
的大石头，汽车可避开这块石头走，不
会造成交通拥堵。但是，如果一条公
路只有5米宽，公路中间有块1米宽的
大石头，汽车就避不开这块石头了，这
条公路就堵死了。

所以，制造芯片不但要求硅的纯度
高，还要求制造工艺的各个环节是无
尘的，其纯净度是医院外科手术室的
10万倍，甚至有一半的工艺是在真空
环境下进行的。正因为如此，新冠肺
炎疫情下芯片制造厂无需停工抗疫，
因为工作人员从头到脚全身防护，有
的防护服甚至自带呼吸系统，以防人
体新陈代谢的脱落物和呼出的气体污
染芯片。

芯片的发明改变了
人类生活方式1

究竟是什么?
芯片

认识芯片必须首先了解“PN结”2

造芯片好比在一粒米上雕刻地球及所有道路建筑3

硅的提纯是芯片产业的基础4 有光刻机
就能造芯片吗？
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鉴定对象：《风犬少年的天空》

TV看剧
热播

鉴定对象：《亲爱的自己》
发行时间：湖南卫视、芒果TV
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“英年失业陈一鸣，被逼喝药张
芝芝，职场狼人李思雨，拜金恨嫁顾
晓菱，愚孝出轨刘洋……”电视剧《亲
爱的自己》像个大箩筐，职场竞争、婚
恋观念、婆媳关系、二胎催生、子女教
育、房价之痛、原生家庭……几乎所
有能激起观众讨论的社会现象，都被
创作团队视为可以锚定话题和流量
的“痛点”，一股脑儿地塞了进去。

然而，问题提出来了，却只是简
单地罗列举例，《亲爱的自己》缺少对
问题本质的深入思考以及独特的观
察角度、动人的细节，不仅没做到“源
于生活，高于生活”，反而是“源于生
活，低于生活”。比如，同样是展现跨
阶层交往的尴尬，《三十而已》中一张
将顾佳裁掉了的爱马仕贵妇大合影，
就将顾佳所处的境地精准地描绘了
出来，而张芝芝就只能通过“阔太们
AA 不到 2000 元的账单”以及与丈夫
刘洋绕口令般互相“讨伐”的日常对

话来体现了。
“强行冲突”与“天降馅饼”并存，

也是《亲爱的自己》的一大特点。所
有人都一地鸡毛又莫名开挂地活着
——李思雨在男厕所勇堵客户，15 分
钟拿下 1500 万元大单的剧情遭网友
诟病为“这是抖音上才有的职场片
段”；陈一鸣遭遇失业困窘却天降女
大佬拯救其于水火中；顾晓菱心想事
成，闯祸负债都有异父异母的“圣母
姐姐”无偿兜底，还有富二代“兄弟”
忠心耿耿苦追不已……至于“实惨”
的张芝芝则被安上了一个妈宝还出
轨的丈夫，将悲惨进行到底——一旦
到了需要展现复杂人性和行为合理
性的场合，编剧就瞬间切换到“思考
不够，人渣来凑”的狗血模式，只消费
观众情绪，不引导其思考问题。

概念化、标签化、扁平化的人物
和情节设计，简单傻瓜的叙事逻辑，
让《亲爱的自己》乍看很丰富，其实很

贫瘠。究其原因，一来是创作者的水
平不行，二来是求爽求爆的功利心作
祟——只要能把近期热点塞进爽剧
拼盘，其余的都不重要。最终，剧中
的角色，不像是在过日子，更像是在
开着挂玩通关游戏。

主 角 的 演 技 不 给 力 也 是 一 大
锅。要演绎现实生活中的普通人，这
对演员的演技提出了高要求——人
物离观众的生活太近，一旦跑偏，悬
浮感就会非常严重，所谓“画虎不成
反类犬”“差之毫厘失之千里”。《亲爱
的自己》里，“演技困难户”刘诗诗不
仅没能凭借这产后首作顺利转型，还
被质疑表演浮夸做作、挤眉弄眼，与
朱一龙的组合也毫无CP感。

总之，创作、演绎水平不高，又
诚意欠奉，《亲爱的自己》低估了生
活，高估了自己，这种自诩“关注当
代人生活状态”的现实剧，只能是隔
靴搔痒，贻笑大方罢了。

由欢喜传媒集团有限公司、哔哩哔哩、上
海拾谷影业有限公司联合出品，张一白、韩
琰、李炳强执导，里则林担任编剧，彭昱畅、张
婧仪、梁靖康等人主演的 16 集青春剧《风犬
少年的天空》将从 9 月 24 日起，在“欢喜首映”
和“哔哩哔哩”（简称“B 站”）联合首播。

该剧主要描述了千禧年间一群新时代少年
们跌跌撞撞、全力奔跑的成长时光，塑造了新转
学来到解放碑中学的乖乖女安然（张婧仪饰）、天
之骄子马田（梁靖康饰）、“坏事做尽”老狗（彭昱
畅饰）、“居然那么勇敢”大力娇（周依然饰）、“公
然表白”咪咪（张宥浩饰）、“教别人泡妞”大嘴（郭

丞饰）等个性鲜明的人物。据悉，本剧只有 16
集，却耗时夏冬两季，在重庆实地取景拍摄。

20 年前，《将爱情进行到底》横空出世，曾
影响了 70 后、80 后两代人；20 年后，导演张一
白重新回归电视剧领域，让《风犬少年的天
空》备受关注。90 后编剧里则林与导演张一
白不仅同为重庆人，还都曾就读于重庆 29
中，是跨越时代的中学同学。

20 年来专注电影领域没有剧集作品的张
一白，认为如今的线上流媒体带来了拍剧的
新模式：“流媒体突破了电影与电视剧的时长
限制，给了我时间和表达的自由。”

张碧晨为国漫电影《木兰：横
空出世》演唱片尾曲《木兰心》，
歌词在经典乐府诗《木兰辞》的基
础上进行了全新的创作，演绎木
兰的传奇一生。

张碧晨《木兰心》
发行时间：9月18日
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娱乐·品鉴

今年是旅行团乐队成立十五周
年。他们推出了第十张专辑《似近似
远》，据说今年还会有第二张新专辑
面世，不由得让人佩服旅行团的勤奋
与创作力之旺盛。保持稳定产出本
身就是一种可贵的品质和能力，更何
况旅行团在这张专辑中给乐迷带来
了不少新东西。

悲观和迷茫无可避免地在世界蔓延，连乐观清新
如旅行团，今年也交出一张并不明亮的专辑。主唱孔
一蝉在网上这样跟歌迷说：“原先创作的歌曲在遇到
这么大的全球事件后，变成了苍白无力弱小的内容，
我们推翻了那些作品，重新审视生活和生命，记录了
想要说的话。”《似近似远》的大部分歌曲都弥漫着一
股不知道从何而来、又不知该指向哪里的愤怒与沮
丧：“何来一路坑洼，搭起了希望可又倒塌（《你没有
名字》）。”还有《温柔的代价》中极简单的一句：“谁在
做、谁在看，你怕吗？”

旅行团的歌词在这张专辑里有了让人惊喜的进
步。比如吉他手子君创作并演唱的《椰林少女》，这是
一首纪念他过世的外婆的歌曲。歌曲从“我看着你那
冰冷的脸，躺在抽屉永远地冬眠”开始倒叙，四分钟的
歌曲勾勒出外婆的一生：外婆的少女时代曾经坎坷，
终于等到“那个人穿过雨踏破血出现”；婚后是“两个
人的日子，还算有一点样子”“两根葱两个包子，生出
三个孩子”；最终“他们长大了，飞走了”，孩子们有了
自己的孩子，他回望外婆的过去，发现这位椰林少女
拥有一个浪漫而轰烈、平实又幸福的人生。

除了浓郁的情感之外，《似近似远》在音乐的铺排
上也非常有心思。《温柔的代价》里的西塔琴和塔布拉
鼓，《椰林少女》最后的广西方言，为这张专辑抹上一
层南国色调。大部分歌曲配器都带着点后摇的味道，
专辑中还特地留出了一首纯器乐《夜明灯》，旅行团以
往常因其“小清新”面貌而被低估，这次终于让人刮目
相看。

不止小清新

后摇乐队惘闻发布新曲《假
若明天来临》。歌曲经历了两三
年的修改，终于在今年面世。

惘闻乐队《假若明天来临》
发行时间：9月17日

林俊杰《交换余生》
发行时间：9月16日

林俊杰第十四张专辑发布首
波前导单曲《交换余生》，由林俊
杰作曲、易家扬作词。
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鉴定对象：旅行团乐队《似近似远》
发行时间：发行时间：9月16日
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