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责编 易芝娜/美编 李焕菲 /校对 温翰 A7?纪实文周刊人

《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。稿件要求具有
纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请
发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为
邮件主题，个人信息请提供电话、身份证号码。

“乡音”征文?作品选登

《大美中国》栏目欢迎投稿。
稿件要求以纪实性的图片为主，紧
扣“大美中国”主题，内容不限，可人
可景可物。投稿请发至邮箱：ywd-
mzg@163.com，并请以“大美中
国”为邮件标题，同时提供个人信息
包括联系电话、身份证号码。

饺子，对于北方人来说，既是
重要年节的应景之物，亦是一种普
通的家常面食。我自小便爱吃饺
子，恰如故去的外祖母所言：“这
个孩子，爱饺如命。”

一
往昔岁月艰难，能糊口已属不

易，饺子自然属于奢食。只在春
节、元宵这种重要节日，全家才能
吃上一顿饺子。一年中其他时光，
只有老人病重、孩子要远离家乡或
怀念逝者办祭礼的情况下，家境稍
好点的人家才会做一两碗饺子，孩
子们才偶尔可分食一二。

刚刚蹒跚学步的我，曾在奶奶
家看着为病中的爷爷煮的几只韭
菜饺子流口水。虽在母亲极为严
厉的目光下不情愿地慢慢走开，可
回到家还是忍不住为了要吃饺子
而向母亲哭闹。彼时父母白手起
家，刚刚东拼西凑地借钱建起几间
草房，除了维持最基本的生活，所
有的收入都用来还债了。母亲哪
有能力为孩子做饺子呢，只能拥我
在怀，默默垂泪。现在想来，那时
我哭闹时反复念叨的几句话，全都
如针刺在母亲心上，应该也是母亲
一生为数不多却难以释怀的痛
吧。至我成年，闲聊时母亲每每忆

及此事，仍会落泪。

二
母亲后来坚持在繁重的工作

之余将宅前的一小块空地开垦出
来做菜园。荒地板结，母亲用铁镐
慢慢地深翻，再用铁榔头将土块敲
碎，然后用铁锹平整。我们兄弟俩
放学回来，听说种地是为了能吃上
饺子，也干劲十足地跟着母亲在地
里忙来忙去。母亲去跟邻近的农
民学种菜，我们依然有样学样，很
快便知道如何起垄，如何摆放菜
苗，如何加肥料，如何培土成行。
夏天，青菜长得极快，啃啮菜叶的
虫子长得也快。于是我和哥哥放
学后又有了一项颇有乐趣的事
——捉虫子。我们各持一个大口
玻璃瓶，分行包干，晚饭前结束战
斗。所捉的虫子则成为我们兄弟
俩养的几只小鸡的美味晚餐。谁
捉得多，就是胜利一方，临睡前就
不用走进黑乎乎的院里去关鸡棚
的门。

洒下无数汗水之后，我们终于
吃到搬入新家后的第一顿韭菜馅
饺子。母亲为此忙活了一个下
午。第一茬韭菜毕竟太少，包出来
的饺子不多，但那种美味岂是平常
文字所能尽述。而母亲只在一旁

开心地看着我们兄弟两个吃。仅
比我大一岁的哥哥到底懂事些，他
只吃了一个，便硬拉着母亲一起
吃。而我这才想到要分些给母亲。

小小菜地日渐丰盈，我们吃饺
子的次数也越来越多，饺子品种也
逐渐丰富起来。有一次，母亲还为
我们做了油渣馅的饺子，在萝卜丁
中加了猪肉熬油后的油渣，再加一
点葱花一拌，煮出来的饺子咬上一
口，那是真香。

三
早春时节，母亲会带我们去田

野里挖荠菜。荠菜切碎，拌入一点
泡软切碎的农家红薯粉丝，有时还
会加入一点肉沫，再将菜地里拔的
几棵小葱洗净切碎，加一点油一起
拌匀，就成了非常美味的荠菜饺
馅。

隆冬时节地里无产出，但母亲
早已在入冬时就将收获的白菜打
理干净，洗净晾晒，入锅过沸水捞
出，再切碎成小段，码入陶制缸
中，做成地道的酸菜，所以我们也
能吃上美味的酸菜水饺。

我们兄弟俩早就兴趣颇浓地
学会了包饺子。从此，母亲只需擀
好饺子皮，我们兄弟俩负责包。刚
开始我们常常弄得到处是面粉，兄

弟俩看着对方一脸面粉相互嘲笑，
包出的饺子也是奇形怪状。母亲
从不因此而责备我们，而是耐心地
示范，并且肯定我们的每一点进
步。很快，我们就能包出像模像样
的饺子来，摆起来也是横竖成行，
整齐划一。

母亲还会做一种类似锅贴
的大饺子。在灶上铁锅里放少
许 水 ，烧 开 后 ，将 大 饺 子 蘸 点
水，轻轻贴在锅内水线之上，一
个挨着一个，贴上一圈，加盖。
此时火候一定得拿捏好。火小，
会 有 饺 子 滑 落 到 水 中 ；火 大 过
急，则会糊底，难吃。母亲的手
艺好，每次做出来的锅贴大饺子
都是一面金黄，整体饱满，好看
又好吃。冬日晨起，母亲端上热
腾腾的早饭——两只大饺再加
一碗稀饭，兄弟俩吃完，全身暖
暖地上学去，还真是幸福呢。

我们兄弟俩成家立业后，都能
做得一手好饭菜，现在想来，当为
母亲所赐，亦是岁月所赐。穷人的
孩子早当家，此言不虚。

四
如今已是物质丰盈的时代，

饺子早就不再是“奢侈品”。超
市 里 有 速 冻 水 饺 ，如 果 讲 究 口

感，专做生饺的品牌连锁店也随
处可见，下单即做，立等可取。
回来一煮，片刻就好，想天天吃
都成。又或者干脆去餐馆酒楼，
或蒸或煮或煎，任君选择。南粤
的广式早茶，更有晶莹剔透、味
道鲜美的虾饺，点上几笼，与家
人或朋友一起喝茶品饺，更是闲
适惬意。

我如今已离乡千里，也早有
能力支付得起任何一餐极尽奢
华 的 饺 子 宴 ，但 还 是 喜 欢 自 己
动 手 在 家 里 包 饺 子 。 我 总 感
觉 ，无 论 哪 家 店 里 的 出 品 都 不
如 自 己 做 得 好 吃 。 每 每 如 此
说 ，我 的 孩 子 总 有 些 不 以 为
然 。 在 他 看 来 ，当 然 是 酒 楼 的
名 饺 更 美 味 ，茶 楼 的 虾 饺 更 诱
人 。 想 想 也 是 ，没 有 经 历 平 常
人 家 的 艰 难 岁 月 ，没 有 关 于 饺
子 的 刻 骨 铭 心 的 童 年 记 忆 ，没
有 融 入 至 真 母 爱 或 手 足 情 深 ，
如何能体悟到自制家常饺子所
拥 有 的 丰 厚 内 涵 ，如 何 能 品 出
其镌刻时光的悠长味道。

有时想念家乡，我便想给远在
家乡的母亲捧上一碗我亲手包的
饺子。有时想远游的儿子，我便想
给儿子快递一份我包的家乡味道
的饺子。不为别的，只为那忘不掉
的家的味道。

每年八月刚过，先生
就坐不住了，催促孩子赶
紧写好暑期作业、检查行
驶证和车况、安排好各项
工作事务、诸般琐事……
这时，便会适时地接到几
通家乡来电。电话那头催
促：“记得回来呀，都在等
着你呐！”电话这头笑答：

“肯定记得，过两天就回！”
先 生 老 家 在 汕 尾 陆

丰，每年八月中旬开渔，那
是等同于重要节日的存
在。在外的游子会纷纷相
约回乡，享受海边湿润的
空气，还有那念念不忘的
海鱼诱惑。

我自小对海鱼尝得不
多，成家后随他返乡，这些
年来竟也吃海鱼上了瘾。
要吃好鱼就得先懂得挑
鱼。婆婆教导说：红目鲢
（大眼鸡）要选尾巴齐平的
母鱼，肉质滑嫩且香，尾部
纤长的是公鱼，肉质味道
稍逊；马鲛鱼的鱼头越尖
越好，仿如扇形的尾巴张
得越开就代表鱼肉越爽
弹，鳞皮的颜色越深则证
明皮肉贴得越紧，嚼起来
加倍的香；以凶狠成名于
浅海区的乌鱼要挑唇鳍宽
的，嘴尖且眼后微突的才
是野生鱼，肉质才鲜美；龙
舌鱼要选外表呈微棕色、
鱼鳞较小的才会鱼味浓
厚；红鱼则要挑小的，因为
它的骨头里含有一种油
脂，使得它全身呈红色，而
这种油脂加热后会附在鱼
骨内壁，肉少的鱼煎起来
热力更易使油脂凝结，亦
令肉质变得甘香。

婆婆烹制海鱼的手法
也层出不穷、花样繁多：她
习惯把红目鲢用猛火稍
煎，待到半熟再倒入煮沸
的开水，一激之下鱼汤很
快便变白变浓，临盛起前
添上两棵掰成段的新鲜薄
荷，清新馥郁掺入浓郁的

鱼汤中，这汤就显得野趣
十足；马鲛可清蒸可油煎
亦可熬汤；乌鱼呢，熬出的
汤表面会铺满一层黄油，
那是它全身精华所在，也
是它胖不了的缘由——营
养都化为油脂了；龙舌鱼
可以切段用黄豆酱炆，也
可以用冬菜煮。红鱼适宜
油煎，为的是品嚼它的骨
架。入口前，先用鼻子闻
一闻，那奇特诱人的香味
一下子钻入鼻孔，使你的
味觉与唾液腺迅速活动起
来。红鱼的香气在于那层
附在主骨架内壁的红色细
膜，和着骨头一起嚼的时
候，那股奇特香味特别撩
人；竹仔鱼，加香芹蒜瓣半
煎煮，原味十足。九棍以
盐腌制入油炸，外表金黄
香脆，内里鱼肉鲜腴。

每次返乡，嗜茶的先生
茶泡得更勤了，挂在嘴边
的总离不了那一句：“多喝
两杯茶，消食了才能接着
再吃呀。”一碗勾魂的酸菜
鲨鳗汤、一口香脆的蚝仔
烙、一锅冒着热气的豆酱
杂鱼煲……海陆丰人的精
明与世故、坚韧和大气都
在味觉里若隐若现。

还有件有趣的事，家
中的小辈在四个月大的那
天，都会被婆婆亲自执行
一个带有神秘色彩的仪
式：那天晚饭桌上必定有
一尾鱼，她将嗷嗷待哺的
小人抱在怀里，用筷子夹
上一小块鱼肉喂入口中，
边喂边口中念念有词。大
意是吃过这口鱼，将来定
能吃鱼吐刺，不会被噎。
说来也奇怪，我膝下的这
双儿女，确实从小爱吃鱼，
且不论多细小的鱼刺，都
能被他们主动抿出来。

在这千年卫城里所诞
生的海鱼味道，总能让少小
离家老大回的海边人乡愁
难忘。

距浙江省诸暨城约三十公
里处有个东白湖镇，这里山林
葳蕤，河溪清澈，抓一把空气，
似乎都能沁润掌心。最引人瞩
目的，是掩映其中的名人故居，
错落有致的白墙黛瓦民宅小
楼，田垄河沟飞起又落的翩翩
白鹭，好一幅乡间风情画卷。

我们要拜访的地方叫斯盛
居，当地百姓简称其“斯宅”。
它有一个形象的别称 ：千柱
屋。顾名思义，这座宅屋多廊
柱。

从诸暨乘车约一小时便来
到这里。车在千柱屋前四五百
米处就得停下，为的是保护生
态环境，这段路游人必须徒
步。远观千柱屋，四周都是农
田，南瓜圆，豇豆长，苞谷挺
……到处都是绿。屋前小溪旁
还有樟竹粗壮成林。千柱屋门
口保留着一大块晒谷场，虽说
未到收稻时节，场上显得有些
空落，但放置着少许农具物什，
旁有鸡鸣狗走。一股农家气息
已扑面而来。

千柱屋是个方形的高墙大
院，墙有可对外观察的窗孔。
其使用功能，应该类似粤闽赣
交界客家聚居的围屋，平时互
助，战时御敌。从建筑形状来
看，这里又兼有江南叠状翘角
的马头墙特征。

清嘉庆初年，当地集官贾
一身的斯元儒在此建宅，这
千柱屋迄今已经历二百多年
风雨沧桑。正门处抬头，青砖
门额上用九重篆刻的“于斯为
盛”四字。字形外方内曲，据
说是仿北宋书画大家米芾的
字体。门额两边房檐瓦角上
刻着人物、神兽的砖雕，堪称
千奇百态，栩栩如生。主人生
前定是嗜好风雅、热衷书卷。

正门之外，两侧还有四个
门口依次排开。其中五个门各
接一条纵道伸向院内，院内以
庄重肃穆的厅堂族祠为中心，
那是进行议事、祭祀、族会等重
要事项的场所。这似乎是中国
式老宅院的固有格局。另三条
横向的房廊通道与纵道交错、
四通八达、近七千平方米的主
建筑相连。大院套小院，处处
房连房，抬眼见天井，收尽阳和
雨。这建筑每一处都方正不
斜，与正门上的九重篆字多么
相像啊！我已能想见当年建房
之大户，房多人丁旺，子孙跪膝
旁，族人勤来往，和睦好相帮
……尽享天伦乐的情形。

在院宅里转，印象最深的
当是数不清的廊柱房梁墙面，
均用杉、松、楠等各种木材制
成，古色古香。虽然年代久远，
表皮褪色、斑驳，但配上住户贴
的吉祥对联、福字，挂上大红的
灯笼，色彩浓淡恰到好处，把有
些幽暗的廊道都映亮了几分。
那些笔直粗实的圆柱立地撑
天，有的油光乌亮，大概没少让
人伸臂合抱吧。叹为观止的还
有镂空雕刻的屏式窗棂，图案
端庄，刀功精细，能品琢出当时
的设计理念，也可欣赏到工艺
的炉火纯青。

细致端详，竟有新发现。
临廊木窗从前屋至后院，分区
域刻了菊、竹、兰、梅四种花卉
图案。问住户何因，得知是当
年斯元儒把百余间房分给四个
儿子，每一种图案为一子所有，
是为标记。斗转星移，物是人
非，现今居此的仍有七十六户，
其中三十八户为斯氏后人。这
古老的院宅已向外界敞开胸
怀，但多姓人家仍睦邻相处。

我很好奇的一件事，是千

柱屋真有一千根柱吗？结果被
告知只有九百九十九根半。千
柱是个大约数。原来，有半根
柱是建在一间大屋的阁楼上
的，下面的厅堂不设柱，是为保
持宽敞和美观，方便举办集体
娱乐活动和红白喜事。瞧，这
设计又涉及力学原理和计算方
法。

古代的工匠真是心灵手
巧，一方人杰造一方佳境。

少年时，有阵子，我手里
总挽着两条牛绳儿。前面牵
的是一头黑牯牛，早调教成
耕地高手，闭着眼，它也认
得回家的路；后面则牵着一
头黄母牛，它个子娇小，肚
子滚圆。

我几次想调教黄母牛
耕地。好不容易套上了犁，
它弓着腰、喘着气，就是迈
不动步。我以为它是装的，
抽它一条子，它努力向前试
了试，还是迈不动一步；我
再狠劲补上一条子，把自己
虎口都震疼了。结果黄母
牛一惊，屁股一个激灵，一
使劲，一个趔趄，竟倒在水
田里。我这才明白，它不是
装的。它尽力了。它是小
母牛，实在拉不起一犁土。
我心疼了。牛轻易是不会
倒地的，何况只要见过黄母
牛那对井样深邃眼睛的人，
就会明白，牛也不是虚伪的
动物。

我断了让黄母牛耕田
的 念 头 ，改 让 它 学 拉 石
磨。磨有磨芯，它要做的
事情就是绕着磨芯在原地
转圈，拉石磨省力，还不会
挨打。黄母牛学拉石磨的
那天，我把父母都邀上了，
搞得跟我上小学第一天一
般隆重。它挺争气，只教
一次就学会了。

黄母牛磨拉得好，家里
的活就这样分工了：黑牯牛
耕田；我与父亲播种、收割；
黄母牛拉磨，把一粒粒粮食
磨细；母亲将磨细的粮食做
成饭。看看，像不像我后来
在城里看到的流水线。那
时，我们一直给牲口与人相
同的地位。一个完整的家，
除了人，还要算上牲口，缺
了谁也不行。

每年春季，耕地整水田
时，我们会每天给黑牯牛安
排一顿苞谷面糊糊，甚至是
鸡蛋。像村里老光棍赵全
养的一头公猪，每次配种
后，他都会赏它一个鸡蛋，
他自己却从没舍得吃一个
鸡蛋。

耕地整水田那些天，我

们知道黑牯牛的确辛苦，但
一家人的活命粮看的就是它
这几天的脸色，所以这几
天，它的地位比家里所有人
都重要。收成不好的时候，
我们也会拿出苞谷棒壳子、
黄豆荚壳子给它加餐。那是
放在牛圈屋顶上珍藏了一个
冬的最好的粮食。大雪封门
时，都没舍得拿出来给它
吃。我们对牛说，现在藏着
掖着，终究还是给你的，你
得等着。在那些什么也不够
充沛的日子里，牛也学会了
等待。

黄母牛每次拉磨前，我
也绝不会让它空着肚子。草
吃得饱饱的，水喝得足足
的。我宁可自己空腹挖一天
地，也不愿让它空腹拉半天
磨。推磨前，我还会蘸着口
水用手指头把它的一身黄毛
梳得顺顺的。它铜铃一样美
丽的眼睛，眼角偶尔有眼
屎，我也会仔细给揩干净。
我会蹲下身子，仔细抬起它
的脚，检查蹄丫里有没有嵌
进去的石子。当然，这时还
不能推磨，还得让它再休息
一会儿——哪有人吃饱了后
就立即干活的——母亲告诫
我，刚吃饱后就干活，无论
人 与 牛 ，肚 子 里 都 会“ 起
气”。这牛肚里，草与水发
酵，起了气，还要干活，它得
有多难受。所以它推一次
磨，得耗上大半天。冬天干
脆就是耗一整天。

慢慢地，我已长成一副
牛一样的骨架子，也能俯下
身子，抱着磨杠，当一回牛，
可以在相同的时间里磨出与
牛相等的几升苞谷面、麦
面。只是母亲说，牛有牛的
活，人有人的活，我把它的
活干了，它又拿什么打发这
漫长的一天呢。既然是牛，
它就得拉磨啊。所以大多数
情况下，我们像磨道上的一
个个圈子，循规蹈矩，照着
走就是了，谁也不用抢着谁
的。那时我们有的是这样的
耐心，对人，对牛，对一颗苞
谷，对一朵经常飘在我们屋
顶上的云……

没谁能一直
活得好看

□鲍海英

假日里的傍晚时分，我到
公园闲逛。这个时候，公园的
人已经很少，临近一休息长廊
时 ，我 忽 然 听 见 有 抽 泣 的 声
音。侧过身去望一眼长廊，原
来有一个女子，正独自在那哭
得伤心欲绝。

这是一个打扮得体、神态和
气质俱佳的年轻女子。她的发
髻高高的，面容姣好，身边还放
着一个精致的挎包。她一边哭
泣，一边旁若无人地从挎包里取
出纸巾擦拭着眼泪，仿佛整个公
园都是她的天地。

我最怕见到人哭，尤其是年
轻女人。她一定是遇到什么伤
心事吧。是男人抛弃了她？还
是老公有了外遇？还是孩子遭
遇了什么不测？或许有可能是
她的父母出了什么事？或是她
被别人骗光了钱财？

我揣测着各种可能，但又不
敢想象，她会遇着这些不幸。我
希望，她只是走累了，想找个清
静之处，像个孩子似的，莫名地
哭一场，发泄一下情绪，然后能
高高兴兴地，在天黑之前，回到
灯火可亲的家。我希望她哭过
之后，依然是一个坚强的妈妈，
一个贤惠的妻子，一个孝顺的女
儿。

人生似海洋，每个人的人
生，都不会风平浪静，都会有顺
境和逆境，都会有峰高谷底。谁
还没有在人生的谷底，痛痛快快
地哭过一场？

我想到了自己。20年前，老
公还在部队，我带着4岁的孩子
在农村老家。一天深夜，孩子突
发高烧，临近 40℃，非常危急。
可那时家里根本没有汽车，我急
得抱着孩子，火速跑到公路边，
希望有过路车辆能够把我和孩
子载进市区医院。

夜晚，偶尔有汽车驶来，可
任凭我怎么叫喊，司机们都不
理会，只是在我身边稍稍减速，
很快又飞驰而过。我拿着手
电，突然情绪失控，一下子瘫坐
在地，号啕大哭。这一哭，居然
哭停了一辆过路车辆。很快，
我们就到了市区医院，儿子终
于转危为安。

瘫坐在公路边，像个泼妇号
啕大哭，这场景，似乎与一向内
敛文静的我根本不会沾边。然
而为了孩子的安危，我相信，任
何一个母亲，都会像我一样哇哇
大哭。

人生中，幸福和痛苦，虽说
是结伴而生，但总是苦多乐少。
人活在世上，本就艰难，生活中
的苦，有时只有我们独自咽下，
慢慢品尝。正如杨绛在《一百岁
感言》中说：“在这物欲横流的人
世间，做人实在是够苦。”人生不
如意的事十有八九，在人生的征
途中，谁能够一直走着顺境，花
开四季？如果有一天，你看见有
人在偷偷抹泪，请一定不要打扰
她，更不要嘲笑她，因为在酸甜
苦辣的人生中，没有谁能够一直
活得好看。

希望那个在公园里痛哭的
女子在哭过之后，能重新上路，
做一个真正的强者。经历过挫
折后，我们才会在苦难里开出一
朵好看的莲花。

饺子，家的味道 □张 清

少半根柱

海鱼的诱惑 □龚慧枫

那时我们有的是耐心
□胡兴法
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千柱屋□文/图 霍无非

中国大大美美

住户贴上吉祥对联、福字，挂上大红灯笼，整个
廊道都亮了

车在千柱屋前四五百米处就得停下，这段路游人必须徒步

�现今居此仍有七十六户，其
中三十八户为斯氏后人，图为灶台

▲临廊木窗从前屋至后院，分区
域刻了菊、竹、兰、梅四种花卉图案


