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?潮人新知

阿尔茨海默病（AD）是一
种起病隐匿的进行性发展的神
经系统退行性疾病，病因迄今
未明，亦无有效药物可治愈，
已成为严重危害全球老年人健
康和生活质量的疾病之一。首
都医科大学宣武医院贾建平教
授团队日前在国际医学期刊
《阿 尔 茨 海 默 病 与 老 年 痴 呆
症》杂志上发表论文称，他们
的研究发现了可在症状出现前
5年至 7年便预测出阿尔茨海
默病的生物标志物。

阿尔茨海默病临床上以记
忆障碍、失语、失用、失认、视空
间技能损害、执行功能障碍以及
人格和行为改变等全面性痴呆
表现为特征，65岁以前发病者，
称早老性痴呆；65岁以后发病
者称老年性痴呆。

人们普遍认为，多种阿尔茨
海默病药物在临床试验中失败，
主要原因可能是受试者病程已
处于较晚的阶段。如果能尽早
发现病情，并提出合理治疗方
案，或许相关实验能有新进展。
贾建平教授便指出：“如果在阿
尔茨海默病早期甚至是无症状
期就对患者进行干预，临床症状
则可能会延迟出现，从而增加治
疗的有效性，降低疾病发病率。
因此是否能在阿尔茨海默病早

期甚至无症状阶段就准确作出
诊断至关重要，这也是当前预防
和治疗阿尔茨海默病的新思
路。”

他们的团队通过对认知功
能正常人群进行了随访，共收集
了 739例受试者的相关信息。
他们发现并验证了外周血神经
源性外泌体突触蛋白，可以作为
在认知障碍出现前5年至7年预
测阿尔茨海默病和轻度认知障
碍的生物标志物。

该研究成果目前已通过家
族性阿尔茨海默病队列中的受
试者的进一步验证，表明通过上
述生物标志物的相关检测的确
可提前5年至7年预测出阿尔茨
海默病。

随着现代人日常生活压力
的增加，再加上一些不健康的生
活方式，很多中青年人也常常会
出现记忆力下降、注意力不集中
或者是语言方面的障碍等，一旦
出现这些症状的时候，建议大家
早点去医院就诊。因为专家介
绍，阿尔茨海默病不是老年人群
的专属疾病，虽然好发于老年
人，但是在很多中青年也可以出
现相应病征。如果能提前发现
问题，或者我们可以为有效治疗
争取到更多时间。

（浩源）

既然龙虾有“常换常新”的
身体绝技，但它真的就可以永
生了吗？答案是否定的。

以上提到的龙虾蜕皮，并
非 全 身 细 胞 都 得 到 了 更 新 。
因为“水管”的表面并不是水
管的全部，龙虾还有很多重要
脏器无法更新，比如它的心脏
和大脑，仍会随着年龄的增长
而衰老。

此外，逐渐变大的体型，也
是龙虾的一个重要死因。因为
每次脱壳都要代谢能量，体型

越大，需要的能量就越大。10%
至15％的龙虾会在脱壳过程中
因种种原因而死亡，其中包括
能量耗尽、过分虚弱无法反抗
猎食者、蜕皮不全等。

不过，话说回来，就算每只
龙虾最终都无法逃脱衰老死亡
的宿命，以如此小的体型，达到
如此长的寿命，龙虾已可以说
很不寻常了。

除了龙虾，常见的螃蟹、蛤
蜊、小龙虾等甲壳类生物组织
内也都存在高活性的端粒酶，

因此，它们也大多具有较长的
寿命。其中，大洋蛤的寿命可
高达 500年。鱼类中也有一些
品种，具有相似的持续生长的
能力。

但值得一提的是，即使细胞
内含有大量端粒酶，也并不一
定意味着物种长寿。在相当多
的短寿命的水生物种体内，科
学家也检测到大量端粒酶。因
此有人提出，低等生物的端粒
酶可能与组织再生有关，但与
寿命无关。

英国汉普郡的新森林
国家公园里，有超过100个
古老的“树干涂鸦”最近被
统一登记，一一记录进数据
库。它们显然并不像那种

“某某到此一游”的无聊留
言，只会被认为“不文明”，
反倒成为一种历史的印迹，
被载入史册。

这是因为这些被刻在
树干上的标记或文字都具
有某种特殊意义。在这些
被统计的“树干涂鸦”中，有
的是古时人们用来驱邪的

“女巫标志”，有些则是用来
纪念某个特别的日子或年
份，比如刻于 1967年纪念

“夏日之恋”的文字。自今
年2月份以来，该森林国家
公园开始启动记录这些“树
干涂鸦”的项目，收到的公
众的积极反馈令所有工作
人员兴奋不已。他们不仅
发现一些带有皇家标识的

“国王标记”，还有各种含有
各种特殊意义的首字母缩
写、带有日期甚至是图片或
诗歌等的雕刻。其中最常
见的标志是用一种在18世
纪和19世纪早期经常被使
用的宽箭头刻的“国王标
记”，它们其实是在标记哪
些树木可以用来建造皇家
海军舰艇。

(文/BoBo图/视觉中国)

一位马来西亚老人将自己
海边的家变成了一个“海边博
物馆”，陈列展示的物品全是他
在海滩上拾回的垃圾。其中包
括数千个各色玻璃瓶。

老人原本只是想做些力所能

及的环保的事，每天背着一个大袋
子在海边收拾玻璃垃圾，最后却
为这些不同颜色、不同造型的玻
璃瓶子而着迷，便将它们储存在
一起，慢慢积累成了一道风景。

（文/CC 图/视觉中国）
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物生

如此长寿，
它们能永生吗？

□李卓思

你有没有过这样的经历？家中宠物总是“英
年早逝”，蛐蛐活不过一个冬天，仓鼠寿命只有两
年，猫狗虽年月稍长，也不过相伴十数年时光。但
你大可不必过度悲伤，实在难以接受，或许你可以
养一只龙虾——它个子虽小，命却很长。

龙虾是一种神奇的生物，它可以通过不断蜕
壳和组织更新获得超长寿命。如果不是被送上餐
桌，它们甚至能活一百多岁。你或许想问，既然可
以不断蜕壳和组织更新，为何龙虾不能永生？

其实再顽强的生命也抵不过衰老，至少目前
我们还没有发现有什么物种能真正永生。

提前七年可预测阿尔茨海默病
——首都医科大学专家称，已发

现相应生物标志物

“到此一游”也许没有意义，但——

英国一公园的“树干涂鸦”
被录入数据库

科普直击 陈列废弃玻璃瓶的“博物馆”

生物学中，“龙虾”特指以澳
洲龙虾为代表的龙虾科（Spi-
nylobster）。 该 科 普 遍 肉 质 鲜
美，口感佳，是贵重海产。它与我
们日常所说的龙虾其实不同，我
们常说的那种龙虾应该是另一种
名贵海鲜——以波士顿龙虾为代
表的海鳌虾（lobster）科。

这两种“龙虾”是近亲，外貌
也不乏相似之处。但两者有个最
大的区别就是：海鳌虾科有两只
硕大的鳌；而龙虾科则长有粗壮
的触角，且周身多刺。

它们的寿命都很长。龙虾年
龄普遍可达20岁左右，海鳌虾则
可以轻松超过一百岁。今天，我
们要说的正是这“老寿星”海鳌虾
（后文“龙虾”均指海鳌虾）。

大部分龙虾在被送上餐桌时，只
有不到1斤重，年龄4到18个月。虽然
比起十几克重的普通大虾，它们已算
是庞然大物，但若能有幸躲过人类和
其他掠食者，在海底颐养天年，它们
可以长到令人恐慌的尺寸。

据吉尼斯世界纪录，迄今发
现的最重龙虾达20.14千克，全长
1.06米（从尾部到大螯尖端），
1977年 曾 被 捕 获 于 加 拿 大 外
海。它是目前发现的最重的海生
甲壳类。

目前，人类捕获的最老龙虾
据估算已有140岁高龄。而长寿
龙虾的第一个特征便是身形庞
大，因为其体型不受限制，一生都
在持续长大，活得越久就越大。
这和人类很不一样。

这种持续生长的特性，在生
物学上叫做“无限生长”。这本
来在海生甲壳类动物中并不鲜
见。但龙虾们是怎么做到的呢？
关键就在于：蜕壳。

龙虾表面覆盖着一层石灰质
硬壳，为了让自己体型变大，它
们会将旧壳脱掉，让里面生长的
新壳暴露出来。新壳在蜕壳初期
尚未完全硬化，有一定延展性，
因此能比旧壳拥有更大的空间，
让龙虾实现体型增长。

蜕壳是龙虾唯一的身体成长
过程，从幼年期一直持续到临近
死亡，反复进行。只不过，蜕壳
频率会随着年龄增长而降低，从
一年数次减少到一两年一次。

水温、栖息地环境、品种等因
素都对龙虾蜕壳频率有影响。一
般来说，寒冷地区的龙虾蜕壳频

率较低，这意味着它们的新陈代
谢速率也低。因此，在寒冷水域
生息的波士顿龙虾，比温暖地区
的澳洲龙虾寿命更长。

更妙的是，蜕壳对于龙虾而
言不仅仅是身体长大，还是一个
去旧迎新的过程。随外壳一同蜕
去的，还有大部分的消化道。这
让龙虾的身体能时常保有大量健
康细胞。每隔几个月就来一次里
外大翻新，这身体能不健康吗？

至于消化道为什么会和外壳
一起蜕去，我们可以这样理解：如
果把龙虾身体简化为一根水管，把
嘴想象为进水口，肛门想象为出水
口，忽略其腹足和鳌等复杂形状，
就会发现，它的消化道和身体表面
分别构成了水管的内外表面。

那么，蜕皮过程中消化道也
一起更新，就不足为奇了。

龙虾能够不断蜕皮再生的
背后，是否存在着更深层的生
物学原理呢？答案是肯定的。

如果将龙虾切片放在显微
镜下，我们就会看到：这个秘密
藏在它的细胞核里。

所有生物的细胞核中，都有
数量不等的染色体，染色体上
有一个被称为“端粒”的特殊部
分，它们像帽子一样附着在染
色体末端。每次细胞分裂时，
端粒都会缩短一点点，当端粒
完全消失，细胞也就停止分裂，
这意味着生物体将面临死亡的
宿命。

这种有限的细胞增殖能力，
被称为“海夫利克极限”，由美
国微生物学家海夫利克在1965
年提出。该理论认为，人类体
细胞的分裂次数存在极限，在
分裂56次后就会因自产毒素而
消亡，人也就衰老死亡。表现
在端粒上，即端粒逐渐消失的
过程，就是人逐渐走向死亡的
过程。

那么，延长端粒的长度，是
不是就可以阻止死亡呢？一定
程度上确实如此。

在哺乳动物的胚胎时期，
或者在某些干细胞中，存在着

端粒酶，这些酶可以帮助恢复
端粒的长度，从而维持细胞的
增殖能力并防止衰老。

龙虾长寿，正是得益于其
身体的绝大部分组织都存在
端粒酶。而人类的大多数体
细胞（除了某些干细胞和肿瘤
细胞）中都缺乏有活性的端粒
酶 ，因 此 就 没 办 法“ 永 葆 青
春”。

活跃的端粒酶以及定期的
蜕皮更新，让龙虾衰老非常缓
慢。即使在高龄时蜕皮频率已
极端低下，亦能实现腹足的局
部再生。

尽管自然界中没有真正意
义上的永生物种，不过在实验
室中，却是另一种情况了。

在一些人为干预条件下，
单细胞生物如细菌、酵母、干细
胞和肿瘤细胞等，确实可以拥
有“无限繁殖”的能力。例如大
名鼎鼎的“海拉细胞”（一位美
国妇女的宫颈癌细胞，被医生
取下来用于科研），就是无限增
殖的典型案例。

那么，人类未来可以实现

永生吗？
仰赖于科学技术的进步，

人类的平均寿命在上个世纪内
几乎提高了一倍。然而，人类
的衰老机制非常复杂，除了细
胞繁殖能力的逐渐减弱以外，
基因组的不稳定、干细胞耗竭、
情绪环境的改变，等等，都会导
致衰老。

现代科学也设想了一些方
法：如限制热量饮食、输入年轻
的血液（向血液中注射特殊的

活性物质）、移植具有再生能力
的干细胞、摄入具有延缓衰老
的药物以及激活体内失活的端
粒酶等等，来帮助人体抗衰老
并延长寿命。

然而不管哪种方法手段，都
还没有真正进入到临床阶段。

或许不久的未来，人类真
的能通过科学的干预手段来突
破人的预期寿命。但你真的希
望活成龙虾？

（来源：科学辟谣平台）

活到140岁的“海鳌虾”

时不时就“里外大翻新”

无限生长全凭细胞中的小秘密

“身怀绝技”也抵不过衰老

科技最终能够让人类永生吗？

龙虾

刻有女巫标记的树

▲一些树干上的涂鸦甚至像
古壁画一样，被认为“有价值”

考古学家在树皮上见到有
“夏日之恋1967”的标记

十天前，美国国家航天航空
局（NASA）的近地天体中心曾
对外公布消息称，他们一直在
追踪的两颗小行星可能于 9月
2525日至日至1111月月11日期间与地球轨日期间与地球轨
道相撞道相撞。。

不过不过，，科学家们通过模拟飞科学家们通过模拟飞
行轨道行轨道，，已推算出它们并不会已推算出它们并不会
真正撞上地球真正撞上地球，，只不过它们离
地球的距离实在太近，据说近
得有可能引发相当规模的灾
难，程度更甚当年疑似导致恐
龙灭绝的那场灾难。

近距离掠过地球
事实上，NASA发现的那颗

暂名为 2020SW 的小行星已于
9月24日晚19：12掠过地球，当
时离地球表面最近距离应该在
13000英里（约2万公里），因为
尺寸太小——仅一辆公交车大
小——它无法被我们用肉眼看
到。按照它目前的轨道，这颗
小行星近距离飞掠地球之后，
会继续向太空飞行，下一次它
的回归会在2041年。

而另一颗被命名为 2018
VP1的小行星预计在11月3日
前后近距离掠过地球。不过，
这颗直径只有6.5英尺（约2米）
的小行星对地球并没有威胁，
其微弱的体型即使与地球发生
碰撞，也无法对我们造成威胁。

其实此前刚有一颗小行星
“2020QG”于 8月 16日在距离
地球 2900公里的上空，飞掠过
南印度洋。它的直径为3-6米，
目前已成为人类历史上飞行轨
道距离地球最近的小行星——
当然不包括那些已经撞击到地
球表面的。可怕的是，科学家
们是在它离开的时候才发现它
的到来。

并非低概率事件
地外天体撞击地球的确并

非是罕见的低概率事件，地球
时刻都面临着地外天体撞击的
危险。全球各天文机构都在密
切留意着靠近地球的各个天体
的运动轨迹，希望能做到提前
预警，将可能发生的撞击给地
球上的人类带来的负面影响降
到最低。虽然按照目前人类的
科技水平，尚不足以抵抗大规
模的小行星撞击事件，但目前
我们发现的大多数靠近地球的
天体都比较小，还不足以形成
带来巨大破坏的规模。

像 2020SW 这样大小的小
行星每年都会有几颗掠过地
球，以至于地球的引力可能改
变它们的轨迹，但因为体积小，
它们即使真正撞向地球，也会
被大气层基本分解掉，最后只
形成一颗明亮的流星。

其实这些小行星大多数是
其他小行星的子碎片，从未长大
到足以成为真正的行星。只不
过它们都是围绕太阳运动的天
体。目前我们观测到的绝大多
数已知的小行星都是在火星和
木星轨道之间的主小行星带内
运行，或者与木星（木星特洛伊
木马）同轨运行。当然也会有一
些受到一些意外撞击或引力吸
引，偏离了轨道，于是就可能会
出现在离地球更近一些的地方。

你可能还不知道，
两颗小行星

刚与地球擦肩而过 □建平

最近 NASA宣布 ，他们的
OSIRIS-REX飞船几乎可以直
接降落在一颗小行星“本努”
（Bennu）上。NASA计划于10月
20日首次尝试收集该小行星上
的岩石和尘土样品。

这将是 NASA首次收集到
的一颗小行星，也是自阿波罗
计划以来，美国收集到的最大
的一块从太空返回的样本。

飞船 OSIRIS-REx大约相
当于一辆大型货车的大小，它

将在小行星的一个采样区域内
着陆。该区域周围环绕着巨大
如 建 筑 物 般 的 巨 石 ，这 将 给
OSIRIS-REx着 陆 带 来 困 难 。
但它一旦着陆，机器人采样臂
就将执行即按即走的采集工
作。目前的任务是收集至少两
盎司或60克的岩石材料。

该飞船计划于2021年离开
小行星“本努”，并将在2023年9
月24日将收集到的样本运送到
地球。

NASA首次尝试收集小行星的石土样本
[链接]

老人捡到的“漂流瓶”

不同色彩不同造型的玻璃瓶摆在一起的确颇有意境

▲

▲

染色体模型，
黄色部分为端粒

（资料图片）

巨型澳洲龙虾
（资料图片）

渔 民
们 捕 到 的
巨大龙虾
（资料图片）

OSIRIS-REX飞船正在准备直
接降落在小行星“本努”上（资料图片）

小行星撞击地球的模拟图片（资料图片）


