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周退密（1914年-2020年 7
月 16日），原名昌枢，生于浙江
宁波，毕业于上海震旦大学，中
国书法家、诗人、文史专家。 他
擅翰墨，精碑帖，富收藏，大凡传
统文人的雅嗜，其皆有造诣，被
郑逸梅称之为“海上寓公”，曾参
与《法汉辞典》的编写工作。著
述宏富，有《周退密诗文集》。

结缘书画装裱
我在上海文史馆裱画的时

候就认识周老。那个时候周老
正想整理印他那本藏品集，请同
馆的金宝源老先生帮他在馆里

“菊生堂”拍摄藏品的照片，他和
师母一起带着藏品打车来，师母
的头发雪白……我有空会凑过
去看那些藏品，后来那些藏品很
多经我之手整理过。

1997年 10月开始，我在瑞
金 街 道 文 化 中 心 开 了 个 裱 画
店。街道文化中心原来有个“老
知识分子活动沙龙”，由周老主
讲诗词，活动室的墙上还挂着当
时周老写的书法。

程允熙女史在社区老年大
学教退休老人画山水，我的装裱
室就在隔壁，和她熟悉后，说起
墙上周老的书法，她说和周老很
熟悉，我就拜托她帮我向周老求
个斋号，她一口应允。过几天她
告知和周老说过了，没问题。刚
好周老有些东西要托裱，叫我直
接到周老家去取，我大喜过望。

可是，题个什么斋号呢？刚
好读一本尺牍集子，看到明人徐
渭的一札，开头一句“倾凌波初
渡，未得小俟高轩……”灵机一
动，心想就“俟高轩”吧！于是就
到周老家取他的裱件，顺便求他
的墨宝。他也觉得这个斋号有
点意思，还和我讲了另外一个典
故，唐朝诗人李贺很年轻的时候

有了诗名，文学大家韩愈地位很
高，主动到李贺家拜访他，李贺
很激动，就写了一首诗来记颂这
件事，这首诗叫《高轩过》。过几
天周老帮我写好了，裱好悬在高
壁，对友朋、对人生多了份期许。

2000年我的装裱店移到了
文化广场，后边一条路就是永嘉
路。永嘉路不长，因为去周老家
取送裱件，每个月都要跑几趟。
帮周老做裱件的快乐，在于每个
裱件都有关联的人和事，听他说
说讲讲，使我很有收获。

周老的居室很整洁，几乎看
不到书，一个大衣柜，一个西式
的五斗橱，一张床，一张餐桌，一
张写字台，一张藤椅，写字台的
头或脚边放着手头上紧要处理
的工作，或者朋友们新进寄来的
图书邮件，过长的画轴或画册、
画片就在床上的一边拿床单子
盖着，就这样清清爽爽。

虽然几乎看不到书，要的时
候却很神奇！聊天中，老人家会
走到五斗橱边打开，抽出一本书
或帖，告诉我一点知识或验证一
下他的看法，然后再放进去。大
衣橱的一边也是放书的。原来
他的衣橱是放书的，拿给我看过
的有《湖海诗专》《藏书纪事诗》，
等等。

永嘉路不长，周老住安亭
路，陆泳德先生住陕西南路，是
一条路的两端，我去周老家刚好
路过，偶尔也充当信使。封好邮
寄的信，有时是师母交给我，让
我带着放到路边的邮筒里，给老
朋友的便札，周老会交给我。

就我本业，与周老的交往有
两次，让我十分惭愧，周老藏有
明遗民傅山的《秋海棠赋》小行
草册，惜无本款，朱记累累，纸色
金黄，十分可爱。原裱糊性退
尽，层层脱落，我本意新裱的大
小、裱式都和原裱一样，但原裱

裁切得不正，我也一样切出。封
面为节约成本，竟用了一块龙纹
锦绫包了，贴了签条，自己看着
别扭，觉得不妥，当时满心忐忑
送到周老家，赔着笑，解释说我
也不满意如何如何……周老一
句也没有批评，只是淡淡地说：

“总比不裱好吧。”这6个字可真
是比骂我一顿还难受。

新一年春节，周老的老朋
友，诸光逵先生给周老用朱砂画
了一本《朱竹》册页。周老喜简
朴，并不要做开版册页，加上裱
边放大尺寸。只是想就画心原
尺寸做一本经折。但是画心余
地很小，难以裁切，我勉强应承，
耽搁了很久，结果装好后，送出
去机器裁切时，其中两页伤到了
图章，我很痛心也没办法，惴惴
不安送到安亭草阁，周老看后也
没有批评一句，说：“这样吧，小
费这本就送给你吧。”这本《朱
竹》册，现在还在我的书架上，慈
爱的力量对我随时是一个督促。

情长也有尽时
我从1998年开始，就喜欢参

加上海的各家小型艺术品拍卖
会，买些力所能及的小品，自己
把玩，从古籍碑帖，到绘画书法
都有，很乱很杂。也没有遵从某
先生去学，只是从心所好，倒也
没交过什么学费。后来跟周老
熟悉了，稍有得意处就带去给周
老看，他最开心，每次离开，他还
会关照：“小费，要是买到什么东
西再带来给我看看。”

他很喜欢看古人的东西，有
很多藏品也想知道现时的信息，
他晚年很少下楼，想知道外面的
情况。我把所知的讲给他听，他
也把我买的作品相关故事讲给
我听。

一个小藏品可以得到很多

边际的知识，我曾经买过一本乾
隆时期的文人汪梅鼎的《自书诗
册》。周老让我留在他那里让他
看看，再去的时候，就送了我一
幅他书写的墨宝，是诗册里的汪
梅鼎的诗，我喜不自胜。

周老百岁时，耳聪目明。跟
他交往，听他娓娓道来，一点都
不吃力，不用提高嗓门让他听
到，文字书画都能看得细致，两
副眼镜换着看，或拿掉眼镜捧在
手里看。我每个月都盼望着周
老来电话让我去，或者我买了什
么小藏品，巴巴的送过去给他
看，去之前充满了期盼，离开后
满心欢喜。能让我怀这种心情
的，在上海只有我的老师严先生
和周老了。

记得有一次师母整理完窗
外晾晒的衣物，倚在窗边，听周
老和同馆的朱子鹤馆员通电话，
电话是朱先生打来的，他应该比
周老小，却耳背，口齿不清，说话
也重复。周老听得很吃力，难免
有些应付的神色。挂了电话，师
母对周老说：“人家不能都像你
这样，你不耐烦人家会感觉得出

来的，人家这么大年纪了。”
当时我在座，心中一股暖

流。生也何幸，在这人世间碰到
这么好的人啊！

周老喜欢金石碑帖，所以号
“石窗”。他的小行书是翁方纲
的底子，因为金石题跋他学了很
多翁方纲的写法，乾嘉考据这一
派后来学翁方纲的很多，比如罗
振玉。大约一百零三岁那年吧，
周老对我说，他明显感觉更衰弱
了，先说小楷写不了，手抖难看
了。他的字是人书俱老的很好
看，这是他自己要求高不写的，
说诗也不想做了，动脑筋头会
痛。后来师母说，来客不能久
坐，20分钟为限吧。我就怕了。

孔子说：“父母之年不可不知
也。一则以喜，一则以惧。”我这
样满心欢喜又暗暗忧惧。周老的
最后两三年，我不敢到他那里去
了，一则以喜，一则以惧，一年又
一年，有去过他家的老师来说及
他情况挺好，我也跟着高兴。

2020年7月16日的五更，我
知道周老仙逝。追念与老人家
的过往，眼泪忍不住暗流。

去年以来，在广州范围的
公司项目工程深入走访了几
次，尤其是多去了几次广州地
铁的工地，还是蛮震动的，工地
整齐、干净，而且现场科技高
效，比起那些年自己刚参加工
作那会儿的工地，简直是翻天
覆地的变化。

从前参建的大多数是路内
项目，新建铁路所经之处往往
偏僻荒凉，刚毕业那年见识的
第一个工地就在内蒙古境内，
号称“三无”项目，水、电、路样
样不通，好在那时青春正盛，生
命力旺盛得像一头日夜奔腾的
牛，看啥都新鲜有趣，倒也不觉
得有多艰苦。

那个项目部指挥中心建在
山顶上，山下是黄河途经之地，
河水清冽，水流湍急，雨季的时
候，河岸会涨满水，因为山坡陡
峭，只下去看过一次水，这是个
遗憾，至今心里都有个疑问，如
果当时坐在黄河边上认真思考
过人生，会不会获取更大的自
然能量，有更广阔的思路？

临时房屋简易便捷，屋顶
时不时漏水，有几次大暴雨冲
垮墙壁，雨水突涌而进，大家赶
紧临时抢险，修修补补之后，日
子照常，与学校里的风花雪月
和四平八稳相比，感觉经过的
每一天都不是平铺直叙的。

厕所建在山坡一处小平
地上，冬天的时候，山上的胶
泥 会 形 成 冻 土 ，显 得 沧 桑 许
多，风沙吹过显露莽莽苍苍的
大地本色，每个夜晚睡觉前，
都要冒着凛冽的风去厕所打
卡，着实不易；但到了夏天，当
那面山坡变得绿油油起来，四
面八方全是不知名的青草山
花，去厕所时，有时候会看到
有绿色小青蛇穿过草地，偶尔
也见到过白蛇，不知道有没有
毒，似乎它们活在它们的世界
里，倒也从来没发生过袭击人
类事件，这样的生活条件，当
时觉得很不便利，甚至胆战心
惊，但如今想来真不乏大自然
的质朴。

自打将黄河水引上了山
头，就放弃了饮用当地的旱井
水，那旱井水是通过收集来的
雨雪沉淀下来的水，据说井底
混合着牛粪羊粪啥的，但当地
人每每会取笑说：他们喝旱井
水的皮肤白白嫩嫩，而我们饮
用纯净水后却一个个都黑不溜
秋的。也真是，就连我们这些
新人被塞北的风吹过之后也很
快就不复白皙了，而当地的年
轻人却有着“水当当”的肌肤。

尤其村长家的儿子，那时

候大概也就十多岁，圆乎乎的
脸，机灵灵的眼睛，衬着婴儿
般的肌肤，是当地水土好的最
佳见证。那孩子总是一副爱
思考不爱讲话的模样，却喜欢
跟我聊天，犹记得他说喜欢武
侠，说他的理想就是编写武侠
小说，而且已经编了很长很多
页了，我请他拿给我看看，他
腼腆地答应着，隔几天之后又
总是后悔，说很多地方还需要
修改，想来他是因为羞涩吧，
很 怕 自 己 的 作 品 拿 不 出 手 。
如今的他长成什么样了？

当地人朴实是大家公认
的，但有趣的事件也不少，那时
候办公和住宿都在同一房间，
中间扯一个布帘子或者放一个
文件柜，就算是生活区和办公
区的界限，夏天某日午休的时
候，开着窗，就看见一个当地人
经过，从窗户往里张望，正好看
见了金元宝形状的转笔刀，然
后在窗前踟蹰再三，终于悄悄
地开了门进来，悄悄地拿起检
验一番，发现是假的，失望地溜
走了，我们在暗中观察，忍着
笑，等人一走立即捧腹不止。

工程建设对那块儿土地进
行了自有人类以来的最大革
新，曾经闭塞的小村庄，因为工
程的进驻，变得热闹喧天，原本
不存在的通往外面世界的大
路，与其说是修出来的，不如说
是施工者踩出来的，简易便道
走 的 人 多 了 ，就 成 了 宽 阔 大
路。特别是有水可饮、有电可
用的变迁，让当地人明白了外
面的世界正在日新月异，这也
算是人类对自然的征服，这样
想着，在当时就觉得建设这种
工作虽苦却也可以犹荣。

那时候刚接触社会，心思
敏感，在不断的觉醒中，仿佛一
下子就想通了很多东西，对一
些事物的认识也由模糊变得明
晰。我想每个人的青春被唤醒
的时间是不一样的，青春文学
影视，大多把对青春的体悟设
置在学生时代，把青春期那些
幽微的心思诉诸情爱里，但不
是所有人的青春都如此，较之
于不问世事也不谙世事的学生
时代，恰恰是工作打开了我认
识世界的大门，是鲜活的工作
环境，艰苦、付出、工程人四海
为家的豁达唤醒了自己的某种
意识，比如情怀、比如意义这种
抽象的东西。

多年后对于青春的回忆，经
常就定格在那年的工地，那时的
塞外，那会儿的情感世界里。

从来没想过回头，也从来
没有忘记。

祖国,我以钢轨作直尺
日日夜夜为你细丈量
你矫健步履,你高挺脊梁
你博大胸襟,你明亮目光
车驶昆仑高原——
测五千年中华文明高度
车过琼州海峡——
量一万年华夏故园宽广
大江南北春色烂漫
神州秋景缤纷异常
一个个深藏山沟脱贫村庄
将不尽喜讯往我车上装
刻下从贫穷到富裕时光
一处处大漠雪域边防哨卡
托我报告祖国守土不让
捎上战士一颗初心滚烫
铁路人的闪闪直尺啊
承载着太多太重的爱
测不完大美中国崭新气象
量不尽大好山河无限荣光

祖国,我以车轮当卷尺
年年岁岁把思念丈量
车经苗寨侗家——
封闭大山推开幸福门窗
车抵迢迢西域——
老少边穷地区满目春光
追赶时代的转动飞轮
伴随中国强有力脉动
唤醒大山大漠沉沉睡梦
录下奔跑途中雨雪风霜
丈量祖国的闪闪卷尺啊

抽出胸中千丝万缕浓情
在中国版图上一笔一划
书写中国故事中国精神
描绘中国速度中国力量

铁路人日夜为祖国丈量
钢铁的直尺和卷尺之下——
再不仅仅是熟悉的地名站名
北京、郑州、长沙、武昌……
上海、西安、兰州、新疆……
从东海之滨到阿拉山口
从茫茫草原到三亚良港
新开通一条条高速铁路
描绘八纵八横大道朝阳
京张线、成康线、渝贵线……
格库线、红淖线、集大线……
架起一座座奔向小康的桥梁
昌吉站、乌苏站、奎屯站……
珞璜站、赶水站、夜郎站……
串起一颗颗大地珠玑闪烁光芒
陌生的美，神秘的美
直尺以闪电连接希望与梦想
边陲的美,深山的美
卷尺以速度牵引世人的目光
啊,我用风笛向北京报告
金秋十月,铁路写下辉煌

祖国啊，中国的复兴号
正风风火火汗流浃背赶路
两个百年愿景招手前方
中国站起来并走向富强!

“海上寓公”周退老

塞外，我的青春 □武桂琴

新 诗 台

祖国,我日夜为你丈量
□蔡宗周

□费永明

故乡的小河 □赵子安

故乡地处湘中腹地。远
远望去，群山环抱中的原野，
是一片郁郁葱葱的田垄。隐
约其间，一条蜿蜒的溪流和一
条明丽的小河两相交汇，状似
弹弓，夹着我曾负笈求学的乡
村中学。

少年的我从省城转学来
到这里，除了慈祥的爷爷同时
教我英语、历史两门功课让我
稍感亲切新奇外，其余一概陌
生而隔膜：墙皮剥落的土砖校
舍，教室里熏得墨黑的煤油
灯，一览无余的光秃秃的操
场，还有说话声像牛叫的听不
懂的方言。尤其奶奶那双明
亮威严的大眼睛，随便看一眼
就能把我全部装进去……

基础的薄弱和语言的不
通，让我对学业难提兴致。终
日浑浑噩噩，抵触地斜视一
切。我恍若置身荒岛，心中无
限怀念过去与父母和妹妹们
相亲相爱的欢乐时光。

奶奶大字不识。她是从
苦水中浸泡过来的，生性好
强。她的眼睛里只有爷爷，只

有生存，没有眼泪，没有脉脉
温情。信奉吃不了苦成不了
人的朴素信条。她矫正我的
办法简单粗暴：逼迫我自己动
手，整理内务；然后，大热的
天，领着我去操场边的空地上
挖土种菜，挑粪施肥。如此未
曾经历过的繁重不堪的劳动，
弄得我蓬头垢面，全身快要散
架了。末了，她叱令一身臭汗
的我去清洗自己和农具。

我垂头丧气地跟着奶奶
跨出学校围墙。夕阳西下，一
条流水潺潺的小溪逶迤在眼
前。台阶下，三三两两的校工
家属捶衣洗菜，闲话聊天。奶
奶叫我站到离台阶偏远些的
溪水中去洗刷。溪流宽近两
米，水草蔓延，深仅及膝。密
布的石头上沾满黑糊糊的苔
藓，丝丝缕缕摆动招展，成群
的小鱼箭一般巡回穿梭。我
抢步跳入水中，却一个趔趄，
仰天八叉一跤摔入水中。岸
上的人哄堂大笑。从大山深
处流淌过来的清凉的溪水，抚
慰着我的肌肤，洗濯我浑身的

污垢，神清气爽。我小心翼翼
地爬起来，也开心地笑了。

小溪让我难以释怀。我
甚至沿着溪边的田埂走出十
几里路，去探究它的源头。我
哼着歌儿，满目荡漾着清澈的
溪水和浪漫的田园诗意。

在溪尾融入的小河，当地
人俗称车田河。河宽丈余，极
目处筑着水坝，水面才渐次铺
展开来。河水清亮，水波不
兴，两岸河堤上杨柳轻拂，是
学校师生们消暑的好去处。
我本不会水，架不住同学怂
恿，赖在水边嬉戏。后来仗着
个高，慢慢探步向水中央靠
拢。

胆量渐大后，某个周末我
独自偷偷下河，划到齐颈深的
水中，得意地四处眺望。突然
脚踏的石块滑动，人完全沉入
水里，眼前一片白茫茫，眼睛
难以睁开，只闻耳畔咕咚咕咚
的水响。我心下大骇，奋力蹿
动，跃出水面，周围阒无一人，
旋即又坠入水中。徒劳的挣
扎无济于事，我索性闭上双眼

憋住气老实待着。也奇怪，心
定以后，耳朵旁清越的流水声
消失了，身体竟有些飘浮的感
觉。思绪却很乱：就这么淹死
了，爷爷奶奶肯定是见不到
了，功课不用做了，农活也不
相干了。只是这条小河会流
到湘江，还能让爸爸妈妈和妹
妹们看得见死去的我吗？我
心生悲怆，随波逐流。脚底被
硬物磕得生疼，我立马踮上
去，头又冒出水面，看到河岸
就在不远处，急忙纵身扑了过
去……

第二年，学校改堵为疏，
挑选水性好的老师和同学当
教练，组织学生集中练习游
泳。小河霎时开了锅，成了沸
腾的天然浴场，到处是兴奋的
打闹声和翻飞的白屁股。我
有了上回遇险的经历，在老师
指点下进步神速，把仰泳、踩
水、蛙泳和蝶泳全学会了。小
河不再是凶险之地，我枕着碧
波，仰望蓝天，轻松惬意。

故乡的小河，如两只摊开
的手掌，轻柔地托举我成长；

又似一张挂满弦的弓箭，将我
投射去希望的远方。

上了大学，我回了省城，
热切地去湘江边跃跃欲试。
湘江自然不比故乡的小河那
般秀美柔顺，它水势浩大，波
涛起伏。但我自恃有故乡小
河的哺育，和自己刻苦的操
练，仍然无所畏惧，搏击风浪，
坚持每天游个来回。游泳也
成为我毕生的爱好。

今年九月，我与在南京的
好友聚首长江。面前的长江，
浩浩汤汤，横无际涯。雄浑壮
阔的万千气象催生我们的意
气和斗志。畅游尽兴后，我们
找了家江鲜餐馆喝酒叙旧。
朋 友 问 我 何 以 如 此 钟 情 游
泳。我说是因为故乡的小河，
它来自大山，流经湘江，汇入
长江……

河如人生，人生如河，一
样的在不断追寻和演绎自己
的丰盈和磅礴。作为初生的
起点，故乡的小河陪伴我长
大，深深地镌刻在我岁月的年
轮里。

那还是上学期的事儿，快
期末考试了，有个女生忽然给
我讲了件事情。

她同桌告诉她，自己半夜
上厕所，发现住她家对面楼的
某某同学房间的灯还亮着。
这以后，平时蔫不拉几的同桌
也像打了鸡血似的，在夜以继
日地疯狂刷题。几次小测验
成绩出来后，她把原来和她不
相上下的这位女生远远地甩
在了后面。

女生惶惶起来，看着同学
们一个个都在拼命，于是，她也
开始给自己“加料”，晚上复习
到深夜。很快她就撑不住了：
第二天上课时，她无精打采、昏
昏欲睡，课堂学习效率“大打折
扣”。

她想回到自己正常的学习
轨道，但每次想早点上床休息
时，脑海里便会浮现出同学们
挑灯夜战的场面，又着急得睡
不着觉。

我愕然良久，我问女生：
“你上初一你知道吗？”

大道理是好说的：初中生，
有什么必要这么拼呢？这只是
一次期末考试，对你的一生来
说微不足道，甚至对你的初中
学习来说，都无足轻重，你却准
备搭上你的效率、健康以及对
学习的热情。

但我又立刻想起另一位家
长的话：“初中当高中过，初三
当高三过。”如果家长焦虑至
此，怎么能说：我不懂学生的焦
虑。

我女儿上小学的时候，每
周老师都会把她的成绩发在群
里，我一看到不是100分，就心
里急一下。尤其是全班 50个
人，有40个100分的时候。就
小学那点儿内容，有什么理由
不全对呀。

无论老师们怎么和家长
说：小学的这些分数，没有用，
偶尔一次进进退退，就跟走路
摔了个跟斗一样，是每个孩子
都一定要经历的。

道理人人都懂，但看着人
家的孩子健步如飞，自家的孩
子脚步蹒跚，就是方寸大乱。
万一孩子就真的一跤不起，怎

么办？
到了现在，我经历过一路

的兵荒马乱，我可以对其他的
家长说：人生是长跑，了解自己
的能力，保持自己的节奏，比看
人家更有意义。当我们跑步的
时候，也许，更重要的是专注，
专注于自己的目标。

我曾经与几位马拉松跑者
聊过，他们不约而同，都说过同
一种“初学者的困境”，就是：看
人家。第一次跑马拉松，心里
总是没底，起跑线上一堆人，人
的气味、人的声音、人踩出来的
尘土……让人安心。发令枪一
响，才几分钟还是摩肩接踵，几
分钟后，他们怎么都一个个跑
到前头了，难道我就这样成了
最后一个?不管事先是怎么计
划的，这时候难得有人不慌，不
得不加快脚步，呼吸也随之混
乱……

其实，跑马拉松最需要的，
是专注。专注于你自己的目标。

你只想跑完全程？OK，那
就跑完了事。

你打算中途发力？那就先
养精蓄锐，至少过了半程点再
说。

你觉得重在参与？那么，
也许对你来说，速度与竞争都
没那么重要。事先让亲友守在
景色好的必经之地，给你留几
张靓照……

而至于你眼梢中的人家，
你知道他们的安排吗？

那动如脱兔的，可能是毫
无马拉松经验，一千米之外就
力竭退赛了。

那势不可挡跑在第一位
的，人家只想跑半马，很快就要
与你分道扬镳……

你何必把视线集中在身前
身后那几个人，与你同场竞技
的，何止千千万。

我想，放在学习上也完全
一样。

当你已经是自己学习上的
家长，你也要渐渐学会摆脱无
谓的焦虑。同学们有他们的打
算，而你有你的，沉下心，匀速
奔跑，等待冲刺的时刻——而
那时刻，无论如何，不会是初中
的某一次期末考试。

跑步时你在想什么 □叶倾城
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