

□岑嵘

# 一心多用的时代

我的一个朋友负责一家报社的财经报道,在他桌上并排放着两台电脑,一台用于处理新闻稿件,另一台不停地滚动着当日的股市行情,办公室墙上的电视机则播放着财经频道的新闻,同时他还需要用手机不停地和记者交流。

他看上去像是个华尔街的交易员,又像是核电站的工程师。但我怀疑,这样只会让他疲惫不堪,而且效率低下、错误百出。

我们处在一个一心多用的时代,大脑进行着“多任务处理”。“多任务处理”原本是一项计算机技术,它是指电脑可以把一项工作分成许多程序或任务。正因为有了这项技术,我们既可以边写文章边下载电影。但是当我们的人脑去实现“多任务处理”时,就没这么管用了。从一项工作转换到另外一项工作,人脑可不像电脑这样可以瞬间转化,我们会忘掉自己刚才到底是在做什么,或者计划要做什么。

我们大脑中想要做的事情的清单,被称做“内存记忆”;这种记忆会跟踪我们短期之内需要记住的所有东西,比如有人刚刚告诉你的一个电话号码。但当你思考完一个新问题再去回忆这个电话

在开放的办公室中,那些不停响起的手机声、同事之间的交头接耳、短信微信和QQ的提示音,都会让我们在工作时分心

号码,基本上不太可能还记得。据心理学家研究,当我们处理下一个问题时,前一个问题被遗忘的比率可以高达40%。

我们的大脑远没有自己想象的强大,在不同任务之间转换的成本不仅是遗忘,另外一个成本是“停工期”。当处理一项工作时被打断,然后去做另外一项工作,我们需要有一段时间来把注意力从原来的事情调整到新的事情上来。当我们回复一封电子邮件或者接了一个电话之后,平均而言需要15分钟才能回到刚才聚精会神的工作状态中,如果我们在写报告或者编写程序代码,近三成的人甚至需要两小时才能回到之前的工作状态。

在开放的办公室中,那些不停响起的手机声、同事之间的交头接耳、短信微信和QQ的提示音,都会让我们在工作时分心。在电话、社交软件无休止的干扰下,我们的智力(IQ)会暂时下降近10个点,这种影响相当于我们喝多了酒在醉醺醺地上班。这些干扰还让我们感到筋疲力尽,精力不够用,整天昏昏欲睡,可是真正到了睡觉的时候,我们却仍然抱着手机怎么也睡不着。

尽管我们讨厌这些无休止的社交软件的打扰,可是另一方

面我们却好像毒品上了瘾。我们总是在等待这些提示音,渴望这些干扰。尽管明知这些干扰影响了我们正常的生活,我们却仍会主动去寻找它们。

古罗马的格言大师普伯里

1972年12月29日,美国东方航空401号班机载着163名乘客和13名机组人员,从纽约肯尼迪国际机场起飞,当飞机在迈阿密国际机场降落时,机长洛夫特发现飞机着陆装置的指示灯并没有闪亮。于是他继续让飞机盘旋,并请副驾驶员一同检查,然而还是无所获,于是他们又把值班的机械师叫了过来。

整个机组经过一番忙碌后,

最终把注意力集中到一个价值8

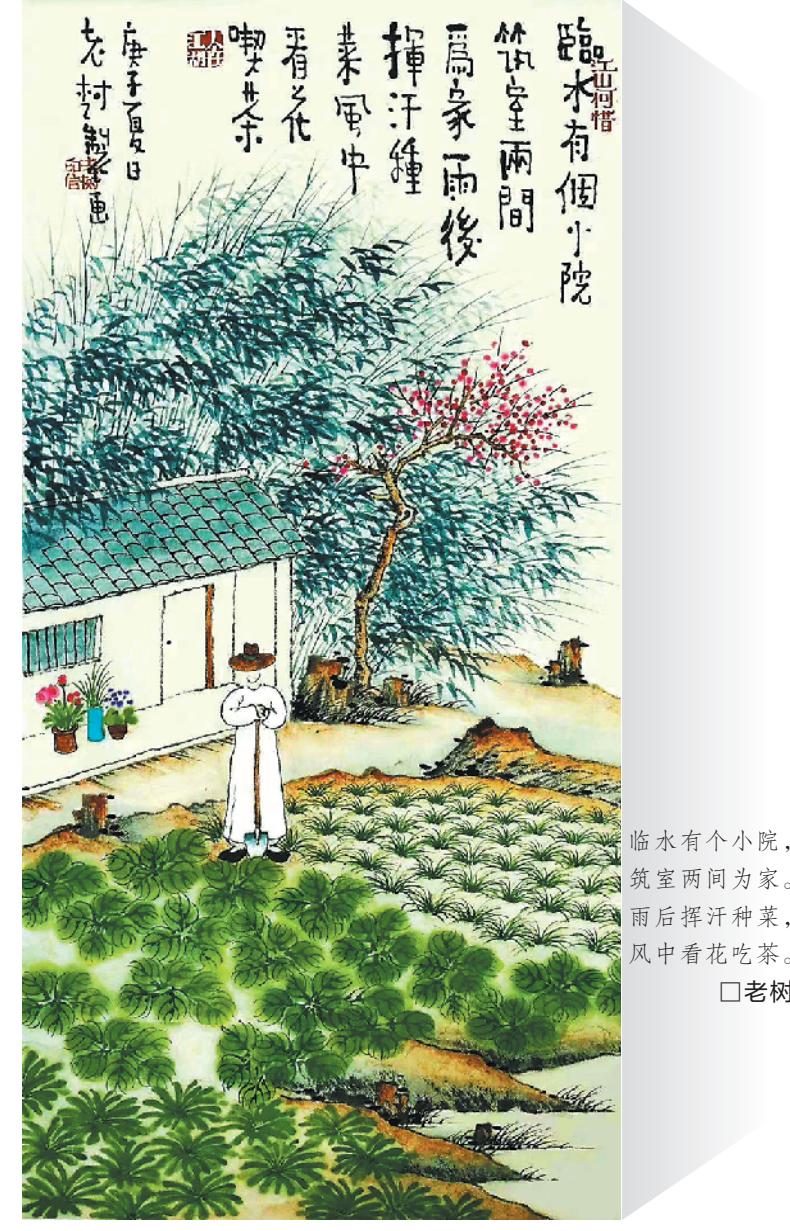
美元的显示灯泡上,然而他们此

时都忘记了驾驶飞机最重要的

事情——观察飞行状态。这时

的飞机已经缓慢下降,接近到了

地表的高度,并发出警报。



□老树

但机组人员却充耳不闻,他们的注意力无法及时地从起落架的灯泡上,回到其他重要的事情上,比如观察高度计的提示。等他们修完灯泡时,悲剧已经不可避免地发生了。飞机最后坠落在迈阿密机场外的一片沼泽中,176名乘客中只有75人幸存,驾驶舱内的机组人员全部遇难。

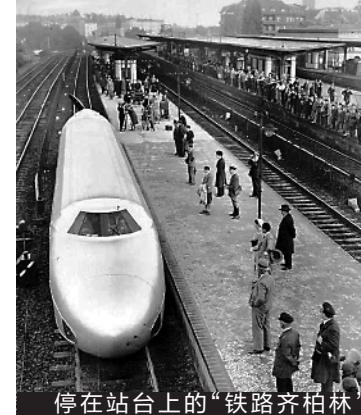
## 1929年制造的德国螺旋桨列车时速高达230公里

□撰文/供图 刘植荣



“铁路齐柏林”高速列车尾部 摄于1931年6月

1825年9月27日,英国工程师乔治·史蒂芬森设计的英格兰东北部的斯托克顿市到达灵顿的铁路投入运营,这条长40公里的铁路是世界上第一条商业运营铁路。从此,铁路在工业化国家迅速普及,列车速度也不断提高。一个世纪后,德国建造的“铁路齐柏林”跑出了每小时230公里的速度。与众不同的是,这列高速列车不是靠车轮驱动,而是像飞机和轮船那样靠螺旋桨驱动。



停在站台上的“铁路齐柏林”高速列车 摄于1931年6月21日

“铁路齐柏林”尾部有一个两叶螺旋桨,用以推动列车前进

1

“铁路齐柏林”尾部有一个两叶螺旋桨,用以推动列车前进

20世纪初期,德国制造了多个型号的高速列车。1903年10月23日,西门子-哈尔斯克公司生产的电力列车试验时速到达了206.7公里;同年10月27日,德国通用电力公司生产的电力列车的试验时速达到了210.2公里。上述高速列车都是用电力驱动,德国在同一时期也在研发内燃机动力高速列车,“铁路齐柏林”便是其中的一例。

提到“齐柏林”,军迷和航空爱好者对此并不陌生,它来自德国第一次世界大战期间令敌国望而生畏的“齐柏林硬式飞艇”。一战中,德军用230艘“齐柏林硬式飞艇”执行空中侦察和轰炸任务,仅在战争初期,德军便一次调集88艘“齐柏林飞艇”对英国本土进行密集轰炸,投下5806颗炸弹,炸死557人,炸伤1358人,但德军也损失了60艘飞艇,其中34艘是因为恶劣天气自己坠毁,26艘被英法部队击落。

“铁路齐柏林”是德国汉诺威公司1929年制造的,由德国飞机制造工程师弗朗茨·克鲁肯伯格设计。“铁路齐柏林”只有一节铝合金材质车厢,车体成流线型,长25.9米,宽2.8米,自重20.3吨,可搭载乘客40人。车厢下有两个轴,轴距19.6米,铁轨就是传统的标准铁轨,间距1.435米。

“铁路齐柏林”的发动机是宝马VI型12缸水冷航空汽油发动机,缸体直径16厘米,深19厘米,总功率为600马力。“铁路齐柏林”尾部有一个两叶螺旋桨,用它推动列车前进。

1931年6月21日,“铁路齐柏林”在柏林至汉堡的铁路上跑出了每小时230.2公里的速度,这一速度直到1954年才被打破,但至今仍是螺旋桨推进陆路交通工具的最高速度。

国际铁路联盟对“高铁”的定义是,从普通铁路改造为“高铁”的列车最低时速为200公里,新建铁路列车最低时速为250公里。由此可见,“铁路齐柏林”即便是现在也属于“高铁”了。

3 “飞行汉堡”设计时速286公里,1933年投入运营

放弃“铁路齐柏林”后,德国继续研发内燃机动力高速列车,“飞行汉堡”便是下一个型号。

1932年,德国铁路公司向格爾利茨机车制造公司订购了“飞行汉堡”,当年就出厂交货,并于1933年投入商业载客运营,运行铁路区间是柏林至汉堡,设计时速为286公里,运营时速为160公里。

经过大量风洞实验,“飞行汉堡”高速列车的外形定为子弹头型,以减少列车高速行驶时的空气阻力。列车由两节车厢组成,长42米,宽2.83米,轴距

## 2 出于安全考虑,“铁路齐柏林”未投入商业运营

螺旋桨驱动

不利于列车的稳定性,而且要求铁路的坡度不能太大,况且,普通铁路上有密集的列车运行,“铁路齐柏林”后面高速旋转的螺旋桨给普通列车带来安全隐患。出于安全考虑,“铁路齐柏林”仅制造的一列,并没有投入

商业运营。

1932年,弗朗茨·克鲁肯伯格把“铁路齐柏林”改成车轮驱动列车,但发动机保留了下来,并在原来螺旋桨的位置安装了整流罩。

改造后的“铁路齐柏林”的安全性比以前提高了,也更可控

了,但速度大大降低,1933年初仅跑出每小时180公里的速度。

由于“铁路齐柏林”存在很多设计缺陷,经过改造这些缺陷仍未能得到解决,德国最终放弃了“铁路齐柏林”。第二次世界大战期间,“铁路齐柏林”被拆解炼钢制造成武器。

## 为人

开往底层的电梯挤满了人,电梯门缓缓关上,电梯开始下行,萨迪注意到丈夫莫里斯紧紧地贴着一位漂亮的年轻女孩,脸上挂着微笑,显然他对那个姿势感到满意,萨迪很是生气。电梯到了底层,电梯门正徐徐打开,漂亮女孩突然给了莫里斯一巴掌,然后大声地对着他说:“我可不是那种人!这一巴掌是要让你知道掐我屁股的下场。”

萨迪和莫里斯默默地出了电梯,走向停车场,他们谁也没有开口,找到他们的车,坐进去后,莫里斯看着萨迪说:“亲爱的,你对我的为人是清楚的,我真的没有掐那个女孩!”

萨迪说:“我知道你没有掐,我掐的!”

## 化油器进水了

一天夜里海蒂到家很晚,

“我把车开进湖里了。”

## 楚文王的临终任免

□肖成其

顶撞我,冒犯我的尊严,与他相处特别不安,不见面也不会想念他。但他凭道义警示我,用礼仪约束我,我从那里获得了很多益处。我知道,他是德才兼备的治国人才,把政事交给他我放心。趁我还活着,一定要给他爵位。至于申侯伯,这个人处处迎合我的心意,凡是我想要的,他都劝我去做,凡是我喜欢的,他总能猜到,并先行一步为我准备。跟他在一起很快活,几天不见就会想他。我因此犯了不少错误,妨碍了治理国家。我清楚,留下他只会误国,所以我下决心把他赶走。”

刚正不阿,为政以德,总会有人赏识;阿谀逢迎,难当大任,还会被世人唾弃;知人善任,最能考验领导者的格局和胸怀。

楚文王是春秋时期的楚国国君,他身边有两个臣子,一个叫管饶,一个叫申侯伯。管饶只要看到不合规矩的事总是坚持原则,绝不通融,即使是楚文王也毫不留情,常常弄得楚文王很没面子。所以,他很不喜欢他。而申侯伯则精于世故,非常圆滑,为楚文王鞍前马后的没少出力,楚文王很喜欢他。

楚文王晚年时得了场重病,他知道自己日暮无多,就交待了后事,其中有两项人事任免:一、授予管饶大夫爵位;二、打发申侯伯走人,不再任用。消息一出,朝廷上下一片哗然,身边的大臣都不理解。为什么会这样?把喜欢的人轰走,而给不喜欢的人进爵,难道文王糊涂了?

楚文王说:“我才不糊涂呢。的确,管饶这个人动不动就



“SVT 137”高速列车

## 4 “SVT 137”跑出时速215公里的速度,是非常成功的高速列车

螺旋桨驱动

“飞行汉堡”还有一个升级版的“SVT 137”,这个型号的高速列车除了在柏林至汉堡的铁路上运行外,也在其他铁路区间运行。1939年6月23日,“SVT 137”在商业运营中跑出了每小时215公里的速度。

“SVT 137”由两节车厢组成,有139个坐席,上面还有餐厅和卫生间。“SVT 137”属于动力机车组,每节车厢均装有两台奔驰迈巴赫G06型

12缸柴油发动机,和“飞行汉堡”一样,发电机与发动机直接耦合发电,用电动机驱动列车前进。

第二次世界大战结束后,“SVT 137”成了法国的战利品,在法国一直服务到1949年。从1957年开始,德国决定重新把“SVT 137”高速列车投入商业运营,但使用了新的型号代码“VT 04 000”。也就是说,“VT 04 000”与“SVT 137”是一个车型,前者是二战后的叫法,后者是二战前的叫法。

从1965年开始,德国制造的不少型号的列车时速达到了200公里,德国有不少铁路区间进入了“高铁”时代。1991年,德国汉诺威至维尔茨堡的城际列车(ICE)开通,时速为280公里。

2020年10月8日/星期四/副刊编辑部主编/责编 梁力/美编 黄绮文/校对 黄文波

A7

## “实事求是”溯源

□石智智

语言本质上是约定俗成的,只要遵循大众的用法就行。然而对于古代文献就不能随意解读,必须尊重原文的意思。本文来说说“实事求是”的原意。

现在,人们对“实事求是”有以下三种流行的解释:一是按照实际情况恰如其分地正确对待和处理问题;二是指从实际对象出发,探求事物的内部联系及其发展的规律性,认识事物的本质;三是通常指按照事物的实际情况办事。

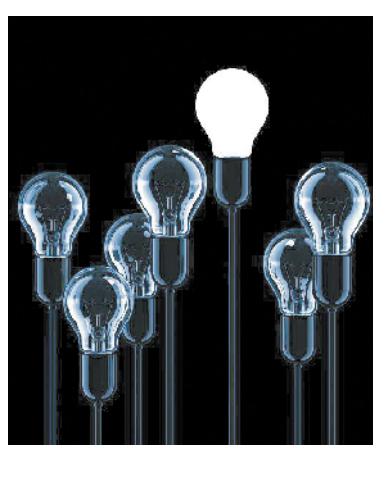
上述这些解读,都是把指示代词“是”的用法解释成“正确”之义。古代汉语的“是”有两个主要用法——

第一个用法是指示代词,相当于现在的“这”或“那”,经常用来回指前面出现的成分,例如:“八佾舞于庭,是可忍也,孰不可忍也?”(《论语·八佾》)这里的“是”指其前的“八佾舞于庭”。

“是”的第二个用法为形容词“正确”,即“是非”之“是”。注意,汉代以前,“是”没有“我是老师”这种判断词用法,该用法是从它的指示代词用法逐渐发展出来的,出现时间约为汉初。

成语“实事求是”出自《汉书·孝景皇帝十四年·河间献王德传》,下面是有关的原文:

河间献王德以孝景前二年立,修学好古,实事求是。从民得善书,必为好写与之,留其真,加金帛以招之。蹊是四方道术之人不远千里,或有先祖旧书,多奉以奏献王者,故得书多,与汉朝等。是时,淮南王安亦好书,所招致率多浮辩。献王所得书皆古文。



爱迪生发明了灯泡,与他的团队花了24小时做了第一个灯泡,他把这只灯泡交给一个男孩,叫他拿到楼上展厅去,小男孩小心翼翼地拿着灯泡,一步一步慢慢地向上爬,生怕把这个耗费了爱迪生和他的团队无数心血的产品打碎,但是这个可怜的男孩在就要到达的时候,还是把灯泡打碎了。

爱迪生和他的团队又花了24小时,做了另一个灯泡,筋疲力尽的他们倒下就睡着了,爱迪生把灯泡交给小男孩,叫他拿到楼上上去。

爱迪生给了小男孩机会!这是真正的宽恕。

## 为人

开往底层的电梯挤满了人,电梯门缓缓关上,电梯开始下行,萨迪注意到丈夫莫里斯紧紧地贴着一位漂亮的年轻女孩,脸上挂着微笑,显然他对那个姿势感到满意,萨迪很是生气。电梯到了底层,电梯门正徐徐打开,漂亮女孩突然给了莫里斯一巴掌,然后大声地对着他说:“我可不是那种人!这一巴掌是要让你知道掐我屁股的下场。”

萨迪和莫里斯默默地出了电梯,走向停车场,他们谁也没有开口,找到他们的车,坐进去后,莫里斯看着萨迪说:“亲爱的,你对我的为人是清楚的,我真的没有掐那个女孩!”

萨迪说:“我知道你没有掐,我掐的!”

## 化油器进水了

一天夜里海蒂到家很晚,

“我把车开进湖里了。”

楚文王是春秋时期的楚国国君,他身边有两个臣子,一个叫管饶,一个叫申侯伯。管饶只要看到不合规矩的事总是坚持原则,绝不通融,即使是楚文王也毫不留情,常常弄得楚文王很没面子。所以,他很不喜欢他。而申侯伯则精于世故,非常圆滑,为楚文王鞍前马后的没少出力,楚文王很喜欢他。

楚文王晚年时得了场重病,他知道自己日暮无多,就交待了后事,其中有两项人事任免:一、授予管饶大夫爵位;二、打发申侯伯走人,不再任用。消息一出,朝廷上下一片哗然,身边的大臣都不理解。为什么会这样?把喜欢的人轰走,而给不喜欢的人进爵,难道文王糊涂了?

楚文王说:“我才不糊涂呢。的确,管饶这个人动不动就