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获奖的不一定是文学巨匠
美国歌手和音乐人鲍勃?迪伦以诗人的名

义获奖才过3年，第4个年头诺贝尔文学奖再
次颁给美国女诗人路易丝?格吕克。

这打破了诺奖颁给某个国家的作家后，十
年内不再颁给那个国家的人的传闻，也打破了
某一年的诺奖颁给诗人后，几年内一般不会又
是诗人获奖的惯例。美国并没有优先，在鲍
勃?迪伦之前，美国人已20多年没有获奖了，
尽管他们不乏许多小说大家。

当然，不获诺奖并不等于就不是文学巨
匠。诺奖解密了的50年以来历届提名名单，
中国只有胡适和林语堂被提名过，胡适还被提
名多次。而鲁迅和老舍被提名的说法，已证实
是子虚乌有，可鲁迅和老舍的文学成就应该在
胡、林之上。

又是“欧洲中心主义”？
诺奖被人诟病之处，就是欧洲中心主义，

迄今获文学奖的7成作家出自欧洲，当然其中
大部分人当之无愧。我参加过北欧中国诗歌
行动，挪威、丹麦、冰岛等国诗人来了不少，半
官方的北欧文学中心主任也全程参加。北欧
五国，每个国家才几百万人口，却都拿了多次
诺奖，我总觉得这未免有点倾斜。

因而本次诺奖颁给非欧洲女性作家，却也
符合某种趋势，那就是西方的“政治正确”——
关注女性、少数族裔身份的写作者。

去年诺贝尔文学奖赌榜入围者有中国作家
残雪，就因为前年停颁了一次奖，去年一次性颁
给两位作家，根据“正确”原理，不可能两个作家
都是男性；拿过布克奖的作家后来拿诺奖是近

年趋势，而残雪的长篇小说获得布克奖提名，她
有不少作品被翻译成多国语言在国外出版，专
业人士评价颇高。最后获奖的女作家真的是布
克奖的获得者，只是出人意料的是，获奖的男女
作家都是欧洲作家。所以，今年获奖的女诗人路
易丝?格吕克在得知自己获奖后，感到很惊讶。

“桂冠诗人”是一份工作
我们还有一个误区，以为路易丝?格吕克

是美国“桂冠诗人”，所以她必然会获奖。我
们对源自英国的“桂冠诗人”制度有误解，以
为他（她）是从全国诗歌界评选出来的写作水
平排名第一的诗人。其实，这首先是一个荣誉
头衔，也是一个官方性质的职务。在英国每十
年一届，原意“国王诗人”，由君主任命，如今
则是由专门的顾问小组甄选，再由女王根据政
府建议批准。美国的“桂冠诗人”一年一届，
可以连任，原意“国会图书馆诗歌顾问”，由国
会任命。

去年九月，我们几个中国诗人应邀到英国
利兹大学参加中英诗歌论坛，英国最新出炉的

“桂冠诗人”西蒙?阿米蒂奇就是利兹大学创
意写作教授，也是牛津大学诗歌教授。他全程
参加了诗歌交流。在会议室和餐桌上，我们交
谈甚欢，我还给他看了微信公众号上由广东诗
人舒丹丹用中文翻译的他的诗。本来去年11
月广州国际文学周“花城诗歌之夜”我拟代组
委会邀请他参加，他太忙，安排不过来，必须
提前半年预约。

所以，担任“桂冠诗人”是一份工作，有报
酬。必须参加许多与诗歌有关的讲座、活动。
在美国，举办总统就职典礼，桂冠诗人经常要
特意创作一首诗供现场朗诵。所以，“桂冠诗
人”是大家，也不乏诺贝尔文学奖获奖者，但
并不是每个诗人都乐意出任此“公职”，因为
不想耽误个人写作时间。

对中国诗人的启示
作为 1996年之后再次获奖的女诗人，路

易丝?格吕克之前在中国只正式出版过两本诗
集，发行量也不大，可以说中国读者之前很少
人读过她的诗，很多人都是前天晚上诺奖结果
消息出来后才网上恶补。

路易丝?格吕克的写作放弃了曾置身其
中的“自白派”为代表的“女性主义”标签，对
于爱情，她的诗也带有辩驳与诘问。她试图
恢复诗歌某种抒情传统以及细腻的表达，诺
奖颁奖词中对她评价说：“因为她朴实无华的
诗意之声，让个体的存在普世化。”我以为对
中国诗人包括对我的启示之处，就是在个人
化写作盛行的风气中，还要让自己的写作传
达人的普遍情感，使“这一个”成为他人的必
读之作。

《十月》
又是冬天吗，又冷了吗，
弗兰克不是刚刚在冰上摔跤了吗，
他不是伤愈了吗，春天的种子不是播下了吗
夜不是结束了吗，
融化的冰
不是涨满了小水沟吗
我的身体
不是得救了吗，它不是安全了吗
那伤痕不是形成了吗，无形的
在伤口之上
恐惧和寒冷，
它们不是刚刚结束吗，后园
不是耙过又播种了吗——
我记起大地的模样，红色，黏稠，
绷直成行，种子不是播下了吗，
葡萄藤不是爬上南墙了吗
我听不到你的声音
因为风在吼叫，在裸露的地面上空呼啸着
我不再关心
它发出什么声音
什么时候我默不作声，什么时候
描述那声音开始显得毫无意义
它听起来像什么，并不能改变它是什么——
夜不是结束了吗，大地
当它被种植，不是安全了吗
我们不是播下种子了吗，
我们不是必需的吗，对于大地，
葡萄，它们收获了吗?

《时间》
总是太多，然后又太少。
童年：病中。
在我的床边上有一只小铃铛——
铃铛的另一边，妈妈。
疾病，灰雨。小狗始终在睡觉。它们睡在床上，
在床头，我觉得对于童年
它们很明白：最好一直懵懵懂懂。
雨在窗户上形成灰色长条。
我拿着书坐着，小铃铛放在旁边。
没听到一点儿声音，我让自己模仿一个声音。
没看到精神的任何标志，我执意
生活在精神之中。
雨淅淅沥沥又稀稀疏疏。
一月又一月，在一日之内。
事物成了梦，梦成了事物。
后来我好了；铃铛回到橱柜里。
雨停了。小狗站在门口，
喘着气到门外去。
我好了，后来我长大成人。
而时间继续——就像那场雨，
那么多，那么多，仿佛一种无法移走的重负。
我是个孩子，半睡半醒。
我病了；我被人保护。
我活在精神的世界之中，
灰雨的世界，
失去的世界，回忆的世界。
然后，突然，太阳闪耀。
而时间继续，甚至在一无所剩的时候。
那感受的成了记忆，
那记忆，成了感受。

《雪》
十二月底：我和爸爸
去纽约，去马戏团。
他驮着我
在他肩上，在寒风里：
白色的碎纸片
在铁路枕木上飞舞。
爸爸喜欢
这样站着，驮着我
所以他看不见我。
我还记得
直直地盯着前面
盯着爸爸看到的世界；
我在学习
吸收它的空虚，
大片的雪花
绕着我们飞旋，并不落下。

有意抹去诗歌以外的东西
2016年，路易丝?格吕克诗合集《月光的合

金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》由世
纪文景/上海人民出版社出版。这两部中文诗
集的译者是柳向阳。他最初读到格吕克的感
受，是震惊，“仅仅两行，已经让人震惊，震惊于
她的疼痛：我要告诉你些事情：每天人都在死
亡。而这只是个开头”。

柳向阳认为，格吕克诗歌的一个重要特
点，就在于她将个人体验转化为诗歌艺术，换
句话说，她的诗歌极具私人性，却又备受公众
喜爱。但另一方面，这种私人性绝非传记，这
也是格吕克反复强调的。他说：“总体而言，格
吕克在诗歌创作上剑走偏锋，取材独特，富于
激情，其诗歌黯淡的外表掩映着一个沉沦世界
的诗性之美。语言表达上直接而严肃，少加雕
饰，经常用一种神谕的口吻，有时刻薄辛辣，吸
人眼球；诗作大多简短易读，但不时有些较长
的诗作。近年来语言表达上逐渐向口语转化，
有铅华洗尽、水落石出之感，虽然主题上变化
不大，但经常流露出关于世界的玄学思考。综
观其五十余年的创作，格吕克始终锐锋如初，
其艺术手法及取材总是处于变化之中，而总是
聚焦于生、死、爱、性、存在等既具体又抽象的
方面。”

格吕克曾说:“把我的诗作当成自传来读，
我为此受到无尽的烦扰。我利用我的生活给
予我的素材，但让我感兴趣的并不是它们发生

在我身上，让我感兴趣的，是它们似乎是……
范式。”

实际上，她也一直有意地抹去诗歌作品以
外的东西，抹去现实生活中的作者对读者阅读
作品时可能的影响，而且愈来愈决绝。

比如，除了 1995年早期四本诗集合订出
版时她写过一页简短的“作者自序”外，她的诗
集都是只有诗作，没有前言后记之类的文字。
就连这个简短的“作者自序”，在我们准备中文
版过程中，她也特意提出不要收入。

在译事接近结束时，译者曾希望她为中文
读者写几句话，也被拒绝了。她说她对这本书
的唯一贡献，就是她的诗作。此外，让她的照
片、签名出现在这本诗选里，对她也是一件不
容易接受的事。

从十多岁开始希望成为诗人

格吕克曾在随笔集中介绍过早年生活，比
如她小时候曾患厌食症，比如与父母及姐姐的
紧张关系，她在 2006年一次访谈中还提到自
己小时候“是个孤独的孩子”。

格吕克的祖父是匈牙利犹太人，移民到美
国后开杂货铺谋生，但几个女儿都读了大学；
唯一的儿子，也就是格吕克的父亲，拒绝上学，
想当作家，但后来放弃了写作梦想，投身商业，
相当成功。在她的记忆里，父亲轻松、机智，擅
长讲故事。

格吕克的母亲尤其尊重创造性天赋，对两

个女儿悉心教育，对她们的每一种天赋都加以
鼓励，及时赞扬她的写作。格吕克很早就展露
了诗歌天赋，并且对诗歌创作野心勃勃。她
说:“从十多岁开始，我就希望成为一个诗人。”

格吕克提到她还不到三岁，就已经熟悉希
腊神话。纵观格吕克的许多诗集，她一次次回
到希腊神话，隐身在这些神话人物的面具后
面，唱着冷冷的歌。

“到青春期中段，我发展出一种症状，完美
地亲合于我灵魂的需求。”多年后格吕克回忆
起她的厌食症。她一开始认为是一种自己能
完美地控制、结束的行动，但结果却成了一种
自我摧残。

十六岁的时候，格吕克认识到自己正走
向死亡，于是在高中临近毕业时开始看心
理分析师，几个月后离开了学校。以后七
年里，心理分析就成了她花时间、花心思做
的事情。对于格吕克，心理分析同时促进了
她的诗歌写作，二者一起，帮助她最终战胜
了心理障碍。

从学习心理分析的第二年开始，她先后在
莎拉?劳伦斯学院和哥伦比亚大学学习，但两
次入学，两次都中途辍学。

在哥伦比亚大学，她曾跟随老一辈诗人斯
坦利?库尼兹(1905-2006年)学习诗歌，有五年
之久，这对她产生了长久的影响。库尼兹是美
国诗歌界一位德高望重的老诗人，2000-2001
年美国桂冠诗人。格吕克曾获得多种诗歌奖
项，并继比利?科林斯之后成为2003-2004年
美国桂冠诗人。

铅华洗尽，始终锐锋如初 □张丛博
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选择在一个斑斓秋日，踏上青石
板，一阶一阶进入大洪岭古道深处。

风入蒹葭秋色动，江南的秋天来得
不像北方那么突然，总是不急不缓，使
人有足够的选择犹豫在秋衣的厚薄
上。青石板上静静的落叶，像个情窦
初开的小姑娘，悄悄追着人的脚步，窸
窸窣窣着猜不透的心思。一块块青石
板像一页页纸笺，详细描述古道的前
世今生。

徽州古道与“丝绸之路”、“茶马古
道”齐名，是徽州人与外界来往的通
道，是历代徽商贸易的平台。古时徽
商将木材、布匹、文房四宝等大宗商品
贩卖到杭州、安庆、九江、汉口等地，再
将沿江沿海地区的水产品和轻工产品
运回徽州。徽州古道承载着徽州历史
发展的轨迹，凝结着明清时期政治、经
济、文化诸多领域的丰富信息。

徽州有多少条古道，实在难以统
计，长的如徽安古道，达210公里，短的
只有数里路，带帛般连接各个村庄。
古道如同人体的血管，有大动脉，还有
更多的毛细血管，遍布徽州大地。古
道大多以青石板铺就，宽的可抬轿，行
马车，窄处只能一人通行，绵延曲折在
大山里。

在众多的古道中，大洪岭古道是其
中比较著名的一条，它是“徽安古道”
（徽州府至安庆府）祁门境内的路段，
全程约8公里，道路险中求稳，宽阔平
整，蜿蜒在陡峭的莽莽丛林里。

拾阶而上，步步攀登，从山脚到山
顶4公里的山路皆铺长条青石，石板路
犹如绿海中的小舟，载着我们行驶在
波平浪静的绿海。五颜六色璀璨的乌
桕树、枫香树、栎树等落叶树木，落霞
般层层铺在山林里，一步一景，美轮美

奂。沿途碑亭、驿站的断垣残壁似身
披蓑衣、头戴斗笠、抱月而眠的归隐
者，安静地看着我们从身边经过。

没有西风瘦马，唯有氤氲的秋日暖
阳，在眼帘移动。山鸟的鸣叫声不时
击落头顶毛栗和苦槠籽，落下的毛栗
和苦槠籽在石阶上弹跳几下，一头钻
进厚厚的落叶里，等待春雷的唤醒。
忽然，一只白鹇，如跃出湖面的大鱼，
打破平静，在林间一闪而过。它像神
秘的林中仙子，只在人们手机里留下
一片模糊的白影，消失在油画般的森
林里。

秋天不只是一个季节，更是一种境
界。此刻的秋，如此美好，它不是画面
里的存在，而是存在于我指尖的触摸
里。原来，我之前是从未真正走进过
秋的世界，今天却沿着它肌肤的纹理，
走进了它的深处。

为了让自己的灵魂在喧嚣的都市
有地方歇息，我会在自己居住的地方
种上好养易活的植物，南瓜是我每年
必种的，点上几颗南瓜子或栽上二三
蔸南瓜秧子，让我每天心生愉悦地陪
伴着它们茁壮成长，直至花开瓜落。

南瓜是农村、城里的夹缝中最易生
长起来的植物。南瓜籽只要一落地，
稍稍有点水分，很快就生根、发芽、长
叶，不多久就能开出好大一朵的黄色
花来，有的能结上瓜，有的结不上。

“清明前后，种瓜点豆”，布谷鸟
才开始唱歌，南瓜苗就伸出了它们调
皮的脑袋，眨巴着眼睛。没有十天半
个月它们就能发出蒲扇大的叶子，摇

曳在杂树丛生中，母亲早就捡来些许
树枝竹条，就着不到 1米高的围墙
扎了一个低矮的棚架，母亲说：把架
子下面杂七杂八的废物清理干净，
让风儿能够自由穿行，南瓜就会有果
儿结。

母亲到底在农村种菜多年，经验十
足，在最热的天气也保证它们早晚有
水喝，将易腐烂的生活垃圾直接往上
倒，将泥土盖上，让它们在里面发酵，
南瓜好像还能适应这么恶劣的环境。
它们没辜负期望，花儿开了一拨又一
拨，惹来了一群群的蜜蜂，三五只蝴蝶
偶尔来舞蹈一曲，结了大大小小近十
个果子，但“修成正果”的仅有四五

个。今年种的品种是长条形的，瓜的
颜色先是绿绿的，中间偶尔有几条白
黄白黄的纹路，随着个头的长大，渐渐
长成金黄金黄的大瓜儿。

偶尔有一两个瓜儿，看似长势很
好，长得棒棒的，忽然间南瓜茎与瓜蒂
接触处就枯萎了，南瓜失去了输送养
料的途径，自然就不成“气候”了，但果
子还可炒上一碗半碗的。南瓜花开得
特大，金黄色的花儿最能招来各种昆
虫、蝴蝶、蜜蜂、金龟子、蚂蚁，它们都
趋之若鹜地分享着甜蜜的花粉。

南瓜是多子多福的象征，在农村很
多人家，到了秋冬天，红红的南瓜到处
都搁着，一派丰收祥和的景象。

□谢光明古道读秋

种南瓜 □姜满珍

路易斯?格吕克

获诺贝尔文学奖的为什么是她她
□杨 克

？


