

获诺贝尔文学奖的为什么是她？

□杨 克

获奖的不一定是文学巨匠

美国歌手和音乐人鲍勃·迪伦以诗人的名义获奖才过3年，第4个年头诺贝尔文学奖再次颁给美国女诗人路易丝·格吕克。这打破了诺奖颁给某个国家的作家后，十年内不再颁给那个国家的人的传闻，也打破了某一年的诺奖颁给诗人后，几年内一般不会又是诗人获奖的惯例。美国并没有优先，在鲍勃·迪伦之前，美国人已20多年没有获奖了，尽管他们不乏许多小说大家。当然，不获诺奖并不等于就不是文学巨匠。诺奖解密了的50年以来历届提名名单，中国只有胡适和林语堂被提名过，胡适还被提名多次。而鲁迅和老舍被提名的说法，已证实是子虚乌有，可鲁迅和老舍的文学成就就应该在胡、林之上。

又是“欧洲中心主义”？

诺奖被人诟病之处，就是欧洲中心主义，迄今获文学奖的7成作家出自欧洲，当然其中大部分人当之无愧。我参加过北欧中国诗歌行动，挪威、丹麦、冰岛等国诗人来了不少，半官方的北欧文学中心主任也全程参加。北欧五国，每个国家才几百万人口，却都拿了多次诺奖，我总觉得这未免有点倾斜。因而本次诺奖颁给非欧洲女性作家，却也符合某种趋势，那就是西方的“政治正确”——关注女性、少数族裔身份的写作者。去年诺贝尔文学奖赌榜入围者有中国作家残雪，就因为前年停颁了一次奖，去年一次性颁给两位作家，根据“正确”原理，不可能两个作家都是男性；拿过布克奖的作家后来拿诺奖是近



路易丝·格吕克

年趋势，而我雪的长篇小说获得布克奖提名，她有不少作品被翻译成多国语言在国外出版，专业人士评价颇高。最后获奖的女作家真的是布克奖的获得者，只是出人意料的是，获奖的男女作家都是欧洲作家。所以，今年获奖的女诗人路易丝·格吕克在得知自己获奖后，感到很惊讶。

“桂冠诗人”是一份工作

我们还有一个误区，以为路易丝·格吕克

是美国“桂冠诗人”，所以她必然会获奖。我们对源自英国的“桂冠诗人”制度有误解，以为他（她）是从全国诗歌界评选出来的写作水平排名第一的诗人。其实，这首先是一个荣誉头衔，也是一个官方性质的职务。在英国每十年一届，原意“国王诗人”，由君主任命，如今则是由专门的顾问小组甄选，再由女王根据政府建议批准。美国的“桂冠诗人”一年一届，可以连任，原意“国会图书馆诗歌顾问”，由国会任命。

铅华洗尽，始终锐锋如初

有意抹去诗歌以外的东西

2016年，路易丝·格吕克诗合集《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》由世纪文景/上海人民出版社出版。这两部中文诗集的译者都是柳向阳。他最初读到格吕克的感受，是震惊，“仅仅两行，已经让人震惊，震惊于她的疼痛：我要告诉你些事情：每天人都在死亡。而这只是个开头”。柳向阳认为，格吕克诗歌的一个重要特点，就在于她将个人体验转化为诗歌艺术，换句话说，她的诗歌极具私人性，却又备受公众喜爱。但另一方面，这种私人性绝非传记，这也是格吕克反复强调的。他说：“总体而言，格吕克在诗歌创作上剑走偏锋，取材独特，富于激情，其诗歌黯淡的外表掩映着一个沉沦世界的诗性之美。语言表达上直接而严肃，少加雕饰，经常用一种神谕的口吻，有时刻薄辛辣，吸人眼球；诗作大多简短易读，但不时有些较长的诗作。近年来语言表达上逐渐向口语转化，有铅华洗尽、水落石出之感，虽然主题上变化不大，但经常流露出关于世界的玄学思考。综观其五十余年的创作，格吕克始终锐锋如初，其艺术手法及取材总是处于变化之中，而总是聚焦于生、死、爱、性、存在等既具体又抽象的方面。”

格吕克曾说：“把我的诗作当成自传来读，我为此受到无尽的烦扰。我利用我的生活给予我的素材，但让我感兴趣的并不是它们发生

在我身上，让我感兴趣的，是它们似乎是……范式。”

实际上，她也一直有意地抹去诗歌作品以外的东西，抹去现实生活中的作者对读者阅读作品时可能的影响，而且愈来愈决绝。比如，除了1995年早期四本诗合集订出版时她写过一页简短的“作者自序”外，她的诗集都是只有诗作，没有前言后记之类的文字。就连这个简短的“作者自序”，在我们准备中文版过程中，她也特意提出不要收入。在译事接近尾声时，译者曾希望她为中文读者写几句话，也被拒绝了。她说她对这本书的唯一贡献，就是她的诗作。此外，让她的照片、签名出现在这本诗选里，对她也是一件不容易接受的事。

从十多岁开始希望成为诗人

格吕克曾在随笔集中介绍过早年生活，比如她小时候曾患厌食症，比如与父母及姐姐的紧张关系，她在2006年一次访谈中还提到自己小时候“是个孤独的孩子”。格吕克的祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，但几个女儿都读了大学；唯一的儿子，也就是格吕克的父亲，拒绝上学，想当作家，但后来放弃了写作梦想，投身商业，相当成功。在她的记忆里，父亲轻松、机智，擅长讲故事。格吕克的母亲尤其尊重创造性天赋，对两

个女儿悉心教育，对她们的每一种天赋都加以鼓励，及时赞扬她的写作。格吕克很早就展现了诗歌天赋，并且对诗歌创作野心勃勃。她说：“从十多岁开始，我就希望成为一个诗人。”格吕克提到她还不到三岁，就已经熟悉希腊神话。纵观格吕克的许多诗集，她一次次回到希腊神话，隐身在这些神话人物的面具后面，唱着冷冷的歌。

“到青春期中段，我发展出一种症状，完美地契合于我灵魂的需求。”多年后格吕克回忆起她的厌食症。她一开始认为是一种自己完美地控制、结束的行动，但结果却成了一种自我摧残。

十六岁的时候，格吕克认识到自己正走向死亡，于是在高中临近毕业时开始看心理分析师，几个月后离开了学校。以后七年里，心理分析就成了她花时间、花心思做的事情。对于格吕克，心理分析同时促进了她的诗歌写作，二者一起，帮助她最终战胜了心理障碍。

从学习心理分析的第二年开始，她先后在莎拉·劳伦斯学院和哥伦比亚大学学习，但两次入学，两次都中途辍学。

在哥伦比亚大学，她曾跟随老一辈诗人斯坦利·库尼兹（1905—2006年）学习诗歌，有五年之久，这对她产生了长久的影响。库尼兹是美国诗歌界一位德高望重的老诗人，2000—2001年美国桂冠诗人。格吕克曾获得多种诗歌奖项，并继比利·科林斯之后成为2003—2004年美国桂冠诗人。

□张丛博

路易斯·格吕克诗选

《十月》

又是冬天吗，又冷了，
弗兰克不是刚刚在冰上摔跤了吗，
他不是伤愈了吗，春天的种子不是播下了吗
夜不是结束了吗，
融化的冰
不是涨满了小水沟吗
我的身体
不是得救了吗，它不是安全了吗
那伤痕不是形成了吗，无形的
在伤口之上
恐惧和寒冷，
它们不是刚刚结束吗，后园
不是把过又播种了吗——
我记起大地的模样，红色，黏稠，
绷直成行，种子不是播下了吗，
葡萄藤不是爬上南墙了吗
我听不到你的声音
因为风在吼叫，在裸露的地面上空呼啸着
我不再关心
它发出什么声音
什么时候我默不作声，什么时候
描述那声音开始显得毫无意义
它听起来像什么，并不能改变它是什么——
夜不是结束了吗，大地
当它被种植，不是安全了吗
我们不是播下种子了吗，
我们不是必需的吗，对于大地，
葡萄，它们收获了吗？

《时间》

总是太多，然后又太少。
童年：病中。
在我的床边有一只小铃铛——
铃铛的另一边，妈妈。
疾病，灰雨。小狗始终在睡觉。它们睡在床上，
在床头，我觉得对于童年
它们很明白：最好一直懵懵懂懂。
雨在窗户上形成灰色长条。
我拿着书坐着，小铃铛放在旁边。
没听到一点儿声音，我让自己模仿一个声音。
没看到精神的任何标志，我执意
生活在精神之中。
雨淅淅沥沥又稀稀疏疏。
一月又一月，在一日之内。
事物成了梦，梦成了事物。
后来我好了；铃铛回到橱柜里。
雨停了。小狗站在门口，
喘着气到门出去。
我好了，后来我长大成人。
而时间继续——就像那场雨，
那么多，那么多，仿佛一种无法移走的重负。
我是个孩子，半睡半醒。
我病了；我被人保护。
我活在精神的世界之中，
灰雨的世界，
失去的世界，回忆的世界。
然后，突然，太阳闪耀。
而时间继续，甚至在一无所剩的时候。
那感受的成了记忆，
那记忆，成了感受。

《雪》

十二月底：我和爸爸
去纽约，去马戏团。
他驮着我
在他肩上，在寒风里：
白色的碎纸片
在铁路枕木上飞舞。
爸爸喜欢
这样站着，驮着我
所以他看不见我。
我还记得
直直地盯着前面
盯着爸爸看到的世界；
我在学习
吸收它的空虚，
大片的雪花
绕着我们飞舞，并不落下。

□谢光明

古道读秋

选择在一个斑斓秋日，踏上青石板，一阶一阶进入大洪岭古道深处。

风入蒹葭秋色动，江南的秋天来得不像北方那么突然，总是不急不缓，使人有足够的选择犹豫在秋衣的厚薄上。青石板上静静的落叶，像个情窦初开的小姑娘，悄悄追着人的脚步，窸窸窣窣着猜不透的心思。一块块青石板像一页页纸笺，详细描述古道的前世今生。

徽州古道与“丝绸之路”、“茶马古道”齐名，是徽州人与外界来往的通道，是历代徽商贸易的平台。古时徽商将木材、布匹、文房四宝等大宗商品贩卖到杭州、安庆、九江、汉口等地，再将沿江沿海地区的水产品和轻工产品运回徽州。徽州古道承载着徽州历史发展的轨迹，凝结着明清时期政治、经济、文化诸多领域的丰富信息。

徽州有多少条古道，实在难以统计，长的如徽安古道，达210公里，短的只有数里路，带吊股连接各个村庄。古道如同人体的血管，有大动脉，还有更多的毛细血管，遍布徽州大地。古道大多以青石板铺就，宽的可抬轿，行马车，窄处只能一人通行，绵延曲折在大山里。

在众多的古道中，大洪岭古道是其中比较著名的一条，它是“徽安古道”（徽州府至安庆府）祁门境内的路段，全程约8公里，道路险中求稳，宽阔平整，蜿蜒在陡峭的莽莽丛林里。

拾阶而上，步步攀登，从山脚到山顶4公里的山路皆铺长青石，石板路犹如绿海中的小舟，载着我们行驶在波平浪静的绿海。五颜六色璀璨的乌桕树、枫香树、栎树等落叶树木，落霞般层层铺在山林里，一步一景，美轮美奂。

种南瓜

□姜满珍

为了让自己的灵魂在喧嚣的都市有地方歇息，我会在自己居住的地方种上好养易活的植物，南瓜是我每年必种的，点上几颗南瓜子或栽上二三莠南瓜秧子，让我每天心生愉悦地陪伴着它们茁壮成长，直至花开瓜落。

南瓜是农村、城里的夹缝中最易生长起来的植物。南瓜籽只要一落地，稍稍有点水分，很快就生根、发芽、长叶，没多久就能开出好大一朵的黄色花来，有的能结上瓜，有的结不上。

“清明前后，种瓜点豆”，布谷鸟才开始唱歌，南瓜苗就伸出了它们调皮的脑袋，眨巴着眼睛。没有十天半个月它们就能发出蒲扇大的叶子，摇

曳在杂树丛生中，母亲早就捡来些许树枝竹条，就着不到1米高的围墙扎了一个低矮的棚架，母亲说：把架子下面杂七杂八的废物清理干净，让风儿能够自由穿行，南瓜就会有果实结。

母亲到底在农村种菜多年，经验十足，在最热的天气也保证它们早晚有水喝，将易腐烂的生活垃圾直接往上倒，将泥土盖上，让它们在里面发酵，南瓜好像还能适应这么恶劣的环境。它们没辜负期望，花儿开了一拨又一拨，惹来了一群群的蜜蜂，三五只蝴蝶偶尔来舞蹈一曲，结了大大小小近十个果子，但“修成正果”的仅有四五

个。今年种的品种是长条形的，瓜的颜色先是绿绿的，中间偶尔有几条白黄白黄的纹路，随着个头的长大，渐渐长成金黄金黄的大瓜儿。

偶尔有一两个瓜儿，看似长势很好，长得棒棒，忽然间南瓜茎与瓜蒂接触处就枯萎了，南瓜失去了输送养料的途径，自然就不成“气候”了，但果子还可炒上一碗半碗的。南瓜花开得特大，金黄色的花儿最能招来各种昆虫、蝴蝶、蜜蜂、金龟子、蚂蚁，它们都趋之若鹜地分享着甜蜜的花粉。

南瓜是多子多福的象征，在农村很多人家，到了秋冬天，红红的南瓜到处都搁着，一派丰收祥和的景象。

茂名市茂南水务建设发展有限公司债权催收公告

茂名市茂南水务建设发展有限公司已依法受让中国农业银行股份有限公司茂名分行（含下属机构）享有的对下列清单所列借款人的债权，请相关借款人及对应的担保人或借款人、担保人的继承人，从公告之日起立即向茂名市茂南水务建设发展有限公司履行还款义务（含借款本金、利息、复利、诉讼费等）或履行相应的担保责任（若借款人、担保人因各种原因发生更名、改制、歇业、吊销营业执照或者丧失民事主体资格等情形，请相关承接主体、清算主体履行义务或者承担清算责任）。特此公告。

茂名市茂南水务建设发展有限公司
2020年10月10日
地址：茂名碧桂园一号商业楼第28号（二层）号商铺210
电话：18306683861

序号	债务人名称	借款合同编号或签订日期或借款日期	借款本金余额（元）	担保人名称
1	茂名市茂南化工厂	20031231	338749.86	
2	茂名市山阁瓷土公司	20010727	900000.00	茂名市茂南第十建筑工程有限公司
		20010425	420000.00	
		20010509	84134.02	
3	茂名市茂南区水利电力局机电排灌总站	19990825	973192.48	
4	茂名市茂南区高山镇幸福管理区办事处	19970131	50000.00	
5	茂名市茂南区鳌头木器加工厂	19930226	20000.00	
6	茂名市新坡水泥厂	19810515	42000.00	茂名市茂南区新坡镇经济发展总公司
		19810226	55000.00	
7	茂名市茂南区茂新旅店	19910929	100000.00	茂名市茂南区新坡镇经济发展总公司
8	茂名市茂南区供销社企业集团	19981219	460000.00	
		19981218	700000.00	
9	茂名市茂南建材厂	2003414	1500000.00	林金有
10	茂名市南天经贸有限公司	19981110	193510.76	
11	茂名市茂南长和房地产开发有限公司	20031223	1444000.00	
12	茂名市茂南区金塘供销社	19981124	300000.00	
		19990630	1000000.00	
		19990630	1127972.00	
13	茂名市茂南区镇盛供销社	19980921	200000.00	
		19981026	1200000.00	
		19981026	1007933.01	

序号	债务人名称	借款合同编号或签订日期或借款日期	借款本金余额（元）	担保人名称
14	茂名市茂南区高山供销社	19901119	300000.00	
		19911209	420000.00	
		19911207	1020000.00	
		19911207	80000.00	
		19911207	230000.00	
		19920225	150000.00	
15	茂名市茂南区新城供销社	20031231	1641316.72	
16	茂名市茂南区房地产综合开发总公司	20001228	900000.00	
17	茂名市茂南区公馆镇公馆居民委员会	19921215	415000.00	
18	茂名市茂南区食品公司	19920601	300000.00	茂南区商业局
19	广东省茂名市茂南茂金铸钢厂	19950512	50000.00	
		19950712	50000.00	
		19930913	40000.00	
		19930703	10000.00	
		19930311	20000.00	
20	茂名市茂南区食品企业集团公司	19930410	30000.00	茂名市茂南区房地产综合开发总公司
		19940316	150000.00	
21	茂名市茂南油城壁胶厂	19940715	96848.89	
22	茂名市茂南区公馆合作总店	19921016	62596.01	
23	茂名市茂南光明铸造厂	19960524	50000.00	
24	茂名市茂南区食品公司镇盛购销站	19920313	4776.44	
			18137032.19	