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责编 吴小攀/美编 王军 /校对 吴慧玲 A6?七杯茶文周刊人

从鸳鸯江到珠江、钱塘江

她经历了什么？
黄咏梅作品研讨会在梧州举办

从桂林而下的桂江与从贵港而下的浔江，至广西梧
州段汇流。桂水碧而浔水黄，两江交会似鸳鸯戏水，这
一景观被当地人称为“鸳鸯江”。9月27至28日，由广西
梧州市委宣传部、《南方文坛》杂志、梧州市文联举办的

“从鸳鸯江出发——黄咏梅作品研讨会”即以此命名。
中国作家协会党组成员、书记处书记吴义勤，中国

作协主席团委员、《文艺报》总编梁鸿鹰，广东作家协
会主席、暨南大学中文系教授蒋述卓，《人民日报》文
艺部副主任刘琼等国内专家学者与梧州市作协会员近
百人参加了研讨会。会议由评论家、《南方文坛》主编
张燕玲主持。

黄咏梅从“鸳鸯江”开始她的文学创作生涯，历经
广西师大的求学时期，来到珠江之畔的广州，于羊城晚
报花地副刊担任编辑多年。2013年她迁居浙江杭州，
在钱塘江、大运河边继续自己的文学事业并担任浙江
省文学院副院长。2018年以短篇小说《父亲的后视镜》
获第七届鲁迅文学奖。

吴义勤高度肯定了梧州的文学生态，并将黄咏梅
看作中国70后代表性作家、广西“独秀作家群”的重要
代表。她以对宽阔的生活面和芸芸众生有温度的描
写，形成了自己鲜明的现实主义风格。

梁鸿鹰则指出，一个作家不是凭空而来，而是多种
条件养成的。梧州作为黄咏梅的精神、文化的养成地
和创作的出发地，对她敏感、求知、求真的写作态度产
生了很大作用，为她后来走向广州、杭州这样的都市，
始终表现宽广生活的最新动向提供动力。

刘琼说，黄咏梅对即时经验的敏锐捕捉、对特异经
验的发现，都让人惊讶。而她按照生活本来的面目给
出的丰富表现，往往又超出、打破我们的先验，具有小
说美感，而不失聪慧、真诚与善良。

蒋述卓教授把黄咏梅看作是两广文化培养出来、也
带有粤港澳大湾区色彩的一位代表作家。她也是一位
城市文人，大多数书写是在城市、尤其是广州，作品里体
现了浓厚的羊城、岭南色彩。她笔下有发达的商贸环
境、轻松的人际环境，都非常逼真，佐以鲜明的粤语方言
词汇，写出了一种广东、尤其是改革开放后思想解放的
社会生活氛围。

与会的年轻作家、评论家也从他们的角度谈开。
近年来屡获文学新人奖的《人民文学》编辑、梧州籍作
家梁豪说，黄咏梅的小说可称为一种“新世情小说”，
即从中国乡土小说的传统进入了现代都市，从泥土地
进入钢筋水泥的丛林后，她一方面抓住了水泥那种冰
冷的质感，但是同时没有忽略水泥之上的某种人情味，
而这其实就来自于依然残存的泥土气息。

《南方文坛》编辑部主任曾攀则提出，当代的中国
文学常习惯以小见大，但黄咏梅的小说则以某种“以小
见小”独步文苑。她能够在不同的城市、生活情境、情
结中顺畅转场，当小说篇幅上就要结束了，但其中的情
感、生活、故事仍然呼之欲出。
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责编 邓琼/美编 王军 /校对 吴慧玲 A6?百家文周刊人

【昙花的话】 尤今 新加坡作家【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

黄维樑 香港学者、作家【含英咀华】

【如是我闻】李雪涛 北京外国语大学历史学院教授 钟红明 上海《收获》杂志副主编

黄维樑 香港学者、作家【含英咀华】

【不知不觉】

【横眉冷对】 杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

●
随
手
拍

本栏目向广大读者征集用手机拍摄
反映当下时代精神、有当下时代气息的
普通人精彩瞬间的照片，来稿请附上
100-200字的简短文字，投稿邮箱：
ycwbwyb@163.com。稿费从优。

征稿“随手拍”手机摄影

多年前为《收获》编过
一本《大家说收获》，代序
的是冯骥才先生的一篇文
章。他写道：“至今清晰记

得 1978年中国社会尚未完全解冻之际，我
的中篇小说《铺花的歧路》在北京一家出版
社里受阻，搁了浅。一天，一个陌生女子的
声音在电话里告诉我，她是《收获》的编辑，
叫李小林，听到我的小说受困，表示要支持
我，叫我尽快把书稿挂号寄给她看。她的声
调很高，年轻，有股子激情——那个解冻时
代的文学特有的果敢而真诚的激情。这种
激情还颇具冲击性地表现在复刊的《收获》
上。不久，我的这部小说便与从维熙那部新
时期中篇小说的开山重炮《大墙下的红玉
兰》，以及张抗抗呼唤人性的《爱的权利》刊

发在同一期刊物上。当时收到的读者来信天
天塞满信箱。《收获》在我背上这样有力的一
撑一推，使我踏上了当代文学的不归之路。”

冯骥才说他85%的作品都刊载在《收获》
上，这里面，既有从前的《三寸金莲》《一百个
人的十年》，有《俗世奇人》系列（每编18篇，
共三编），还有田野调查、文化遗产抢救保护
时期的专栏《田野档案》《田野手记》，近几年
的非虚构长篇作品《凌汛》《激流中》《漩涡里》
《书房一世界》等。

冯骥才有两张面孔，两支笔。一个是描
述老天津市民生活的《俗世奇人》一类，另外
就是从《啊！》《高女人和她的矮丈夫》到刊载
在《收获》长篇小说 2020秋卷上的《艺术家
们》等小说，这两支笔的描述，从文本、气质
到语言完全都不一样。

这波声讨“绩
点”的大学舆论热
潮，很像前些年媒
体讨伐收视率、阅
读量、发行量时的
情 绪 ，一 副“ 忍 够

了”的集体愤懑。新闻评论课第二次作
业，很多同学都写到了关系自己切身利益
的绩点，大家所表现出的复杂感受，既恨
其泯灭了自己的兴趣，让成功压倒了成长，
在极度竞争和同伴PK的消耗中“卷”得精
疲力竭，又觉得绩点作为大学的一种筛选
和竞争机制无可厚非。

我喜欢一个学生交的评论作业的
题 目 ：我 不 在 乎 绩 点 ，我 配 吗 ？ 一 个

“ 配 ”字 说 到 了 关 键 。 面 对 绩 点 的 筛
选 ，可 能 多 数 人 都 不 配 吐 槽 和 藐 视

它。如果你想清楚了自己的未来，不
去以绩点争奖学金、保研和出国机会，
那你可以藐视它。如果你对自己有清
晰的认知，十分了解自己想要什么，有
一个远比绩点高远的目标，那你可以
藐视它。如果你足够优秀，在大学里
取得了比绩点重要的成绩，这个成绩
能让别人忘掉你的绩点，你可以藐视
它。如果你在大学读了很多书，学了
很多知识，思想丰富而厚重，眼中有光
芒，内心充实宁静，那你可以藐视它。
如果这些都没有，目光迷茫，不清楚未
来，腹中空空，缺乏知识自信，那就老
老实实去拼绩点吧。

绩点是一种类似的考核和筛选机制，
也是大学竞争的一个门槛，驾驭和超越了
它，你才能追求卓越。

藐视绩点的资格
中秋之日的前夜，月亮已经是夜晚的主题了。我

跟随着它，在扬州东关街附近的居民区任意行走。
在一个杂乱的巷口，看到一位年轻的母亲怀抱着

孩子在张望，她是在等待归来的亲人吗？那轮清瘦的
月亮令我本能地产生这样的联想。于是我拿出手机，
拍下了这个场景——

明月高悬，但它是从人开始的
它是一笔债务
为了偿还
必须期待它的又一次盈满
必须叫孩子知道它的无用和必需
必须等到离家的人彻底归来

□图/文 姚风[澳门]月夜盼归

香港的疫情起伏
不定，我没有从深圳
过境到香港已有九个
月。长久离港，害起

“乡愁”来了，是舌尖上
的“乡愁”。我不是美食家，生活小康，在
香港的茶餐厅急“祭五脏庙”，或从容进
食，称得上价廉物美。一碟蚝油菜心只费
十余港元，如果在五星级酒店的餐厅，价
钱在十倍以上。菜心吃来称心，云吞面
呢，狼吞虎咽起来，更会面露如意之色。
吃五香牛杂，不能如狼如虎，而宜斯文品
尝，让味蕾充分领略到美香。可边吃边喝
茶，普洱、寿眉等任择；当然也可以喝咖
啡，因为这是茶餐厅，也提供西式餐饮。

西来的咖啡，可配西来的三明治，当
然还有牛排、沙拉。油菜对沙拉，牛杂对
牛排，云吞面对三明治，寿眉对咖啡，真是
有趣的配对。茶餐厅里还有陈村河粉，有
意大利面；凡此种种，菜单上品类繁杂。

茶餐厅还不乏创造力。中国人喝茶
原本不加牛奶，洋人在喝红茶时加了，香
港人于是也喝奶茶。港人炮制奶茶时创
意丰盈：各茶餐厅自有“秘方”，作最佳的
各种香料组合。茶餐厅可口可乐的香浓
奶茶，又名港式奶茶。创造性和合璧性升
级，于是有港式奶茶和西式咖啡同杯的

“鸳鸯”。
真怀念香港又可饮茶又可吃西餐的

茶餐厅，乡愁的滋味是香浓奶茶的滋味！

乡愁的滋味

书法，是将汉字赋予
生命的过程

羊城晚报：什么是好的书法？
白狼：我 对 书 法 的 理 解 是 这

样，书法是天才的艺术，如果不具
备天赋，只是碰一碰，搞不了。特
别是草书，草书得具备戏曲、舞蹈、
武术、音乐、哲学等方面的积累，尤
其是哲学方面的涵养，没有哲学思
想，整幅作品的谋篇布局就难以实
现。我所定义的书法，是将汉字赋
予生命的过程。书法作品最后是有
灵魂的，不是说在一张白纸上，拿毛
笔蘸上墨汁划来划去就是书法了。

对于书法来说，不要求把每一
个字都写得好看……电脑打印出来
的字也挺好看，但那是书法吗？书
法的门槛看上去比画画要低，毕竟
不是任何人画画都能成为画家，但
写几个字似乎就自以为是书法家
了。现在的书法圈子里，有的人十
年前的字是什么样，现在还是什么
样，归根结底是没有才气。

羊城晚报：对于书法家来说，
“变化”很重要吗？

白狼：当然要有变化。但问题
是，是不是乱变？书法中有种观点，
叫取法高古。书法从临帖而来，需
要有古法，没有古法的作品很难得
到认可。有人说我们现在的人也很
聪明，能不能也创造一种书体？他

们不服只学古人，可是忘记了一个
问题：草书、篆书、隶书等都是上千
年流传下来的，不是几个人、甚至不
是一两个时代的产物。

羊城晚报：在古人面前，今天的
书法家应该有何作为？

白狼：为什么书法要临古？就是
相关的意识、观念在过去上千年中已
经定型了，需要一定的程式化。比如
戏剧中，节拍和布局是规定好的，如
果不按这种程式表现，就不是戏剧
了。对于书法来说，既要传承道统、
取法高古，但如果只和古代的天才一
模一样，就才走了三成的路。

在我看来，最终的走向还是要
写出个人的风格。古人的书法艺术
各有千秋，都是不可多得的精品，我
想，如果能把古人书法中的精彩部
分蕴涵到自己笔下，然后随性写来，
估计会出现一种新气象。

欣赏草书也需要才气
羊城晚报：什么样的艺术才是好

的艺术？什么书法才是有灵魂的？
白狼：雅俗共赏才是好的艺术，

艺术家的创作要让大家都喜欢起
来。评价书法，不以看不看得懂作
为标准。如果一件书法挂在厅堂
上，让看见的人感到激动，即便观众
没有全明白上面写的是什么字，只
要观众因而产生了情绪，就是有灵
魂的作品。书法是让作品和观众双

方相互产生影响的艺术。
要是观众看懂了具体的字
写什么，但没有产生任何
情绪，无动于衷，那么也不
算好的书法。

羊城晚报：从这个方
面来说，最让人“看不懂”
的草书应该如何欣赏？

白狼：草书是各种书
体的最高境界，最难把握，也最难
写。不仅对创作的人要有很高的要
求，其实对欣赏者来说，都需要才
气。欣赏草书，不必在乎是否看得
懂字。有这么一个故事，毕加索的
朋友问他，你的画到底画的是什
么？毕加索反问，你听过树上的鸟
叫吗，好听吗？朋友说好听，毕加索
又问，那你听懂了吗？

其实无论是绘画还是书法，好
看就行了。毕加索的画是一种抽
象物，已经超过具体写实的本体
了。草书其实也是一种抽象的线
条，它改变了汉字的结构，打破了
印刷体的具体字形，甚至成为一种
符号。但这种“打破”不是无端发
生的，而是有迹可循的，甚至有某
种固定的程式在里面。因为这些
都是中国古人流传下来的范式，至
今还没有人能够另行创造出来。

“丑书”也不能算草书
羊城晚报：书法界很长一段时间

都谈论“丑书”，一些人持批评态度。
白狼：“丑书”是中国当代书法

界的一种现象。在我看来，这其实
是一些有造诣的书法家在探索当代
书法。在国外，尤其是日本和法国，
就存在一种现代书法，其特点就是
采取抽象的线条来构成字体。

目前许多人对此不认可，或将
其列入草书。其实它们并非草书，
而且也不算丑，有的字还挺美。现
在进行这方面探索的几位书法家，
都是比较有造诣的。我的理解是，
他们的初衷是借用西方抽象艺术的
方式，对书法进行现代化的实验，试
图开辟出一条能够体现现代审美的
书风。

羊城晚报：在现在的收藏市场
上，书法是怎么定价的？

白狼：我们现在应该是按尺幅
来算的，和国画一样的方式。但可
能会有人认为，书法的创作周期比
较短，这样计算不合理。但其实艺
术品的定价，不能从创作周期来计
算，不是谁创作得久，就含金量高。

我始终认为，书法是中国艺术的巅
峰和集大成者，它的艺术境界和艺
术含量不可能比绘画低。

书法界一直有这样的现象，以
创作者的头衔来评判作品的定价，
也是一种不理性的行为。书法是真
实的，有无才情无法掩盖，再者当代
社会是信息社会、多媒体社会，不值
钱无价值的所谓艺术品充斥一阵、
喧哗一时，最终将成为文化垃圾。

羊城晚报：在国际文化交流的
过程中，书法能够提供什么？

白狼：中国的汉字在亚洲的文
化影响力是毋庸置疑的。如何让国
际社会，尤其是西方文化接受、理解
书法，也是我一直思考的问题。其
实，相对于中国画而言，书法更容易
被不同文化背景的群体接受。

西方文明同样源远流长，在他
们的文明发展中，产生了自成体系
的文化艺术。他们的油画、雕塑自
成一体，无论是写实还是抽象都非
常成熟。反而西方人对中国的汉
字，甚至草书特别感兴趣。

白狼，原名苌群良，笔名
白狼，别号白阳山人，斋号白桦
园居主，中国书法家协会会
员。2013年曾于中国美术馆
举办"大风起兮云飞扬——白
狼书法展"，展出草书作品 80
余幅。

9月28日，“南粤丝路公益艺术万里行暨
文化与经济振兴研讨会”在广州市黄埔区沁
园举行。

该院院长白狼在全国各地及海外多个国
家举办过个人书法展，此次现场也展出了他
与辜慧龙的书法联展。在白狼看来，书写草
书就是书写大自然，他在作品中流露出的无
拘无束，也正是自己性格的真实写照。

白狼在接受羊城晚报记者采访时表示，
狂草的特点是狂放大气，形散神不散，具有很
大的随意性。草书是书法门类中最不容易写
的，草书的最高境界是完全打破了字距行距，
只见线条不见字形。

书法是一门历经千年的古老艺术，当代
人的欣赏习惯已经产生了很大变化。白狼认
为，今天的书法实践除了从传统中吸取精髓
之外，还要融入本时代的精神状态。近年来
被业界热议的“丑书”，实质上不“丑”，更是一
种对于当代审美和现代书风的探索。

狂草书家白狼：
书法审美在乎情绪

而不是认字
文/羊城晚报记者 朱绍杰

今晨读余光中
（1928-2017）1962
年写的一篇小文章

《翻译与批评》，在谈到他要从美国回台湾
的时候，他写道：“方以直先生说，他愿意
在松山机场欢迎浪子回来。他的话很有
风趣，可是他的原意，我想，不会是指那些
在海关检查时被人发现脑中空空囊中也
空空的赤贫归侨吧。”我想余先生这里的
典故出自德国作家海涅（1797-1856）的
《德国，一个冬天的童话》吧。

1843年10月，海涅从巴黎回德国看
望母亲，当诗人踏上德意志故土，听到弹
竖琴的姑娘在弹唱古老的“断念歌”和“催
眠曲”时，感到这些陈词滥调与自己的思
想感情格格不入。当然，现实的普鲁士根

本不是“天上王国”，当姑娘正在弹唱时，
诗人受到普鲁士税收人员的检查。诗人
嘲弄那些翻腾箱子的蠢人：“你们什么也
不能找到！/我随身带来的私货，/都在我
的头脑里藏着。”海关人员是没有办法发
现入关者是否在脑中携带“危险品”的。
余光中先生反其意而用之，意思是说，海
外归来的人尽可囊中空空，但却不可脑中
空空。

《罗马法》中明确地规定：没有谁会因
其思想而受到惩罚。人的思想和感情，法
律是没有办法来评判的。因此拉丁文中会
有这样的说法：“Deinternisnoniudi-
catpraetor（官司不判内心的事情）.”此
外，拉丁文中还有一句话说：lexlociac-
tus，意思是说，有行动的地方才有法律。

头脑里的私货

铺天盖地的手机，覆盖了坦桑尼亚。不
论城里人或是乡下人，不论何时何地，都看
到他们在用手机。电单车上的骑士，居然也
一边对着手机讲话，一边风驰电掣。交通事
故因此频频发生。

去参观一所建于1968年的教堂，当地人告
诉我一则趣闻：当牧师在台上讲道时，台下教徒
手机的铃声好像背景音乐一样，此起彼落，热闹
非凡。牧师不得已，在教堂入口处用斯瓦希里
语写上两句话：“关闭手机，开放心灵。”

真是醍醐灌顶啊！
就某种意义上来说，手机犹如蝗虫。蝗

虫会占据禾田，使农产品悉数遭受破坏；手机
呢，则会占据我们的大脑，吞噬生活里许多宝

贵的东西，把我们变成受它管制的“傀儡”。
大家似乎不再有聆听的耐性了——时

常看到这样一种场景:学问渊博的主讲者
在台上滔滔不绝地分享专业知识，台下的人
却表情各异地在滑手机，看视频、读短信。

大家似乎不再有亲近的欲望了——时常
看到这样一种局面：一家四口到餐馆用餐，
然而，四个人却各执手机，各看各的；他们
说、他们笑；形体近在咫尺，桌面看似热闹，
但是，心与心之间，却隔了一座珠穆朗玛峰。

水能载舟亦能覆舟。
善用手机，手机是长了翅膀的老虎，无

所不能。
滥用手机，手机是禾田里的蝗虫，无所不吞。

从任何角度看，
物理学家普朗克都
是一个持重、谨慎、
保守的人。

造就普朗克历史地位的是他所创立的
“量子理论”，以及在创立这一理论时所提出
的“普朗克常数”。历史对此的记载是，他是
在相当不情愿的情况下得出“量子”结论的，
然后又花了好几年时间尝试推翻自己的创
见。1905年，年轻的爱因斯坦在他第一篇
关于麦克斯韦电磁波实验的论文中提出了

“光量子”，从理论上坐实了“量子”这一概
念，普朗克才逐渐放弃推翻的努力。在随后
的岁月中，他吃惊地看着他所崇敬并尽力维
护的古典物理学大厦，如何一步步地倾倒，
直至最后崩塌。

普朗克遵循的只是一种自洽的逻辑要
求。结果是，他突然面对了这样的事实：逻辑自
洽推翻了他所深信不疑的学说。他一下子陷入
了两难，要不接受自洽，要不退回原地，搁置问
题。当然，他最后选择了自洽，因为，他必须解
决问题，哪怕这一解决有违曾经的信仰。看来，
一不小心，保守的普朗克却做了革命的工作。

可怜的普朗克，一生小心翼翼，晚年却
遭受丧子之痛。他的儿子因参与抵抗希特
勒的地下运动，计划败露而被捕。普朗克写
信给元首求情，希望他看在自己对德国科学
的伟大贡献，以及一个孤独老人的悲伤这一
点上，赦免他的儿子。这事显然无法自洽，
垂死的希特勒根本就不予理会，他的儿子最
终还是被绞死了。

可见，离开了物理学，自洽原则就很难普及。

善用手机

普朗克的保守和革命

冯骥才的两支笔

白狼书法作品


