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四十载聚焦文章学
与文体学

本书是我在近古文章与文体
学研究方面的部分成果。所谓

“近古”，或称“近世”，指宋代以降
至现代之前。学术界对于中国

“近世”的政治、文化的特点，多有
论述。本书比较集中地讨论近古
的文章学与文体学。

中国文体学盛于南朝，近古
又是一次极盛的时期，其研究规
模之大、范围之广，远迈前代。“辨
体”之风，自宋代而来，至明清而
集其大成。对文章体制规范及其
源流正变的探讨是近古文学批评
的核心议题之一。宋代以后，古
文取代了骈文的统治地位，文章
学也随之发生重要转向：从魏晋
南北朝的骈文文章学转而形成古
文文章学。从骈文中心时代到古
文中心时代，文章学的评价标准

发生明显的变化。近古以来的中
国文体学、文章学对于现代中国
人的影响更大，更为直接。本书
从一些比较特殊、少人注意的理
论形态切入研究中国古代的文体
学与文章学。比如，近古以来的
文章总集与文章学、文体学的新
形态，评点之学的渊源流变，目录
学与文学批评，类书与文学批评，
近古以来文章学与文体学新形
态，以及相关的经典学问题。

书中所收的论文，最早写于
1982-1984年期间，是我的硕士
论文的一部分，最晚则是刊于《学
术研究》2020年第六期的文章。
本书写作时间的跨度差不多贯穿
了我已有的学术生涯。

回首匆匆，许多经眼事物，转
瞬之间，已成遥远的过去。

从蹒跚学步到独立放飞
上个世纪50年代，我出生于

潮州一个教师家庭。我的祖父长
期在海外当私塾先生，“文革”中
回国。父亲解放前在重庆、上海
从事考古、电影等文化工作，解放
后回到潮州任中学语文教师。从
小学开始，我就遇到“文革”，一夜
之间变成“可以教育好的子女”。
幸好，温馨的家庭、丰富的藏书给
我以最大的慰藉与保护，善良而
有主见的母亲总是勉励和支持孩
子们读书向上。对我来说，这种
印象是刻骨铭心的。

在那个动荡的年代，所谓的
学习，完全是出于纯粹的兴趣，没

有任何功利目的，当然也相当粗
浅和零碎。但这些无心插柳之
举，居然为后来的专业研究打下
某些终生难忘的“童子功”。更重
要的是，我从小就明白自己的喜
爱与特长，多年以后，以研究中国
文化为志业便自然而然成了我的
不二选择。

“文革”结束，我成为恢复高
考制度后第一批大学生，后来又
继续攻读硕士、博士，圆了少年时
代做读书人的梦想。改革开放的
时代，进入学术领域。那是一个
令人激动的年代，在前辈学者的
引领下，我们很快便完成了从蹒
跚学步到独立放飞的进程。

站在学术发展史的角度看，
任何一代学者，都是承前启后
的。承前，决定了一代学者的素
质与水平；启后，标志着一代学者
的地位与影响。如何评价我们这
一代学者，这有待来哲。

固执传统“发现”历史
一代学者所处的大环境相

似，所以有一定共通之处；一代学
者的个性与兴趣不同，所以又各
有差异。在这一代人中，我就是
一名教师和学者而已。曾有学生
问我，在八九十年代的学者中，我
个人的治学特点是什么。答曰：
固执传统。“固执”是研究态度，

“传统”是研究领域。
我的主要工作，是赓续和阐

释近代以来受外来学术影响而中
断的传统学术，一直集中在传统

领域里的传统话题：中国诗文批
评、文章学与文体学等，意在立足
本土文化，以实事求是的态度，回
到中国本土理论传统与古代文章
文体语境来“发现”中国文学自身
的历史，重现中国本土文学与理
论的特殊光辉。传统的人文学，
主要是学术的积累与阐释，有些
研究对象是亘古话题，并非无中
生有的“创新”。要“开拓学术之
区宇”，必先“承继先哲将坠之
业”。不同时代的接受者由于视
野不同，对传统话题有新的理解
与阐释，用自己的思想与情怀和
古人对话，从而获得渐次的推进。

我总认为，学术研究的目的，
是为了提出有学术史意义的问题
并期待解决，而不是为了填补空
白。填补空白并不一定有意义，并
非所有空白都需要学者去填补。
文化创新的同时，需要文化保护。
某些传统是需要有人保守，有人呵
护的，就像茫茫大漠中的敦煌石窟
需要一代代的守护者。

古人说，勤能补拙，其实，恒
亦补拙。我别无所长，若有的话，
便是固执。四十年来，固执于传
统领域的研究。日于是，继之以
夜；月于是，继之以年。坚守寂
寞，远离喧嚣，以冀盈科而进，聚
沙而成塔。

从事教职出于快乐选择
世上有许多伟大、荣耀的工

作，我对之虽然佩服，但不羡慕。
正如古人所说的，“我与我周旋

久，宁作我！”我深爱自己的工作
和职业。我并不认为它比其他职
业更为神圣、崇高，只是最适合我
罢了。

小时曾读柳宗元《捕蛇者
说》，印象极为深刻。永州有三代
从事捕蛇者，虽然“吾祖死于是，
吾父死于是，今吾嗣为之十二年，
几死者数矣。”但在赋敛制度下，
捕蛇这种貌似最危险的职业，却
能得到相对的安全与自由。不知
为什么，我读这篇文章，常常会产
生一种完全相反的怪诞联想。我
们家世代以教师为业，我的爷爷
是教师，我的父亲是教师，我十多
岁就开始当教师，教过小学、中
学、大学，至今已四十多年。捕蛇
者世代从事此业，是由于一种无
奈的消极选择，而我则是出于积
极的快乐选择。

虽然，教师的政治与经济地
位曾非常低下，现在当然不同了，
但毕竟不是有权势或可发财的职
业。不过，我真心喜欢教师与学
者这个宁静而干净的职业，这纯
粹是一种个人的爱好。说得俗一
点，鞋合不合适，只有脚知道。说
得雅一点，如鱼饮水，冷暖自知。

陶渊明《杂诗》云：“昔闻长者
言，掩耳每不喜。奈何五十年，忽
已亲此事。”长者之言，往往老生常
谈，宜为年轻人所不喜；而一旦亲
涉此境，枨触遂多。我以前读此
诗，领略尚浅，如今已成“长者”，读
之则相视一笑，莫逆于心矣。

以上詹詹之语，乃一时之感
触耳，不知后生闻之掩耳不喜否？

华海的生态笔记集《一声
鸟鸣》分为四辑：“与鸟对话”

“另一种尺度”“回到季节循
环”“从笔架山到静福山”。这
贯穿了“时代与自然”的关系，
随着现代生活的节奏越来越
快，诗歌似乎可以处理这个现
代性问题。从这个意义上看，
古代有王维、陶渊明等诗人进
行田园诗的创作，诗人华海则
可称得上是生态诗的当代探
索者。

鸟作为自然的细胞之一，
在日常生活饰演非常重要的
角色，多种文学体裁都有描写
鸟 以 及 作 为 重 要 的 自 然 意
象。而华海以自己的视角看
待并非仅仅鸟本身，他有自己
的思考，相对应的是他对自己
和生态之间关系的一种考问
与质疑。他并不像一般写作

者那样毫无节制地泛滥抒情，
而是理性回望——包括他的
人生历程——也就是将生命
与生态联系起来，更多的是生
命感和哲思。

作 为 散 记（随 笔 录 、杂
记），无非是表达个人的见
解，当然存在作者的审美，让
人欣喜的是华海的《一声鸟
鸣》并不以一般的“古典美”
作为自己的美学主见。诗人
所感受的时间（时光）流逝
——大地的变迁，给诗人呈
现一幅幅宏大景象，以及其
中的不可抗力——从春天到
冬天、从小满到芒种、从朝暮
之间，“在一滴水珠面前沉
淀，随着/柔韧的苇叶飘舞，
我感到在靠近/另一种节奏，
靠近万物原来的样子”(《初
夏》)，这就是作者所感受到
的气候（时间）的力量，是一
种现代性的感觉。

“如果你想作一个诗人，
首先要找回自己的故乡。”
（《寻找乡野》），现代人的常态
却是背井离乡的迁徙式，像候
鸟，不断从一个城市迁徙到另
一个城市。加上现代化在短
时间内带来观念上的冲击，各
个阶层的人都在寻找自己的
故乡，这是诗歌的方向之一。
在现代化进程中，如何定义

“自然”？到哪里寻找故乡？
怎样缓解生存的焦虑？这是
现代人需要思考的，也是生态
诗的关注主题，可以为自然写
作注入文学的合法性和可能
性，以及可持续性。

学林 “我与我周旋久，宁作我！” □吴承学

《夺冠》的成功对体育题材电影创作的启示

从“不可能”到“不，可能！”
□祁海

显微

生态诗写作的可持续性

□刘振周

切中话题，言不凿空
曾园的茶文集《有茶气》

副标题：“谬误与传说中的中
国茶”，更明确地传达了他的
旨趣所在。谈茶在历史流变
中往往会形成话语共存的局
面，传说、谬误在所难免，还
会 与 其 他 话 语 形 成 竞 争 态
势。作者有意拨乱反正，从
这个立场出发，“有茶气”至
少有两层意思：其一，谈茶时
要诚心正意；第二，谈茶者要
有精神气质。

众所周知，茶叶兼具物
质性和精神性。谈茶要谈出
气质，不能不面对两个底线：
物质方面不能有硬伤，精神
方 面 不 能 自 我 阉 割 。 从 话
题、文字到内容，《有茶气》表
现出了难得的“品质感”，把
这种品质感切开来看，会发
现不同的观察面。

切中话题，言不凿空。话
题反映了一定时期内人们对
某些问题的关注。近年来，普
洱茶话题热度一直不减，各种
看法聚讼不已。《马云为什么
去做普洱？》《方舟子谈茶，茶
人应感欣慰》《都说换美元不
如存茶，但存茶并不容易》等
篇，都与普洱茶高度相关。其
他如《喜茶疑云》等篇也紧扣
当下话题。可以说其涉及的
内容都是题有所出，言有所
指。“在普洱茶里，人人争说

‘老班章’和‘冰岛’等名山，这
些名山不好买，买下来也有可
能‘扑街’，因为意外太多。”意
外太多，寥寥数字，便概括了
这个行业普遍存在的现象。

在话语历史缝隙
中发现“真相”

某种意义上，“意外太多”
就是信任危机一直存在。于
普洱茶而言，整个话语形塑的
过程，似乎印证了外国学者解
释中国历史时提出的“冲击-
反应”观点。最初，外地人带
着老茶和书籍回到原产地云
南，敲开了普洱茶关闭许久的

大门，经过这二三十年的演
变，普洱茶在话语上的努力，
更 多 是 在 寻 找 一 种 本 土 自
信。广袤的云南茶山因此成
了最后的竞争领域。茶山保
留了原始大茶树，也存在经过
人工驯化的大片茶园，进入这
些区域的人可以观察“现场”，
并以此为凭，制造出大量的看
法和说法。这同时也提醒我
们，过于偏执、过于喧嚣与滥
用话语几乎可以找到相同的
傲慢。

善于在话语历史的缝隙
中发现“真相”。关于历史，我
们是去发现，还是去构建，历
来争论不休，但历史存在缝隙
却是不争的事实，谈茶的话语
历史也不例外。作者看到了
这些话语里的一个个缝隙，将
其串联起来，形成某种“真
相”。《唐诗中的党争与茶税》
可以归入“以诗证史”的范
畴。作为一种研究范式，不同
学者对其理解不同，有人看重
诗的背景和历史意义，有人看
重诗的美学价值。以诗证史
虽然是不错的路径，但精微的
考证和对历史脉络的把握都
不可能一蹴而就，作者在这里
主要引用了陈寅恪的研究成
果。《末茶笔记》文本来源比较
广泛，有诗史文献，有名物考
证，有笔记小说，这么多材料，
如何从中理出头绪，大有讲
究。有遮蔽，就会有发现，有
连续，就会有断裂，有建构，就
会有解构；作者自由穿行于文
本之间，对其进行了富有价值
的解读。

发现话语背后观
念的演变

善于发现话语背后观念
的演变。《有茶气》表现出了一
种审慎气质，表面看起来是文
本细读的功夫，核心却是通过
敏锐的观察，看到话语背后观
念的演变。卢仝的孤独，是技
艺的衰微，还是精神的没落？
宋徽宗的时间穿越术，是权力
的高压效应，还是审美的变相
满足？中国茶叶因何衰败？
中国有没有茶道？作者也直
抒己见：“我慢慢发现，中国人
喝茶，能够品出其他民族觉察
不了的味道，茶道之上，正是
中国人的味道。”

在当今这个谈茶话语普
遍撕裂的时代，谈什么往往形
成表面的冲突，而搞清楚谁在
谈、怎么谈、为什么谈，也许才
是问题的关键所在。话语有
时完全对立，有时又相反相
成，竞争态势并不意味着你死
我活，“真相”的变迁依赖于具
体的词汇、句式和陈述关系，
也隐藏在各式各样的解释框
架中，其意义也随时间、地点、
环境等条件的改变而改变。

谈屑 □李明

茶中有真义

在许多人眼中，不怕流血流
汗，夺冠为国争光，就是“女排精
神”的全部。上世纪 80年代初，
中国女排每次夺冠，都是举国欢
腾，《夺冠》上半部再现了这个燃
情年代。

但《夺冠》并非简单地怀旧，
该片的故事延伸到21世纪，竟出
现了另一番真实景象：新一代中
国女排球队疲弱涣散，在国际比
赛败多胜少，即使赢球也不见全
国同胞上街狂欢。女排队员的价
值观念也与以往不同，主攻手竟
说她打球就是为了赚钱，让乡下
父母脱贫；曾为国争光的女排老
将郎平，竟出国当教练，指挥外国
球队打败了中国女排。

这是不是说女排精神已经过
时？非也！《夺冠》要用一种新的
思想观念延续女排精神，主要是
通过塑造一位反传统的“另类”爱
国者郎平去完成。郎平真心爱中
国女排，但她清醒地看到中国女
排不可能脱离已发生巨变的大环
境，中国女排若要重新崛起，队伍
建设模式必须求新求变，为此就

要承受比流血流汗更艰苦的巨大
压力。郎平到外国球队执教，是
为了拓宽国际视野，卧薪尝胆，但
遭世人误解。她回国执教之后挑
战旧观念旧体制，更是前路艰险，
也要挨骂！忍辱负重，是一种更
可贵的拼搏精神。

对于“夺冠”的含义，郎平有
新的理解。一位外国记者问：“你
们中国人，为什么这么看重一场
排球比赛的输赢呢？”郎平回答：

“因为我们的内心还不够强大，等
有一天，我们的内心强大了，我们
就不会把赢作为比赛的唯一价
值。”郎平培养的新一代球员也是
强者，但“强”的第一标志已不是
奖杯，而是看一个人是否有不断
进取的奋斗精神，只要有这种精
神，即使不赢球也虽败犹荣！这
就将爱国热情上升为人生哲理，
使女排精神的价值大大拓展，冲
出国界，让更多的人共享。

《夺冠》后半部的郎平，已不是
只会拼体力的运动员，而是一位改
革家，其胸怀境界，是以往国产体
育片里的主人公无法比拟的。

当下观众的文化素质越来
越高，对艺术创新的要求也越来
越高。

回望新中国的体育片，不论
是亮丽活泼的《女篮五号》《冰上
姐妹》《女跳水队员》，还是触及
运动员个人悲欢离合命运的《沙
鸥》《排球之花》，都是轻量级的
小巧型作品。《夺冠》完全打破以
上模式，风格样式定位为厚重的
史诗电影，有广阔的社会大背景，
见证近四十年曲折变幻的时代风
云，这样的大格局大气派，在国产
体育片中当属首创！

但是，电影写真人真事的历
史，容易拍成平淡单调的流水账，
《夺冠》如何攻克这个难关？

电影艺术有三大流派：影戏
美学的强项是故事好看和表演生
动，影像美学的强项是画面造型
具有强烈的视觉冲击力，纪实美
学的强项是生活氛围特别真实。
这三大流派各有所长，又有各自
的局限性。

在一部电影里，能不能同时
展示这三大流派的精华，使之交
融互补？许多人认为无法三全其
美，但《夺冠》又将这个“不可能”
变成：“不，可能！”

《夺冠》创作人员观念开放，
多才多艺，善于兼容。无论纪实
美学，还是影戏美学、影像美学
的手法，都拿过来糅合一起，为
我所用。

写真人真事的史诗电影，其

总体风格首先要体现纪实美学特
征。《夺冠》表现改革开放初期，
人们穿戴很土，但纯真热情。全
国东西南北中的群众都围着小黑
白电视机看排球赛，为女排夺冠
而擎国旗举火把上街游行狂欢
……经历过那个火红年代的观
众，都觉得格外真实亲切。

更难得的是，《夺冠》不是只
求真实。《夺冠》很有戏，但并非
胡编乱造，而是善于发掘真实历
史中本身就具有戏剧性的生活素
材，加以提炼强化，巧妙编织。

该片借鉴了戏剧化电影刻画
人物性格、人物关系变化发展的
手法。女主人公郎平在影片前段
是勤学苦练为中国夺取五连冠的
女排“铁榔头”，后来居然成为外
国女排主教练，带领外国队在家
门口北京打败中国女排，最后又
回国当中国女排主教练，带领落
后多年的弱队东山再起，打败外
国强队，重登世界冠军宝座。

如此大起大落的反复变身，
充满强烈的戏剧性，但确是真实
郎平的经历，不违背影片的纪实
风格。巩俐扮演中年郎平，十分
恰当，不仅是演技娴熟，更重要的
是精神世界的成熟，已到中年的
巩俐阅历丰富，饱经沧桑，再不是
当年《红高粱》里的小新娘，她就
更容易理解郎平。剧中的郎平与
陪打教练的关系也复杂多变，从
亲密战友到竞争对手再到让贤互
助，很有戏。

抒情，是戏剧化电影塑造人物
的重要手段。《夺冠》也写出硬派
角色的温柔一面。如：严苛的老
教练在大年初一还逼女排队员练
球，但同时又把队员的父母从天
南海北请来和女孩们共度春节。
刚硬的女队员居然给陪打的小教
练编织了一件不漂亮但温暖的毛
衣。多年后，小教练已成老教练，
他观看新一代女排队员夺冠时，
特意穿上这件珍藏的毛衣……观
众不会考究这些细节是否虚构，
因为它合情合理。

《夺冠》不乏喜剧色彩。如
扮演小教练和老教练的演员彭
昱畅和黄渤，都富有谐趣喜感，
在体育片中很少见，避免了刻板
枯燥之弊。

《夺冠》的造型风格也精心设
计，体现不同年代的生活质感。
影片上半部突出四十多年前的历
史风貌，镜头调度沉稳，服装、场
景多用有点“土气”的艳绿艳红，
影调用偏黄大平光，颇像老旧的
胶片电影。影片后半部突出现代
感，镜头灵动活跃，服装、场景的
造型多用流线型曲线，拍人物多
用逆光勾勒轮廓，颇具时尚风
格。这部体育片还有一大创造：
拍摄中巴女排大战，特意请中巴
两国女排再打一场，用13台摄影
机同时拍摄，既有真实感，又可以
根据艺术创作的需要（如镜头组
接、运动、拍摄角度等），拿到有用
的素材，提高了艺术质量。

《夺冠》在一部作品中能让三
大电影美学流派各展其妙，熔铸
成新的电影语言，1+1+1＞3，这就
使该片成为充分发挥综合艺术表
现力的新型电影，在国产片中极
为罕见。

人生一世，能获得一次重大
成功已很难得。功成名就之后不
吃老本，继续奋勇进取，就更难
得！体坛名将郎平是这样的人，
拍摄郎平故事的导演陈可辛、演
员巩俐、摄影师赵晓时等也是这
样的人，他（她）们都是早已获奖
无数的影坛名家，但不安享过往
荣誉，敢于创作难度特别大的《夺
冠》，我不仅佩服他们的才艺，更
敬重他们的探索精神！

以现代观念诠释女排精神

融三大流派电影艺术于一炉

才艺高超敢于探索A

B

C一部电影，能不能做到思想观念和艺术
观念都出新？很难！这两者之一能出新，已
属成功之作。

但是，世界上再难闯的险关，也有勇者敢碰。
取材于中国女排真实事迹的故事片《夺

冠》，就做到两个观念都有新突破！这是我国
体育电影在艺术上的一大突破，对今后同类
题材电影的创作颇有启示。


