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本 栏 目 向 广
大读者征集用手
机拍摄反映当下
时代精神、有当下
时代气息的普通
人精彩瞬间的照
片 ，来 稿 请 附 上
100-200字的简
短 文 字 ，投 稿 邮
箱 ：ycwbwyb@
163.com。 稿 费
从优。

【横眉冷对】 杨小彦 中山大学传播与设计学院教授 威尔逊的危险看法

【昙花的话】
尤今 新加坡作家

【拒绝流行】

这样的教育真好
曹林 北京时事评论员

香港有四大名山
【含英咀华】 德厚者流光？

【不知不觉】
钟红明
上海《收获》杂志副主编

旧时代的新女性

沧海夕照 □文/图 黄巍俊 “随手拍”
手机摄影

10岁男孩
被疑划车坚决
否认，父亲认赔

3500元，民警追查3天真相反转，看
到这条网络热议的新闻，真感觉治
愈。

事件中被疑划奥迪男孩的父亲
发声说：“这件事情能得到圆满解决，
真的要感谢认真负责的邹警官，虽然
事情本身不是很大，但是邹警官一直
觉得不能冤枉孩子，积极沟通，反复
研判，连续几天查阅监控录像，尽心
尽力去寻找真相，还了孩子一个清
白，守护了孩子心灵中的阳光。”

优秀的家长，负责的警官，让孩
子坚信正义的力量，教科书般的教
育过程。诚信教育，法律教育，家庭

教育，家长教育。
培根说，一次错误的审判堪比对

水源的污染，坏了人心。这条新闻告
诉我们，一个优秀的父亲和一个负责
的警察，给人们带来的规则信仰，像
一道光芒照亮人心。不仅避免了对
一个孩子的伤害，让孩子有了规则和
诚信自信，也是对社会公义的滋养。

如果孩子被冤枉了，将是一个可
怕的恶性循环，很多孩子变坏，就是
从第一次被冤枉无人相信，从而选择
相信拳头，迷信反规则、潜规则、破坏
规则的。

从叙述过程看，这个父亲太聪明
了，循循善诱，以身示范，尊重孩子，
不想当然，用事实说话。这件事对家
长们的教育，比对孩子重要多了。

住 在
深 圳 河 北
岸河滨，向
南 望 就 是

香港的山水田园。远处的高
山云中缥缈，隐约可辨飞鹅山
和大帽山，却不是我熟悉的

“四大名山”。各地游客也许
知道谁称“四大天王”，谁是

“四大家族”，而香港还有“四
大名山”。

真的有，而且是正牌“官
宣”的。1996年 9月香港邮
政局推出“群山系列”邮票，
四枚美丽邮票分别为马鞍、
凤凰、狮子、八仙加冕，是为
香港四大名山。24年前我凝

视着四大名山的邮票，啊，壮
丽：马鞍山有彩虹相伴，凤凰
山迎着旭日，狮子山雄视蓝
天白云，八仙岭顶着晚霞新
月。诸山于我不但可观而且
可亲。我在沙田吐露港滨的
大学宿舍居住多年，从露台
外望，一峰如宝鞍，排岭若众
仙，朝晖夕阴面对着面。它
们是我亲切的巨型雕塑艺
术。“山水有清音”，山水也有
知音，沙田文友对马鞍山和
八仙岭礼赞不绝。一位说马
鞍“雄奇”、八仙“峻秀”；一位
熏熏然恋上八仙，认为四季
各有美姿：“春秀夏媚，秋肃
冬寒”。

凤凰山在离岛。某年金
秋，有沙田四友结伴勇攀登；
在峰顶的彩照，后来成为诗文
集和传记的常见插图。至于
雄伟险峻的狮子山，我缺乏新
亚书院校歌“艰险我奋进”的

“高攀”胆量，只能仰望，只能
放歌。《狮子山下》有“同舟共
济”、“追求理想”的励志豪
情，它俨然是香港的“市歌”
了。

香港的疫情起伏不定，我
暌违这个“故乡”快十个月
了。从前沙田众文友北望神
州，现在我独自南望香岛，怀
念其山水，以及是山水知音的
那些文友。

马来西亚吉隆坡一家幼儿园遭宵小潜
入，创办人钟建强事后翻看闭路电视，发现
小偷并没有窃取任何贵重物品如电脑或现
金，只是从冰箱里拿了蔬菜和肉类，就匆匆
离开，可见他是饿瘪了才铤而走险的。

动了恻隐之心的钟建强，当下就准备了
好些瓜果蔬菜，放在大门口，方便小偷来
取。一些家长知悉后，也自动自发地捎来食
物，为贫苦人士雪中送炭。

法律不外人情。
钟建强洞悉了小偷犯案的动机后，以仁厚

之心包容了他的错误，且还不动声色地给予他
帮助，充分体现了教育工作者的襟怀和气度；
而这，也可被视为一种绵里藏针的感化教育。

朋友阿梅经营书店，对于偷书者，她有两
种截然不同的处理方式。成年人偷书，她一律
严办，绝不手软。她说：“泅泳于书海的成人，
有明辨是非的能力，犯错而受法律制裁，是咎
由自取。”如果偷书的是青少年，她便放他一
马。她说：“偷书的少年，往往是阮囊羞涩的爱
书者，我又怎能报警来毁他的大好前程！”有个
少年，一连偷了好几回。他再来时，她拉他到
一个角落，悄声对他说道：“你前几回拿了书，
忘记还钱呢！”少年脸色大变，她紧接着说：“以
后，你要买书，我给你打五折。”少年一段长时
间没有来，再来时，已经有了买书的钱。他告
诉阿梅，他课余去快餐店打工。如今，他大学
毕业，为人师表，一直都是书店的常客。

睿智的阿梅，以“感化教育”保护了一个
社会栋梁。

感化教育

加谬说，自
杀是哲学。威
尔逊一听就笑
了，回应说，自
杀是视丘下部

和大脑边缘系统失去平衡的
结果。加谬的意思是，自杀作
为如此决绝的一种人生选择，
本身就具有严肃的人文色彩。

威尔逊摇头，在他看来，
类群进化落实到个体，而自身

作为物种的一个延伸，与自然
已经形成了固定的匹配关系，
个别系统发育不完全，所以才
会出现失控，但这不是普遍的
现象。至于“人文”，安慰而已。

加谬甚至极端地说，只有
自杀才是问题。威尔逊否定
了这一结论，因为统计没有给
出相同的结果。人作为物种
之一，自杀只占全体的百分之
零点零零零几而已。

他们根本就无法对话。
威尔逊是研究蚁类和蜂类

的专家，长期的观察与分类使
他确信，作为高度社会化的昆
虫类别，进化已经在它们身上
打下了利它主义的道德基础，
并体现为一种天然的分工，为
生存创造了最大的空间。

威尔逊甚至热爱白蚁，因
为他为其中大公无私的社会
化举措感动不已。

我怀疑，在威尔逊眼中，人
类社会就是蚁蜂社会的升级
版。只是，进化所给予人的高度
智慧的一个不容忽视的结果是，
个别系统失控所导致的局部失
序的现象，正在日益构成一个比
哲学还要严重的公共问题。

几乎所有的人文学者都
激烈地反对威尔逊的危险看
法，但似乎又无法彻底驳倒他
的观察与推理。

1930年深
秋 的 一 个 夜
晚，上海西区

豪华的海格路公寓楼前，金发
浓妆女子开车，往路边扔下一
名醉汉绝尘而去，这一幕恰好
被“小富春”的老板娘明玉所目
睹。从这一夜起，明玉的生活
卷入鬼魂、噩梦、争吵、流血、失
踪、命案和瘟疫，各色人等纠缠
在明玉周遭……这是上海女作
家唐颖的新长篇《个人主义的
孤岛》有点悬疑的开端。

唐颖是一位女性主义色彩
浓郁而又有着世界主义视角的
作家，虽然成长于上海，却一直
想远走高飞。她的作品，时间
和空间上的敞开与开阔，情感
上对上海有着依存与背叛的复
杂情感。唐颖的小说大多描述
着女性的情感故事，她笔下的
人物总是处在各种复杂文化对
峙与摇摆中，欲望与道德、东方
与西方、个人与时代，那些女性
内心总是有着飞蛾扑火的勇
气，虽然可能结局总是充满伤

痛，却会在不经意的时刻，激情
隐秘地照亮她的灵魂。

她最新的这部长篇，仍旧是
一部女性主义色彩浓厚的作品，
只不过这一次，主人公不是与唐
颖同时代的女子，而是二三十年
代的上海女人。唐颖说：“写历
史女性，也在映照今天的女性。
沦陷或自救，无论哪个年代，都
会发生在女性身上。”

唐颖说，这部小说的灵
感，最初来自学者张真关于早
期上海电影的论著《银幕艳
史》，那部已经遗失了部分片
段的默片电影《银幕艳史》，讲
述女明星被富家公子引诱而
放弃演艺事业，又被抛弃，最
终从破碎家庭挣扎出来重新
回到片场，走上独立之路的故
事，其实那也是电影女主角扮
演者自己的真实故事。

小说中，明玉生活在一种无
根的漂泊感里，同时，也道出了上
海这个移民城市的精神特质。但
谜团深处，时代洪流裹挟之下，个
人主义者能否独善其身？

2018年，汶川大地震发
生十年后的一天，阿来心中
突然涌现出强烈的情绪，一
个具体的人物形象在脑海中
浮现，但这和他当时正在写
作的长篇小说毫无关系。最
终他放下了手头的小说，开
始创作《云中记》，而这个突
然浮现的形象，就是小说中
的祭师。

地震发生后，阿来心里也
有很多话想说，当时也有很多
作家提笔表达自己的情绪和

观察。但他警惕这样的写作，
“在重大的现实面前，文学应
该写出更有价值、更值得探索
和挖掘的东西”。而这东西是
什么，当时的阿来并没有想清
楚。直到十年后，人物和故事
才从脑中冒了出来。

“我的写作常常这样，一
件事情，如果我感兴趣，它就
会一直在我心里。我不会着
急去表达，而是先克制住冲
动，因为冲动很可能是短暂
的。长篇的写作需要漫长的

时间、大量的精力，必须经过
充分的内心准备，否则无法一
口气写到底。”

对于汶川大地震，阿来关
心的不仅仅是当时的灾区和
灾民的情况，他更关心重建中
的灾区。“自然灾难发生后，人
的意志体现在哪里，发生了什
么变化，我们如何重建生活和
社会……在我看来，这比一时
的受灾情况更重要，这也是我
在小说中想表达的。”阿来说，
他试图通过《云中记》来处理

和提供对死亡、对自然这两方
面的新书写。

尽管题材是沉重的，但
阿来写得十分克制。他说：

“我一直特别反对煽情。中
国传统文学、戏曲，特喜欢或
者说特愿意放大悲情。当我
们从苦难中提升不出更多有
价值的、对灵魂有洗礼的东
西，似乎也就只好放大那些
悲情。但当我找到别的途径
去写这种情感时，反而觉得
悲情应当节制。”

10月14日，著名作家阿来和评论家李敬泽
作客杭州单向空间，以阿来的成名作《尘埃落
定》出版二十年为起点，围绕历史与虚构、作者
与读者、何为文学经典等角度展开对谈。

“不存在雅俗共赏、人人喜欢的文学作品。
编辑和作者要考虑的不应该是读者，而是手中
的作品……”茅盾文学奖得主阿来这样说。

“天下最靠不住的，就是文学排名。要看看
哪些书活到了今天、还历久常新，哪些作品还能
和今天的我们发生关系和对话。”中国作协副主
席、评论家李敬泽则这样认为。

阿来出生在四川省阿坝州马
尔康县，1976年初中毕业，当时最
想成为一名地质学家。1977年恢
复高考后，他报的所有志愿都是地
质学校，可惜理想没实现，他从师
范学校毕业后成为一名中学教师。

“我在中学教历史课，讲法国大
革命发生在哪一年，鸦片战争是怎么
回事，但我们好像不知道地方史，不
知道自己生活的社区、街道，是怎么
形成的。我们好像什么都知道，又好
像什么都不知道，处在一种悬空的状
态。”阿来说，这种悬空感让他开始做
田野调查，“我认为需要建立起历史

观，于是开始做地方史的研究。”
阿来花了四年时间，走遍了四

川省阿坝地区，研究这里曾有的十
八家藏族土司的来龙去脉。

“我敢说，当地的土司后人没有
一个能比我更清楚他们的历史。”田
野调查全部结束后，十八家土司的
故事了然于心，1994年 5月的一
天，阿来坐在书桌前，《尘埃落定》的
开头自然流淌出来——“那是个下
雪的早晨，我躺在床上，听见一群野
画眉在窗子外边声声叫唤……”

小说写了八个月后定稿，当年阿
来35岁，这是他的第一部长篇小说。

即便放在今天，人们也不难理解处女
作长篇要出版会遇到的重重困难。

出 版 社 编 辑 跟 他 说“ 再 改
改”，狂妄的阿来回复：“除了错
别字，一个字都不需要改”。直
到 1998年，拖了四年的《尘埃落
定》终于出版问世；2000年，年
仅 41岁的阿来获得第五届茅盾
文学奖，在文坛站稳脚跟。

《尘埃落定》以一个有先知先
觉能力的傻子少爷的视角，讲述雪
域高原上最后一个藏族土司家族
的崩溃，建构出一幅真实生动、深
入日常细节的藏人生活图景。

《尘埃落定》写完后，阿来离开
了故乡马尔康来到成都，很快从
《科幻世界》杂志的编辑一路升到
了总编辑、社长。

“我做了十年杂志总编辑，发现
编辑很喜欢说‘推荐这篇小说的理
由是，读者会如何如何……’我在编
辑部立下规矩——不许替读者说。
谁提读者，我认为是在偷懒。一部
作品要征服所有人，就像要实现共
产主义。实际上最后只有一小部分
人会和这部作品发生交集，而你不
知道这部分人是谁。作为个体的读
者，我们可以交流，作为整体的‘读
者’概念，你无法把握。”

《尘埃落定》出版后，阿来推出
长篇小说《机村史诗》（六部曲），前

后两部作品各自横跨五十年，被阿
来视作他家乡的百年史。阿来说，
如果《尘埃落定》可以用比较新颖
来形容，那么《机村史诗》采用了更
写实、更凝重的写法。这当然会有
风险，读者不认怎么办？

这种担忧其实没有必要，阿来
说：“不存在雅俗共赏、人人喜欢的
文学作品。《尘埃落定》畅销二十
年，发行量过百万，一放在全国人
口基数里看，它仍然是小众的。如
果文学可以分门别类、划分等级，
我们可以依靠大数据给读者精准
投放，但实际上这做不到。既然做
不到，编辑和作者要考虑的就不应
该是读者，而是手中的作品……”

而在李敬泽看来，任何伟大的

经典作品，都是由作者和一代代读
者共同完成的，每一代读者都会对
文本作出新的阐释。李敬泽用《尘
埃落定》打比方，“我相信今天 10
个读者里有 8个对土司制度没兴
趣，但为什么大家还愿意读？因为
你在里头能看到我们的迷茫，也能
找到心向往之的美好。从这个意
义说，文学作品本身一直在生长。”

作为一名专业读者，李敬泽坦
言更看重《机村史诗》。他直言，这
部作品之所以不如《尘埃落定》反响
大，是字数太多了——超过一百万
字。“但我更看重《机村史诗》，是因
为它以巨大的体量，撑开了一个极
丰盛和繁复的世界，它让我们看到
现代世界是如何一步步走过来的。”

“汶川地震后，拥有上千年
传说的云中村移民到平原。年
复一年。祭师阿巴感到身上云
中村的味道越来越淡，他的力气
在消散，内心越发不安。于是，
两匹马，一个老祭师，踏上了回
乡的山路。他穿过山林和田野、
石碉和磨坊，来到村里每一户人
家的废墟前。焚香起舞，诉说过
往。”2019年，阿来的最新长篇
小说《云中记》出版。

“从《尘埃落定》到《云中
记》，阿来的作品有着牢固的地
方性根基——他是这片土地上
的人，也关切着这片土地，但他
又从牢固的地方性根基走到了
普遍的人性。《云中记》给我很强
烈的感受，他写的是汶川地震期
间一个村庄，但其间所表达的对
生命、土地的情感，世界上任何
一个人都能感受到。”李敬泽说，
一部作品之所以能成为经典，正

在于它能将在时间和空间上有
巨大差异的人们连接起来。

同在2019年，新中国70年
70部长篇小说典藏丛书问世，
李敬泽担任丛书评审主任，丛
书收录了阿来的《尘埃落定》。
当被问及选择书目的标准时，
李敬泽回应说，“我就怕被问这
个问题，这个书目并不是我们
手里有一条标准和规定，恰恰
相反，我们要看看哪些书活到

了今天、还历久常新，哪些作品
还能和今天的我们发生关系和
对话。”

此外，李敬泽还坦言：“天下
最靠不住的，就是文学排名，因
为缺乏客观的标准。诺贝尔文
学奖评来评去，今年给了路易
丝?格吕克，她肯定不是全世界
写得最好的，至少在我看来。我
自己可以给作家排序，但这个排
名对别人毫无意义。”

我们不可能靠大数据
给读者精准投放作品

文/羊城晚报记者 何晶

《
云
中
记
》
：

悲
情
应
当
节
制

“除了错别字，一个字都不需要改”

“要看看哪些书活到了今天，还历久常新”

“作为整体的读者概念，你无法把握”

田野调查中孕育的小说

从地方性根基走向普遍的人性

今年的国庆黄金周，是许多人渴望
已久的“放松”时刻。

天气预报说放假期间将会有雨，并
有一定程度的降温。10月4日的阳江海
陵岛，游客也真没有前几日那么多。可
在抵达的下午，还是可以在酒店的阳台
上，看到“动人”的夕阳和海面上的光
影，让人忍不住拿出手机拍摄。

在手机十倍光学变焦的加持下，一个
完全普通的傻瓜模式，就轻松地将这绝美
瞬间记录下来。接着就是一番例牌的神操
作后，朋友圈上获点赞无数……

随着科技的发展，记录生活中稍纵即
逝的画面，已经不再是单反相机独家专利。

征稿

阿来（左）和李敬泽对谈 浙江文艺出版社供图

�阿来镜头
下的云中之树

黄维樑 香港学者、作家

【如是我闻】李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

古人常常有
着非常明确的价

值判断，如《谷梁传?
僖公十五年》有一段话说：“天
子七庙、诸侯五、大夫三、士
二。德厚者流光，德薄者流
卑。是以贵始德之本也，始封
必为袓。”所提到的是从天子到
士设祖宗牌位的规定：天子设七
庙供奉七代祖先……士设二庙
供奉两代祖先，之后还有“德厚
者影响深远，德薄者影响不远”的
判断。但我们从实际情况来看的
话，可能情况正好相反。

前一段我在一所大学参加
博士开题，碰到一位从前的朋
友，得知我还在做有关雅斯贝
尔 斯（Karl Jaspers, 1883-
1969）的翻译和研究时，他对我
说：“这个四平八稳的老学究究
竟有什么研究头？他一生甚至
连一点绯闻都没有。还是做一
点有意思的研究和翻译吧。”我
明白这位老兄的意思，他希望

我研究曾经与阿伦特（Hannah
Arendt,1906-1975）有婚外恋
情，曾希望投身于纳粹政治运
动之中去，近年来又因为《黑皮
书》而一直被学界和社会所关
注 的 海 德 格 尔（Martin Hei-
degger,1889-1976）。我有时
在想，大部分人所关注的一定
不是海德格尔的哲学，而是他

“有意思”的一生。但实际情况
常常是，“德薄者流光！”

1933年，海德格尔认为，纳
粹的上台是德国新纪元的开
端，于是他开始了投身于纳粹
的政治冒险活动。

朱子（1130-1200）从反面
认为：“德未成而先以功业为事，
是代大匠斫，稀不伤手也。”而管
子（前723-前645）却从正面讲
道：“道德当身，故不以物惑。”尽
管朱子和管子早海德格尔几百
年乃至两千多年，但作为德国哲
学家的海德格尔依然没有从中
国智慧中汲取适当的养分！

立下规矩：不许替读者说

V阿来 S李敬泽


