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●
随
手
拍

羊城晚报人文周
刊“随手拍”栏目征稿，
向读者征集用手机拍
摄反映当下时代精神、
有当下时代气息的普
通人精彩瞬间的照片，
来稿请附上 100-200
字的简短文字，投稿邮
箱 ：ycwbwyb@163.
com。稿费从优。

【横眉冷对】
杨小彦 中山大学传播与设计学院教授卡蒂-布列松匍匐的身影

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

【拒绝流行】

平凡的感动
曹林 北京时事评论员 怀念香港的山【含英咀华】

有节制地生活

【不知不觉】
钟红明
上海《收获》杂志副主编

凝固的石韵

铁门后面
□图/文 席地[澳门]

羊城晚报
“随手拍”栏目

近日，
湖北鄂州，

邮政投递员龙战军
将北京大学录取通知书送到了儿子
手里。从业19年来，龙战军每年都
会把无数封录取通知书送到考生手
里，分享别人的快乐。他说，一直希
望“能亲手给儿子送上录取通知
书”。如今，这个愿望终于实现了！
别人，也终于可以分享到他的快乐。

从照片上能看到父亲骄傲的
样子，还有儿子“活出让爱自己的人
为自己骄傲”的自豪感。有的说，当
父亲的一定很骄傲吧，骑的三轮都
轻快了很多，这应该是他19年来最
快乐的一次送快递。有的说，平凡
的父亲，争气的儿子。这段时间读
到很多关于考上北大清华的新闻，
有留守的孩子，有在工地上搬砖的
孩子，有贫困家庭的孩子，有视听障
碍的孩子，这一条虽没有悲情困苦，
没有巨大反差，却让人感到很温
暖。常人的骄傲，平淡的温暖。

前段时间网络曾流传一个视
频，孩子考上清华，拿着通知书跪
到自己植物人父亲床前，收获了
一波眼泪和流量，不过后来证实
是摆拍，眼泪反转成痛斥摆拍的

口水。摆拍者还不服，觉得即使
是摆的，也是正能量。哎呀，生活
中这么多如“投递员亲手给儿子
送北大通知书”这样的新闻，虽然
平淡，却很真实，比那种“拿着清
华通知书跪谢植物人父亲”之类
人造故事有冲击力多了。哪有那
么多戏剧，哪有那么多撕心裂肺，
我们不是活在各种正能量故事版
本里，而是活在真实自然中。

邮政投递员家庭并不贫穷，也
不地处偏远，而是无数平凡职业、
平凡家庭、平凡人物中的一个，触
动我们的，正是这种平凡。日常生
活中，当他骑车从你身边经过时，
你可能根本不会注意到他，太容易
淹没在茫茫人海中的常人。但，他
的孩子正努力通过读书改变自己
的命运，拿到了顶尖名校的通知
书，将让这个家庭有新的开始。

这个孩子不仅很争气，还很
懂事，表达了对父亲的崇拜：看到
父亲这么多年真诚为客户服务，
对待工作兢兢业业，尤其是今年
疫情防控期间，坚持逆行而上，我
觉得他的工作平凡而伟大。——
这样的告白，是儿子给父亲的努
力送出的一份“北大通知书”。

远在上个
世纪70年代，
日本胜新太郎

主演的盲侠电影
风靡东南亚。片中主角，是个双
眼失明而武艺高强的男子，行走
江湖，所向披靡。每当强敌出现，
他白眼一翻，宝剑出鞘，虹光一
闪，便把对方打得落花流水，抱头
鼠窜。那种雄赳赳的英雄气概，
俘虏了千千万万男女老幼的心。

当时，就读小学的幺弟阿帆，
年仅10岁，崇拜盲侠，整天拿着
一把木剑，神气活现地挥来挥去，
对着空气又刺又戳的，与假想敌
打得死去活来，颇有盲侠那种叱
咤风云的气势。

起初，父母不以为意，任由他
闹，然而，有一天，父亲无意中接触
到他的眼神，吓得差点连手中的杯
子也跌落在地。他看到阿帆模仿
电影中的盲侠，猛翻白眼，模仿得

惟妙惟肖，活脱脱就是一个稚龄盲
侠。如果是偶尔为之，倒还无伤大
雅，问题是，翻白眼竟然成了阿帆
的惯性动作，不论是快乐时、生气
时、紧张时、失望时、懊悔时，他都
以翻白眼来表达内心的感受。

从这时开始，父亲和阿帆便展
开了一场漫长的“对峙战”，解释、
劝诫、警告、斥责、体罚，一招接一
招地用，但半点效果也没有。父亲
明确地知道，只要他白旗一升，必
然就会铸成儿子终生的遗憾，所
以，奋战不休，最后终于成功地革
除了他这个丑陋不堪的惯性动作。

成长后的阿帆，当了妇产专
科医生。每回忆及此事，他总感
激涕零。

许多小动作，在成长的过程
里，如果得不到纠正，必定会形成
一个如影随形的不雅“标志”，不
但有碍观瞻，还会成为他人嘲笑
的对象。星星之火，足以燎原啊！

星星之火
卡蒂-布列松

在中国摄影界的名
声如雷贯耳。但是，
很不幸，他是被我们
误解得最让人啼笑

皆非的一个摄影家。在中国，很长一
段时间，摄影上层总是把他和香港拍
唯美风光的陈复礼放在一起并列。
我想，这个骄傲的法国佬知道后，对
此除了无语，还是无语。他的追求，
不仅和陈复礼风马牛不相及，而且，
在趣味上他们还是坚定不移的“敌
人”。怎么能想象卡蒂-布列松会徜
徉在优美的风光中，陶然自得地按快
门？这一定会要了他的命。

我们还认定卡蒂-布列松是一
个报道摄影家。殊不知，他最讨厌
的就是去报道什么事件，拍摄什么
突发现场。他一生都在和卡帕作
对，虽然两人都是著名的马格兰图

片社的创始人。卡帕对卡蒂-布列
松的批评摄影界众所周知：去你的
超现实主义，走近，再走近！

而且，我们都想当然地去理解
他的“决定性的瞬间”，以为这一瞬间
和流行的“典型情节”差不多，把偶尔
的时间切片摆布得完美无缺，然后才
能拍照。有很多人为了这完美的“决
定性的瞬间”，一直在焦虑地寻找，半
天也按不了快门。从本性上看，卡
蒂-布列松很有点羞涩，所以，他才
喜欢躲在人群中，悄无声息地偷窥，
不愿打扰正在流逝的一切。他一辈
子都想做个艺术家，都梦想着去作
画。从事摄影，对他纯属偶然。

年轻的卡蒂-布列松曾经从
军，还跑到非洲去历险，结果把身体
搞糟了，只好回到法国马赛去休
养。这时，他弄到了一台配有50mm
标镜的莱卡旁轴相机，开始有意识

地到处拍照，好消磨多余的时光。
拿着相机在街头晃荡，立时发现了
一片全新的天地，这让他惊喜万
分。让他感动的是，相机原来具有
这样一种功能，能够迅速把眼前的
偶然性变成底片上的必然性。而这
一偶然性，根本就无法描绘，所以，
本身就是一种超现实的存在。

匍匐在无人知晓的角落，突然
出击，让时间定格在快门的巧取
豪夺之中。这就是卡蒂-布列松
的事业。他的行动，很快让小相
机抓拍演变成潮流，然后上升为
一场摄影运动。

卡蒂-布列松晚年照相累了，
于是把相机收藏起来，开始去作
画，好捡回青春的梦想。不过，看
了他若干张作品后，我想说，幸好
他照相了，否则，摄影史少了一个
他，会变得多么乏味！

虽然一直
居住在上海，
路过江浙的山

山水水，却未曾到过温州。最
早关于温州的传奇故事，好像
是在很多年前对越自卫反击战
时，据说来自温州的士兵，以他
们的家乡话通讯，就是天然的
密码通讯……某次席间遇到几
个温州人说话，果然，如坠云雾
之中。

友朋邀约去温州参加“金
秋看塘河”活动。当我们乘坐
的小车在大罗山里盘来绕去，
司机却越走越疑惑，最后停了
下来。暮色如清淡的烟霭飘
来，黑色瓦顶，错落连缀，青山
似屏，葱茏的树影间，掩映着一
幢幢石头房子。可是，没有一
盏灯光。是一个“无人村”吗？

做了一会儿茫然的路人甲
乙，迎面来人和我们热情地对接
上了暗号，一个隐匿的古山村
——有着五百多年历史的罗丰

村，向我们打开了进入它的路
径。罗丰村曾是一个因出产石
匠和岩石而闻名的村庄，自从上
世纪80年代开始，村民陆续迁到
更为便利的城中生活，这里渐渐
成了一个“无人村”。

大罗山在温州东南部，距
今约1.5亿年前，火山爆发以及
漫长的地壳运动，它们从大海
中崛起，海拔 707米。这是一
个石头构筑的世界：石墙、石门
框、石凳，领路的是木家长孙
……罗丰村的木家，有一个我
们耳熟能详的祖先：孔子的学
生子贡。

夜色浓郁起来，仰望着高
处那座状元牌坊，俯瞰山下城
市里璀璨繁密的灯光，听着那
些久远的却仍传奇的家族往
事，那被时光拉长的旧影，那些
或坚固或倾颓的石块，是否也
还储存着一些温暖的日常话
语？据说，已经在致力于申请
罗丰村古村落保护了。

有一次，我家的猫溜掉了，我四处寻找，
循着声音我转进了一条巷子里头。

我呼叫它的名字，但它就那样安静地蹲
在一道黄色铁门的后面，里头是一片拆掉的
空地，杂草丛生。

我站起来，蓦然看见了这道门上的留
言：“60年前在二楼中间房和父母弟妹住过5
年。”我随手拍了下来，心想，这道门后面本
来是空空荡荡的，但这些留言的存在，使这
道生锈的门有了打开的可能——

这老人的留言，是说给历史听的。

征稿

黄维樑 香港学者、作家

【如是我闻】李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

以前我从来不关注养生，每次回父母家，他们总是
告诉我，要吃什么，不要吃什么。电视的养生节目，各

类养生的报纸、杂志也都是他们关注的对象。2017年我有
几个亲朋好友去世，其中有一位师兄，尽管是癌症去世的，但他放纵
地吸烟、喝咖啡，有时也会酗酒，伤害了身体。从我的角度来看，这位
师兄挥霍、消耗了健康。健康很重要，它是生活质量的重要保障。

五十岁以后，人开始不断为疾病所扰。尽管衰老不可避免，死
亡是每个人的终极，但我仍然不愿意将健康作为生活、思考的中
心。1958年阿伦特在美国出版了她的《人类生存条件》一书，1960年
出版由她本人负责修改并进行补充的德文版时，她将书名改为《积
极生活》。尽管这是一部对西方政治哲学进行批判的著作，我还是
很喜欢这个书名。同样，充满活力，积极的生活才是人生最重要的。

积极生活是要人有节制地生活，人的很多病是由于过度饮食
造成的。因此苏轼告诉大家要“已饥方食，未饱先止”。真饿了，才
开始进食，吃到七八分饱，就要停止了。实际上，“常带三分饥与
寒”对人来讲并没有什么坏处。除此之外，苏轼也为自己定下了吃
饭的规矩：“不过一爵一肉。有尊客，盛馔则三之。”喝一杯酒，吃
一种肉，是在自己平常吃饭的时候，如果有尊客的话，可以喝三杯
酒，吃三种肉。即便在当时，后面的标准也不算高。其目的在于：
一曰安分以养福，二曰宽胃以养气，三曰省费以养财。养福、养气
和养财实际上是养德的一种方式。按照程颐的说法，养气首先要
养心和正志，其后人的气质才能得以改变：君子莫大于正其气，欲
正其气，莫若正其志。

以前读过很多有关人生规划的书，让我记忆深刻的是这样的一
句话：我们有权保持身体健康，因此有权利拒绝一些工作上的要求
（和压力），以免损害自己的健康。

因疫情而
有十个月不能
过 境 到 香 港 ，
我 十 月 怀

“乡”。怀念香港的山，还有写山
的作家。比起黄山之奇峻、太白
山之雄浑、张家界山之独拔、珠穆
朗玛峰之崇高，香港的山和岭在
华夏名山的排行榜上是谦卑又谦
卑的。然而，山不在高，有文士则
有情，有情则妙灵。在看山十年
之后，一位散文家这样概括：“香
港的地形千折百皱，不可收洽。
蟠蟠而来的山势，高者如拔，重者

如压，瘦者欲削，陡者欲倒，那种
目无天地的意气，令人吃惊。”四
字一句的四个排比句，真是“极
简”而“写真”的大手笔。央视的
《航拍中国》好像还没有拍到香
港。若有，应该呈现上述四句的
景观。若有，该散文家原有的下
一句应添作旁白：“这是一个没有
地平线的海港。”再来一句：“天地
之间只有一弯弯不规则的曲线，
任何美学都插不了手。”

这位散文家是余光中。1985年
夏天他离开香港返回台湾之前，依
依道别香港诸友，道别香港诸山。

在飞鹅山山顶，他这样说：“对着
珠江口这一盘盘的青山，一湾湾
的碧海，对着这一片南天的福
地，我当风默许：无论我曾在何处，
会在何处，这片心永远萦回在此地，
在此刻踏着的这块土上，爱新觉罗
不要了，伊丽莎白保不了的这块土
上，正如它永远向东，萦回着一座岛
屿，向北，萦回着一片无穷的大地。”
登高能赋，意绪绵长，这是一篇充满
中华感情的“别赋”。在应该登高的
重阳节，我怀念香港群山，更怀念在
重阳节诞生如果仍健在“年方九十
二”的余光中。

发掘时代主题，
进行大型集体创作

□羊城晚报记者 朱绍杰 周欣怡

月25日，“新风入南国
——新中国广东美术

中的珠三角水乡建设展”在广
州 美 术 学 院 美 术 馆 拉 开 帷
幕。展厅中一幅长2.7米、高
1.2米的大幅中国画引人注
目。该作题为《禾香万顷》，绘
画珠江三角洲晚稻收成的盛
况，署名广州美术学院国画系
四年级集体创作，落款完成于
1960年。

《禾香万顷》是广东美术
创作在新中国美术史上留下
的经典作品之一。广东美术
自新中国成立后一直有大型
主题性集体创作的传统。广
州美术学院美术馆常务副馆
长胡斌认为，1949年后，广东
美术创作与国家文艺政策、社
会生产生活一直有着紧密关
联与互动，由于岭南特殊的地
理、文化，呈现出其独有的“南
方特点”。

庆祝经济特区建立 40周年
美术创作的献礼项目《南国的风
——深圳、珠海、汕头、厦门经济
特区》是近日在穗深展出的“大
美‘双区’——广东省庆祝经济特
区建立40周年美术作品展”上，
重点展出的大型创作之一，为广
东画院今年完成的大型主题性集
体创作。

该作特邀粤港澳大湾区、深
汕珠厦经济特区国画名家与广东
画院全体国画家共同参与，其中
包括四位港澳地区美协主席，及
四位深汕珠厦经济特区美协主
席。老中青艺术家们，共心共
力，以盛世丹青构建南中国改革
开放巨幅时代画卷。

广东画院院长林蓝担纲《南
国的风》项目负责与底稿创作。
她在接受羊城晚报记者专访时表
示，集体创作首先要搭好明确的
框架，组织相应的团队。在明确
的框架下，让团队成员发挥其独

特个性。林蓝表示，《南国的风》
的创作思路采用了壁画创作的基
本规律，其中搭好底稿的框架最
为重要。整个创作节奏需要“前
期紧、后期松”。

“前期一定要抓紧，然后可以
慢慢在多人的磨合之中，碰撞出
越来越多的可能性。如果前期没
有抓得很紧，后期就不可能放得
松，也不会有那些个性的闪现。”
林蓝表示，“在比较稳的框架下，
去开展各自的笔墨，有时还会有
惊喜出现。”

在较为扎实的框架之下，众
多山水、花鸟、人物画家随之加
入创作，施展各自笔墨。在框架
内发挥自己的个性，增添血肉。
在整个创作过程中，创作团队通
过线上线下渠道听取多方专业意
见，团队对细节内容进行了反复
修改和增删。例如作品中的深圳
改革开放纪念馆、前海石等都是
后来增加的内容。

与《南国的风》同期在广州公
开展出的，还有一幅创作于1956
年巨幅集体创作作品《百花齐
放》。《百花齐放》创作参与者汇
聚当年中南地区老中青知名画家
共 26人，有来自岭南的关山月、
黎雄才、杨之光等，还有武汉的
花鸟画家张振铎、王霞宙、张肇
铭、汤文选等，他们每一位都是
中南地区能够独当一面的年富力
强的画家。该作完成后，被专程
送往北京，由郭沫若题写了“百
华（花）齐放”四字。

为了完成组织交付的任务，
他们需要协调个性与集体、分歧
与统一、细节与整体之间的关
系，这既考验他们各自的绘画功
底，亦考验他们的合作能力和集
体精神，这种精神也是那个时代
艺术所特有的情感面向。广州美
术学院院长、广东省美协主席李

劲堃认为，集体创作如何既发挥
集体力量，又不埋没个人才华，
《百花齐放》至今依然带来启迪。

“我们只不过是向前贤学
习，做这辈人应该做的一件事。”
林蓝认为，对于主题性集体创
作，广东一直有传统，也有合适
的土壤。上世纪五六十年代，广
州美术学院组织师生下乡劳动，
深入生活，为工农兵服务，创作
反映社会主义建设的作品。关
山月等人曾多次带领学生们去
西沙群岛、井冈山、鼎湖山等地
采风，引导他们深入生活，写生
新鲜事物，将写实主义思想以及
现代绘画的方法导入中国画，为
中国画的改革提供了一套行之
有效的方案。

同样由广州美术学院国画系
师生集体创作，与《禾香万顷》同
期完成的《向海洋宣战》也是新

中国美术主题创作的经典作品。
当年4月，关山月、黎雄才带领广
州美术学院国画系三、四年级的
师生前往湛江堵海工地进行写
生。关山月后来回忆这段往事时
谈道：“那时候艺术家要‘三同’，
与农民同吃、同住、同劳动，学
生、老师不分彼此”。

在当时的条件下，主题创作
需要画家本人多次亲临现场，实
地体验和写生。就这样，他们在
堵海工地收集创作素材达三个月
之久，画了数以千计的速写作品，
如镜头一样记录了那一段艰苦而
光荣的建设岁月。师生通力合
作，创作了这幅经典巨作。林蓝
回忆起读书时期第一次看到《向
海洋宣战》时内心的感受：“在当
时，人人都怀着纯真的革命热情，
自然地投入创作，以一种质朴的
情感产生出巨大的能量。”

上世纪六七十年代，当全国
美术界盛行着“红光亮、高大全”
的绘画风格，广东美术却独辟蹊
径，用充满生活气息、清新自然的
艺术语言来反映时代主题，涌现
出汤小铭、林墉、陈衍宁、伍启中
等代表性画家，形成了广东画坛

“四大金刚”和美术创作的“广东
方阵”。

每年两次的广交会为广东
美术主题创作的独树一帜提供
了土壤。基于对外宣传需要，广
东美术的创作题材允许有所选
择，生活化的、风俗性的、健康
的、美丽的题材都可成为创作元

素。广东的一批年轻画家们继
承了岭南画派的创新精神，在主
题创作中努力做到主题和艺术
的平衡，形成了特定时期的广东
艺术风格。

画家梁照堂在这个时期创
作了《我爱万泉河》《新中国的代
表——周总理在日内瓦会议》等
代表作品。这些作品吸收法国
印象画派斑斓、闪烁的“逆光”的
手法，加以冷色调处理，通过这
些特殊方式，消解了“红光亮”、
神圣性、仰视性的高大造型形
式，多了一些亲切的抒情色彩。
梁照堂在接受羊城晚报记者采

访时表示：“我会努力将自己对
艺术的理解融进主题创作中去，
把画画与自己的兴趣、所熟悉的
手法、风格，以及认识和修养相
结合，这样更能表现出自己对画
的感觉。”

当时的广东出现了一批令
人耳目一新的作品，潘嘉俊的
《我是海燕》、汤小铭的《永不休
战》和杨之光的《矿山新兵》等作
品都用一种扎根生活的姿态，把
现实主义和革命的浪漫主义，理
想主义和当时特定时代的需求
相结合，留下了一批脍炙人口的

“红色经典”佳作。

改革开放以来，创作题材和
方式逐渐多元化，主题创作的形
式和面貌，呈现出不同于过去典
型环境下的典型人物形象的风格
特征，表现形式也更加多样化。
但如今的主题创作仍然能检验一
件作品是否达到一定的艺术高度
和思想高度，体现一个画家的全
面修养。因此用来表现时代精神
的主题创作必不可少，画家方土
认为，好的艺术作品必须要能体
现那个时代的风情、风貌和人文，
否则就不可能被记录下来。

近十几年来，出现了很大一
部分以风景为主的大型主题创
作。近四十年来，广东出现了不
少新的城市景观，而主题创作的

题材也开始从以人物为主开始
逐渐转向人物和风景、景观并存
的趋势。梁照堂认为，如今的国
画遇到了一个新课题——画现
代建筑。“在过去的国画中，除了
山和水，楼也是尤为重要的一部
分，亭台楼阁可以作为参考，但
与现代建筑是完全不同的。表
现时代面貌的新山水画的出现，
是对国画、乃至中国艺术的发
展，也印证了主题创作题材选择
的多元化趋势。”

在“大美‘双区’”大展上展
出的《盛世珠江》，是近年此类作
品的代表。该作重点描绘珠江
穿越广州城市的图景。其画面
清新淡雅、现代感强，有别于传

统山水画样式，令人眼前一亮。
在绘制《盛世珠江》时，李劲堃和
他团队使用传统国画技法勾、
皴、点、染、积为主要的绘画手
段，通过对当代艺术的理解，对
绘画语言重新组构，让画面既具
有传统中国画的美学特点，又具
有新时代的印记，同时能反映出
独特的东方精神。

胡斌认为，从上世纪五六十
年代重在乡村的增产建设，到八
九十年代作为改革开放的前沿
阵地的城镇及工业发展，广东的
社会风貌发生着显著的变化，这
些变化正体现在广东艺术家几
十年来坚持深入生活创作的图
像当中。

在历年的主题创作中，可见广
东美术家同时具备风格记录者、建
设者和艺术创造者的三重身份。
老一辈艺术家主题创作的传统对
广东画坛新一代产生了很大的影
响。过去的主题创作经历了实地
采风、写生、形成素描稿、色稿和最
终形成正稿全过程，反复打磨可能
耗时一年之久，这背后蕴含的是老
一辈艺术家虔诚质朴的投入精神。

“主题创作应该搞，不搞不
行。美术除了审美功能、影响人
们心灵的功能以外，还是应该有
教化作用，引导人们做人，要有一
种正气。”画家邵增虎曾在接受羊
城晚报记者专访时表示，特别是
画院的画家们，对待国家的任务
应该有光荣感，努力创作好，体现
自己的思考和水准。

“我们一定要恢复广东画院
集体创作的传统，这也是画院作
为 24小时创作机构的优势。因
为它可以把很多人集结起来，是
集体创作的最佳土壤。”林蓝介
绍，《南国的风》这样一幅反映时
代 特 征 的 大 型 主 题 创 作 早 在
2018年就有实施计划。“一个好
的艺术家或好的艺术团队，首先
要有震撼人心的作品，然后还需
要跟时代大势发生关联，同时要
有好的艺术和技术作为支撑。”

新技术条件为新时代的创作
带来改变。林蓝表示，互联网技
术、电脑打印等技术都为如今的
主题创作提供了便利，通过新技
术和新信息去感受新生活，寻找
新素材是新时代主题创作的要求
之一。“世界连接更为密切，地球
村的出现使不同国家、不同民族
的艺术、技术都能为我所用。”

林蓝强调：“不同时代有不同
的担当，但每个时代都有它的史
诗，作为艺术家要有创作史诗的
雄心，虽然可能结果还是会有本
色流露，也许做成了一首抒情诗，
但在这个时代允许你做自己。”

多位美协主席与老中青艺术家共同参与

关山月、黎雄才前往工地写生创作

广东画坛“四大金刚”佳作脍炙人口

当下国画遇到了一个新课题

艺术家要有
创作史诗的雄心

（图片说明）

禾香万顷（纸本设色）1960年 广州美术学院国画系四年级集体创作

我爱万泉河（油画） 1972年 梁照堂 李醒韬

南国的风——深圳、珠海、汕头、厦门经济特区（国画） 粤港澳闽画家集体创作
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有传统、有土壤
广东美术家创作史诗


