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下 车 的 时 候 遇 见 太 阳
雨，不大，于是不带伞。南洋
人习惯不带伞。因为老城很
多骑楼式房子。

惠州老街亦是骑楼街，
下雨根本不用发愁。

天气稍凉，但不算冷，L
说逛过老街去喝咖啡，喜欢
每天一杯咖啡的我，多日无
咖啡，这时带着热咖啡的美
好期待在老街闲逛。

边走边看，脚步徐缓，突
然遇到一条很瘦的街，我转过
头问：“这也算是一条街吗？”

我一边探头往里看，一
边在想，是否可以用牙签来
形容？“惠州市惠城区桥东
上塘街一巷。”惠州的陌生
游客对惠州一无所知，幸好
新识的年轻小友 L带来历史
系的 B老师，历史人物和故
事便跟着我们一起走。但
这巷子瘦得容不得三个人
一起并肩进去。

瘦巷子固然稀奇，却非
大诱惑，吸引我步上台阶的
是“林振雄”。墙上牌子画个
箭头写“林振雄故居”。我跟
箭头走。只经过房子外头，
没进去参观。事先没安排，
后来已经明白，旅游这回事
不必太刻意，一切看机缘。
房子外墙有牌子写“上塘街
一巷3号”，下边的说明是“林
振雄故居和简介”。大门横
批“迎春接福”，“迎春”中间
贴一张符，直长形，把“接福”
分开，对联一边是“荣华富贵
盈门喜”，另一边是“福寿康
宁满户?”，最底下一字被看
起来像三角梅的叶子遮去，
全是繁体字。

谁是林振雄？大街巷子
口既然钉着故居牌子，定是惠
州名人。走老街为看历史，遇
见历史名人很自然，生活在风
起云涌、波谲浪诡的大时代里
的历史人物，不论如何坎坷曲
折，超越时空之后，在B的口
里仅只几句话便道尽一生。

“少时聪颖过人，抱负远大。
生于世袭官绅家庭，读书时认
为非军事不可救中国，报考军
校，成绩优异，后获清政府保

送东渡日本学习军事。在日
本曾与蒋介石同学，参加孙中
山领导的同盟会，从此投身革
命事业。”

辛亥革命起义成功，林
振雄出任南京临时政府的团
长。听到这里我赶紧插嘴：

“广州和武昌起义，是孙中山
先生在我的出生地槟城策划
的，所以叫庇能会议，庇能是
槟城PENANG的英文音译。”
这样一说，感觉惠州和槟城
靠得比较近了。

林后来任云南陆军讲武
堂教官，一连串的出色表现，
使他在黄埔军校成立时，被
委任为管理部主任。一心为
国为民，因而受到政府重用，
官职越升越高，身负国民政
府国防部中将高级参谋、中
央军法处处长、兼国民政府
国防建筑委员会主任等要
职，后来因政见和蒋介石严
重分歧，1937年南京沦陷前
回到惠州。1938年10月，日
军打到惠州，林受命统辖省
防军警备团并组织广东东江
数路民团予以抵抗。1949
年，惠州处于无人管理状态，
林主动出面组织维持秩序，
派人联系共产党队伍，为惠
州的解放作出了贡献。后他
当选为惠阳县政协委员，广
东省政协委员，创办华侨中
学，发展教育事业。1964年
病故。

林振雄的故事和水东街
以及上塘街下塘街的许多房
子一样，充满沧桑的痕迹。
边走边看那些基本保留原来
风格的老屋，原来分明全都
是大户人家，然而，此时外观
破落残旧，没法进去近观，让
人唏嘘不已。

缓缓地走，慢慢拍照，把
尚未修整好的老屋老铺赶紧
留在影像里。听说正在重新
修复衰败的老街区，这固然
是喜讯，却也叫人担心，一旦
修好，会不会和其他地方的
老村落、旧城、古镇那样，将
原来的风貌，古迹和民居一
概淹没在仿古建筑和喧嚣的
人声里？是否需要制定法

令，勿让经济效益至上的商
业化，轻而易举击退了韵味
别致的本土特色？

这一趟惠州行之前我先
飞厦门，自香港飞往厦门航
班上，观赏的影片叫《明月
几时有》，没费时间阅读电
影内容介绍，因为导演是许
鞍华。

影片从一位老兵郑家彬
（梁家辉演）的回忆开始。说
的是 1940年香港沦陷时期，
当时身在香港的抗日文化人
茅盾、邹韬奋、夏衍等陷于危
险境地，东江纵队的战士们
置自己的生命于不顾，将这
群文化名人安全转移到内地
的故事。

不知为何，抗日的电影
永远叫华人流泪。那是全球
华人胸口的痛。有人热血奔
腾立刻回国参与抗战，回不
了国的人，在海外拼命奔波
筹款捐钱。

面对飞机椅子背后小小
的屏幕流泪时，没想到自己
居然真的来到故事里的其中
一个重要现场。水东院子外
的铁花大门，里边的木门，全
都闭得紧紧的。院子外头两
只大象雕像扬着鼻子守护在
左右两边。这其中定有什么
故事，一般的中国房子，大门
两边不是石狮子就是貔貅。
院里的树，没花没叶，看不出
是什么树种，只有光秃秃的
粗干细枝仰往天空伸展。周
边静悄悄，一地枯枝落叶，似
乎大家都和我一样，并不知
道这是什么地方。

我们从另外一个门口进
去。这栋单家独院的两层半
建筑，是惠州最早的欧式房
子，带着浓厚民国风的青砖
墙上贴着大字的“水东”和小
字的“院子”，入门半圆篷顶
颇有欧陆风，木框的玻璃门
打开半边，拍照时看见青砖
墙上有个牌子，原来这地方
旧名叫“东湖旅店”。

为喝咖啡而来，但我久
久走不到咖啡桌边，贴在水
东院子进门处墙上的两张说
明，把飞机上的电影和这栋

老旅店连接起来。电影里那
些通过好多舍生忘死的无名
英雄（著名的有廖承志和乔
冠 华）从 香 港 抢 救 过 来 的
600多位文化名人除了刚才
提到的茅盾、邹韬奋、夏衍之
外，还包括柳亚子、何香凝、
张澜等，他们到了惠州，都秘
密入住在东湖旅店。

这事，不论时与空，明明
离我那么远，此刻感觉这么
近。看电影时流泪，为电影
里那些受苦的人物和故事，
为在马来亚抗日时期牺牲的
那么多华人。1942年日军占
领 马 来 亚 后 ，开 始 屠 杀 华
人。日军对新马华人热心为
中国筹款抗日的事了如指
掌 ，华 人 成 为 重 点 迫 害 对
象。但凡有怀疑，日军一概
不放过，或捆绑推入海中淹
死，或活埋、或毒死、或集中
枪杀，这一时期，共有30多万
华人遇难。

30多万华人，大部分从
中国南来，他们在南洋胼手
胝足讨生活，一心只想让家
乡亲人生活得更好，还有更
年轻的第二代，他们连祖国
是什么样子都没见过，祖国
却一直在他们的心里。他们
的愿望是赚了钱就回去，却
因国难牺牲了生命，从此再
也回不到心爱的家和国。

步入二厅，左边墙上新
制的旧款木门，两边贴上红
纸墨字的对联：“春风入喜
财入户，岁月更新???”底
下的三个字，被一张教吉他
的广告遮去了。广告对象
针对年轻人，而现在进来咖
啡馆的新一代，还有多少人
知道在中国的抗战史上，这
里是 1941年香港秘密大营
救的惠州接送站，一个深具
历史意义的重要地点。

最后我们在东湖旅店咖
啡馆叫了其他饮料，没喝咖
啡，喝咖啡非但要有闲情，还
要有逸致。

出来的时候，发现对面
就是惠州市华侨中学，也就
是当年林振雄创办的学校。

太阳雨始终细细地落着。

上世纪八九十年代，从 12岁小
学六年级到 17岁去当兵，这段时光
我都是离开父母在外求学。离开父
母住校，心里最大的窃喜就是不用
受父母管束，空气是自由的，校园角
落里每一处地方都是自由的，整个
人更是自由超凡。不过，除了自由
的感觉以外，心中还是对接下来的
独立生活暗自慌张。说是宿舍，其
实就是一间老旧教室里摆满了上下
铺，一张木床挨着另一张木床，除不
堵住两个门口外，床铺在宿舍里形
成了一个标准的“回”字形。屋子中
间 花 电 线 上 挂 着 一 盏 50瓦 泛 着 黄
色光的电灯泡，南北两边各有两大
格用报纸糊着的窗户，大家带来的
木箱子、桶或脸盆，都是放在下铺底
下靠里墙，虽说没有条件整齐划一，
但学校还是有要求不能显零乱。

我和几个要好的同学相约做了上
下左右邻舍，兴许都是头一回寄宿的原
因，第一个晚上大伙睡得都不安稳，不
是你翻身，就是他轻轻地呼叫邻铺，要
么就是戳一戳上铺睡觉了没。深夜的
校园很寂静，宿舍里散发着一股酸酸的
脚丫子气，有同学发出“咯咯咯”磨牙
声，窗户外不时传来山上不知名动物的

“咕咕咕”声响，我开始有一点点的害
怕，脑海里有一丝丝想家，想爸爸妈妈
和小自己6岁的可爱弟弟，想着想着，
不知什么时候稀里糊涂就睡了过去。

寄宿的一日三餐在伙房排队打
餐，那时叫搭伙，老的计划经济和刚
刚开放的市场经济并轨存在，食堂这
一概念在乡下属于外来词。我们需
要每个月背一袋子 30余斤的大米去
学校，交纳3块钱加工费，然后换取一
两、二两、三两的一叠塑料饭票。很
郁闷的是，在家里由父母反复称好的
斤两，到了厨房师傅那儿就会少个一
斤两斤，仔细想来，一路奔来不曾见
自己撒过一粒米。我胆小，不敢跟厨
房的人辩解，最后只能听之任之。每
餐的米饭就用粮票兑换，菜大部分时
间还是要用钱去买：五分钱的青菜，
一毛钱的水煮油豆腐，最贵的是二三
毛钱的鱼、肉。

春节过后到立夏之间的气温比
较适中，我们大多数寄宿的学生会带
上几罐干辣椒腊肉、剁辣椒、霉豆腐
乳、洋姜等。想要省钱，那就必须好
好地利用这些带来的菜过日子，所以
那个时候经常是一小坨豆腐乳对付

一碗米饭。学校里打饭打菜的地方
就一个窗口，窗口木框不知经历过多
少届、多少学生的磨蹭，虽然老旧不
堪，但黑得锃亮，像抹了一层厚厚的
油。打好饭菜之后，大家就在操场边
石板乒乓球台周边，或围成一堆，或
席地而坐，遇雨则在教室外的走廊里
解决。那时吃饭是学校里一道很美
的风景，男女学生绝对地分开，要不
然就会有暧昧的传闻，这很容易遭教
导主任约谈。聚在一起吃饭就是一
场临时搭建的分享会，大家会评一评
谁家剁辣椒最好吃、酸甜辣合适，谁
家的腊肉最地道、色香味俱全。偶
尔，有人不小心碰碎了别人的一玻璃
瓶豆腐乳，掉在泥巴地里也没法收
拾，只好拿自己带来的干菜等量赔
偿，然后这一周除了靠同学救济，就
寻思着如何靠五分钱一餐的青菜熬
过剩下日子。

洗澡是学校寄宿生活里最不可磨
灭的记忆。很多次从学校回去家里，
耳根子后面，衬衣领子上，一般都留
有印痕很深的污垢，这会成为那时村
子里眼睛比较“尖”的八卦阿婶们的
笑资。学校里的澡堂，热水肯定是不
奢望，除非你花钱预先从锅炉房里买
过一壶开水。澡堂里水龙头流出的
水永远细得像头发丝一般，如果你不
去与时间竞赛，很可能洗到一半就会
没有了水。上高中那会儿，男生宿舍
前有一口水井，夏天里洗澡绝对地要
抢，抢位置、抢井里的水量，毕竟水少
人多。我和要好同学几个常常会结
伴一起去，一来人多势众，也可以互
相帮忙，譬如打水洗头、擦个背什么，
另一个是我有“小九九”，蹭同学洗发
水。说起来现在的孩子不会相信，我
到 16岁才用过洗发水，那时一头乌黑
的浓发三七开，用过海飞丝就基本上
没有头皮屑，比自己的肥皂不知强多
少倍，心里直偷着乐。

寄宿的日子，对我来说诱惑最大的
是校门外火爆的电子游戏厅，梦想的奢
侈品是一台普通的随身听，但最终理智
占了上风，我清楚自己口袋里那几块钱
有更需要的地方，所以连游戏厅的门都
没有进过。

小学、初中、高中，随着寄宿环境一
年比一年好，父母给的零花钱也一学期
比一学期多，我慢慢品味着成长，懂得
了珍惜，学会了知足，这种感受一直伴
随到现在。

10月19日，我应邀为西华大学
校庆 60周年做学术讲座，并与西南
交通大学的研究生座谈。会后，曾跟
随我做博士后研究的段从学（西南交
通大学教授）、王珂（东南大学教授）
陪我去峨眉山旅游。

10月22日晚到达金顶，入住金
顶大酒店。第二天凌晨，天刚蒙蒙
亮，我和段从学、王珂便从金顶大酒
店出发了。我们要赶到金顶最好的
位置欣赏向往已久的峨眉日出。我
们选定的目标是舍身崖。

这是峨眉山最险要、最神秘的地
方。侧身壁立千仞的悬崖，俯看浮云
遮蔽的深不可测的谷底，令人浮想联
翩。相传峨眉派祖师郭襄女侠曾在
此题偈曰：爱别离绝情，求不得舍
身。故而此处被称作“舍身崖”。这
里是绝佳的观看日出的地方，是金顶
最靠前的一处悬崖，眼前是一片云
海，再无其他遮挡。为了安全，峨眉
山景区先是在悬崖顶部修建了粗壮
的铁栏，继之又在铁栏后边设立了两
米多高的厚重的玻璃幕墙，游客来这
里就只能隔着玻璃看日出了。有些
人不愿玻璃隔断视线，便只能往后边
的山上找合适的位置。

此时，王珂就站在后边高处的岩
石上，而我与段从学则紧紧地贴住玻

璃幕墙。东方的天际已出现火红与
金黄交织的朝霞，随着时间的推进，
霞光也越来越耀眼。到 7点 12分，
太阳终于露面了，弓形的红色轮廓越
升越高，光线也越来越亮，等到太阳
迸出云海的刹那，万道霞光与眼前的
浮云交相辉映，极其壮观，我们情不
自禁地发出赞叹：真美！

当游人们实现了自己的观日心
愿陆续散去的时候，我身边的段从学
突然发现有个小伙子不知什么时候，
已翻过玻璃幕墙，到了悬崖边上。这
个小伙子有1.8米的个子，穿一件浅
蓝色的羽绒服，他从玻璃墙上边，把
手机递给段从学。段从学以为他要
从墙上翻回来，便接过了他的手机，
想接应他一下。不想这个小伙子没
有翻墙回来，反而朝悬崖边走去，他
就站在那里，只要一纵身，便会葬身
云海之中。

段从学看出小伙子要跳崖，便朝
他喊道：“兄弟！别做糊涂事呀！你
递给我手机，我以为你要翻墙回来，
可你要跳下去，让我情何以堪！兄
弟，快上来！快上来！”我也跟着从学
呼喊：“别做傻事，快上来！”我们的呼
叫引来许多游人，看到小伙子要轻
生，大家不约而同地呼喊：“快上来，
快上来！”其中有个女孩子，呼救的声

音特别动人：“小伙子，快上来，抓住
姐姐的手，姐姐的手是温暖的！”

大家的呼唤，小伙子肯定听到
了，但他没有回头，依然站在悬崖
边，形成了僵持的场面。此时，段从
学把小伙子的手机递给我。我知道
这是让我用这手机报警。可这小伙
子的手机我不会用，便用我的手机打
120、110，一时听不到响应，转念一
想，即使120、110的人能来，也要不
短的时间，还是赶紧找到景区的警察
或工作人员为好，便朝金顶的那排香
火售货台跑去，一位售货小姐指远处
的一个牌子说，那上边有景区电话，
你们赶紧去打。

我年纪大了腿脚不行，便对身旁
一位年轻人说：找到牌子上的电话，
让他们快来救人。年轻人毫不犹豫，
立刻跑过去给景区管理处打了电
话。我便匆匆赶回舍身崖，等到距玻
璃墙两米远的时候，只见那个想要跳
崖的小伙子已被群众的不断的呼唤
声所感动，他回到玻璃墙边，手刚伸
出来，就被段从学和身旁的一位年轻
人（上海天成律师事务所戎文宏）紧
紧地抓住，一下子把他拉过了玻璃幕
墙。

此时，游人中爆发出一阵热烈的
欢呼声！那位呼唤“姐姐的手是温暖
的”的女孩，满面泪水，包括我在内
的许多人也是热泪盈眶。

小伙子刚一落脚，我便把那个手
机递到他的手中，对他说：“这是你
的手机，快给家里打电话，报个平安
吧！”小伙子接过手机，却没有说一
句话。我一摸他的后背，颤抖得厉
害，看来他的情绪还远没有平复。

我们把他拉到离开舍身崖一段
距离的石头上坐下。这时王珂走过
来，就蹲在他的面前，开导他，劝慰
他。王珂曾提出“诗歌疗法”，对心
理疗救颇有心得，此时他的心理救助
法有了用武之地。经过一段时间开
导，小伙子的心情慢慢平复，开始简
单地回答问题，才知他父亲已逝，母
亲改嫁。王珂把自己的电话和微信
留给他，希望与他保持联系。

此时，景区的警察也赶到了，他
穿着黑色大衣，上边有“旅游警察”
四个字。他拉起了小伙子的手，往外
走。我对那位警察说：“你们带他回
去，先问问他有什么困难，帮他解决
一下，以免他再走这条路。”警察说：

“放心吧，我们知道。”
分手前，从学、王珂、我、两位

现场的女孩与那位小伙子合拍了
一张照片，祝他好运。然后，我们
目送警察挽着小伙子的手，迎着
清晨的微风，朝着灿烂的阳光走
去……
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那些寄宿的日子
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一为文人
□杨阳

文人自视高。谢灵运就
说过：“天下才共一石，曹子建
独得八斗，我得一斗，自古及
今共分一斗。”谢灵运还有点
自知之明，不敢凌驾于“七步
仙才”之上。但他难道不清楚
早他几百年的有孟子、庄子、
屈原、荀子，才华名望都在曹
子建之上吗？就是同时代的
陶渊明，对诗歌的贡献和对后
世的影响，也要甩谢灵运几条
街吧。

时代在发展，文人的自大，
似乎并未稍减。清代有个叫王
尔烈的，胆量之大、脸皮之厚，
非谢灵运可比。他用文绉绉、
拐着弯儿很艺术地自夸：“天下
文章数三江，三江文章数吾乡，
吾乡文章数吾弟，吾为吾弟改
文章。”这口夸得也没边了。

也有几个不把文人身份当
回事儿的。汉代大文学家、语
言学家、玄学家扬雄，博学多
才，年轻时写出很多广为传颂
的大赋，上了年纪后，他对文
章诗词歌赋，却表现出极大的
蔑视。甚至认为大男人要做
就做个思想家，写出像《易经》
这样有原创性的煌煌巨作。
他在《法言?吾子》里自问自答
—— 或 问 ：吾 子 少 而 好 赋 ？
曰：然，童子雕虫篆刻。俄而
曰：壮夫不为也。

一生不肯事清的大儒顾
炎武，有句名言，下的是全称
判 断 ：“ 一 为 文 人 ，便 无 足
观。”

自许和自否过甚的文人，
扭捏作态，鄙人皆不以为然。
忽想起鲁迅的诗来：“运交华
盖欲何求，未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛
中流。横眉冷对千夫指，俯首
甘为孺子牛。躲进小楼成一
统，管他冬夏与春秋。”忘却小
我，方可不受名利羁绊，潜心
悟学，勘察世物。做个扫地
僧，也很好。
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