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昨天，我在新加坡西海岸步
行锻炼时，蜜獾的形象在我脑子
里浮想联翩，因为又遭遇了蟒
蛇。这是时隔半个月，我第二次
遭遇蟒蛇。

我来新加坡近 20年，这是
仅有的两次在野外遇到蟒蛇，
而且是发生在时隔半月的时间
之内。大概是因为疫情的关
系，人类活动少了，各种动物的
活动空间大了，蟒蛇也乘机晚
上出来溜达。

昨 这 次 遇 到 蟒 蛇 更 加 惊
悚。第一次是在公园的地面上
遇到的，自打那以后，我有一个
多星期的时间，每天锻炼时手里
握着一把伞，心想万一再遇到蟒
蛇，起码不是赤手空拳。可是十
天过去了，都没有什么情况。昨
天则是赤手空拳，在公园里锻炼
完身体以后，那时大约晚上 11
点，乌云遮蔽天空，凉风夹带雨
滴，此时我行走在锻炼完离开公
园回家的路上，途经一个过街天
桥，突然看到一条蟒蛇身绕桥梁
而行，身体横断桥路。我立即驻
足，屏住呼吸，等蛇的身体移开
路面时，迅速离开。

此时此刻，蜜獾的形象在我
的脑子里迅速浮现。非洲大草
原上，狮子、豹子都怕蟒蛇，然而
蟒蛇则怕蜜獾。蜜獾虽然只有
十公斤重不到，但是四五十公斤
重的大蟒蛇见到蜜獾就跑。为
什么？蟒蛇的天敌就是蜜獾。

前不久，一位游客在非洲拍

下一段视频，放到网上没有多
久，就有两千多万人次观看。有
兴趣的朋友可以输入关键字，就
可以看到这段动物世界“最猛”
的一幕。一只蜜獾同时战一条
巨无霸大蟒蛇和两只胡狼，结局
是蟒蛇被蜜獾当作战利品拉回
家里慢慢享用，两只胡狼被蜜獾
吓得连一口蛇肉也没有吃上，便
怏怏而去了。

动物世界的常态是，豹子如
果遭遇蟒蛇，经常是不分伯仲，
豹子往往是空手而归。狮群看
见蟒蛇，往往是屏住呼吸，给蟒
蛇行注目礼，绝不会主动攻击。
可是蜜獾一见蟒蛇就兴奋，从来
不放过这个机会，而且每次都是
一样的结局。狮子、豹子怕蟒
蛇，蟒蛇怕蜜獾，动物世界就是
这么奇妙。事实上，世界上万事
万 物 ，何 尝 不 是“ 盐 卤 点 豆
腐 ——一物降一物”。

这次再次遭遇蟒蛇时，我就产
生了一个念头，以后有机会养只
蜜獾做宠物，每天散步时带上它，
就在蟒蛇经常出没的地方锻炼。

我有一件小玉器，雕的是个童子，一只俏
色蝙蝠落在头上，童子半蹲着身子，缩着脖
子，一手伸上去捉住蝙蝠的翅膀，一手按在膝
上，脸上的表情是又惊又喜，其寓意应该是福
从天降。是多年前在天宁寺的小摊上淘得
的，当时一眼就喜欢，喜欢其寓意吉祥，也喜
欢其简拙的雕工，尤其是童子的五官，寥寥几
刀，就雕出了童子生动讨喜的表情，实在叫人
爱不释手。

有一回我将这件玉童子带在身上，有一
位玩玉器的行家看到，不屑地说了两个字：工
粗。我一笑，什么也没有说。世人眼光，只知
精细之为贵，不知粗拙之有味，不奇怪的。工
是手段，不是目的。雕不出美感和韵味，再精
细的工也是画蛇添足，一钱不值。比如女人，
化妆是手段，美才是目的，浓妆艳抹，未必好
看，轻描淡画，或更有味，甚至粗服乱头，偏是
迷煞个人，奈何，奈何。

前不久，我有幸认识了德国弗
莱堡马戏团的“空中飞人”罗德利。

交谈的时候，我问他：“表演
有没有风险？”

他回答说：“有。”
“但是，”我问，“我注意到你

在表演的时候轻松自如，难道你
不怕吗？”

他解释说：“作为一名‘飞
人’，我必须完全信任我的‘接
手’。观众们可能会觉得‘飞人’
很了不起，其实真正了不起的是
我的‘接手’。他们必须在我从
远处飞过来的时候准确地到达
位置并把我接住。”

“那么，你们是如何做到的
呢？有窍门吗？”我问。

“除掉必需的基本功外，也
没有什么特别的地方。”罗德利
说，“如果一定要说窍门的话，最

大的窍门就是，我什么也不做，
把一切交给‘接手’。当我飞向

‘接手’的时候，我只需伸出我的
双臂和双手，等他抓住我，把我
拉到他的身后。”

“你什么也不做？”我听了非
常惊讶。

“是的，什么也不做！”罗德
利重复道，“‘飞人’最糟糕的错
误就是去抓‘接手’的手，这样做
可能会导致双方受伤，引发严重
后果。‘飞人’的任务是‘飞’，

‘接手’的任务是‘接’。‘飞人’
必须完全信任‘接手’，相信‘接
手’一定能将自己接住。”

在我们工作和生活的合作
关系中，我们有时候也需要担任

“飞人”的角色，记住，最安全的
办法就是信任，伸出手和臂，相
信对方会抓住我们。

“飞人”和“接手”
□文/（澳大利亚）布瑞恩?霍顿 译/邓笛

从抵制铅笔
到铅笔生产大国
□若水悠然 采菊西篱

在古代日本，人们使用最为
普遍的笔具是石笔。当时在私塾
里，小学生们做作业时就用石笔
写在石板上。只是每次做完、经
老师批改之后，就须全数擦去。

毛笔是后来才从中国传入
日本的。比起石笔来，毛笔自然
优越得多：不仅便于携带，而且
可写在纸张、丝绸等多种材料
上。不过当时日本的制笔业相
当落后，文人墨客使用的毛笔几
乎全是来自中国的舶来货。

有趣的是，日本制笔业的
兴旺竟然和武士相关。原来，
到了江户时代后期，日本武士
制日渐衰退，收入菲薄的武士
们虽然一身武艺却仍难养家糊
口，于是不得不从事“第二职
业”捞点外快。就这样越来越
多的武士改行做起了制笔行
当。为了制作好笔，武士们须
熟谙运笔技巧，因此，许多以制
笔为生的武夫居然“修炼”得如
同“文化人”一般知书识礼、能
文能武，并擅长书法技艺。可
以说，日本的毛笔制作技术令
人惊讶地在这些落魄武士手中
得到了一次质的飞跃！

虽然铅笔是在17世纪初江
户时代就传入了日本（据悉日本
出现的第一支铅笔是一名荷兰巨
贾赠送给一位日本将军的，此笔
现仍保存在津冈博物馆），但作为
实用工具，铅笔是迟至明治时代
才被日本人“正式”接受的——当
时，日本从德国进口了一种比现
代的铅笔粗大得多的德国铅笔。
尽管使用铅笔比使用毛笔方便得
多，而且也便于携带，但绝大多
数日本人仍然保守地对这种“洋
玩意”敬而远之。当时在日本小
学里，低年级学生依然用石笔，
高年级学生则坚持用毛笔：谁使
用德国铅笔，就被嘲笑为“洋奴”
而羞辱之。

第一次世界大战期间，铅笔
的主要生产国德国因战事而中
断了铅笔制造业。日本人发现

制造铅笔有利可图，便趁机大规
模地创建铅笔厂，很快日本便成
为世界上屈指可数的“铅笔大
国”。在政府的鼓励和有识之士
的推动下，铅笔这才取代了古老
的石笔，走向千家万户。

钢笔则是在1884年从欧洲
传入日本的。比起铅笔来，钢笔
初到日本时的命运就好得多了
——由于当时日本正处于提倡

“改革开放”的明治时代，日本人
（尤其是知识界）对西方新事物特
别钟爱，因而铅笔很快就被更为
先进方便的钢笔取而代之。据
说，当时还流行着一种说法：毛笔
反映了日本的保守和落后，而钢
笔则是现代化的一种标志。于是
乎，钢笔简直成了文明的象征物，
一些名牌大学的校徽上竟出现由
两支钢笔交叉的图案。

而在今天的日本，随着文字
处理机以及个人电脑的普及，铅
笔的生产量正在大幅下跌，去年
的产量只及鼎盛时期的一成。
但日本的铅笔设计家仍认定，电
脑要完全取代铅笔或钢笔是不
可能的，因为机器并不能表现出
书写者的“情感”和“韵味”，如
写情书，最好就是手写而不是

“机写”。
引人注目的是，在今天的日本

的铅笔市场上，新潮铅笔依然层出
不穷。一家铅笔厂巧妙地迎合了
人们崇尚自然的心理，推出了一
套彩色铅笔，分别可书写出诸如
珊瑚色、勿忘草色、沙滩色、玫瑰
色等机器无法表达的“大自然色
彩”，上市后果然成了抢手货。

日本：

粗服乱头 □孙香我

大家都熟悉举牌报价的拍卖模式，那么——

今年诺贝尔经济学奖得主
发明的是何种拍卖？

□撰文/供图 硕宽

人在职场，有一个问题
困扰我，就是我每当布置员
工任务时，他们都会满口答
应，但鲜有人马上去执行的，
总是要等到期限快到时，他
们才会去完成。

有一次我要一个数据，
这本是一个电话的事情。几
天后去问交办人，他说他马
上问，几分钟后数据来了。
我就百思不得其解，几分钟
就可以完成的事，为何要拖
三四天？

这大概就是拖延症？
拖延症最大的特点就是

把工作或者任务拖到最后一
刻，将自己置身于绝境之中，
退无可退时才去完成。有心
理学家认为，凡是患有拖延
症的人，大都是不自信的人。

这个说法我也有点找不
着北。

我曾与一位有“严重的
拖延症”同事有过一次交流，
我委婉地问他，对工作为什
么会拖延，是不是因为不喜
欢这份工作，他摇摇头说不
是；我又问他是不是这份工
作完成太难了，他又说不是；
我再问他是不是这是你的一
种习惯，他想了半天，他说也
许是一种习惯。

前段时间我在编撰一本
图书，向一位撰稿人约稿，半
月内交稿。到了截稿的前一
天，我发现他没有把稿子给
我。打他电话，电话处于关机
之中，我都准备自己动手写
了，电话再试打一遍，结果电
话通了，他说从外地旅游回
来，电话不通是因为在飞机
上。我说起约稿的事，他说他
一直没有忘记，待会回家马上
写，这篇文章终于在凌晨时分

传输到了我邮箱里。
我与他较熟，与他探讨

“拖延”是非。他认为，拖延
并不是一件十分坏的事，拖
延保证了前面那段时间可以
做自己的事情。我反问他，
那为何不先完成，心中更无
牵挂地去旅游，岂不是更为
开心？

他被我问住了。
拖延症是人性中的一个

灰色地带，说它严重它并不
严重，说它不严重有时却很
严重。“拖延症”最后的结果
是，将自己逼到悬崖边，再退
一步就要掉下去了，然后硬
生生挺住身子，再往回走，这
就像一场冒险的游戏。

《圣经》从希腊文翻译为
英文的过程中，“拖延”被译
成“罪过（sin）”。拖延真的
是一种罪过。在百度百科

中，拖延症是这样定义的：
“以推迟的方式逃避执行任
务或做决定的一种特质或行
为倾向，是一种自我阻碍和
功能紊乱行为。”

有份调查资料称，全世
界有 20%的人患有拖延症，
对他们来说，拖延是一种生
活方式，而要让一个拖拉的
人做一个有计划的人，就像
让一个长期消沉的人马上振
奋起来一样难。如果是这
样，那医治拖延症真的是一
件十分困难的事情。

其实，人与人之所以会拉
开距离，不是智商，而是执行
力。没有行动，懒惰就会发
芽，没有执行，梦想也只是海
市蜃楼。如果你想走在一个
团队的前面，你想出类拔萃，
你必然要与众不同，这没有捷
径，只有一条：马上去做。

2020年10月12
日，2020年诺贝尔经
济学奖授予美国斯坦
福大学的教授保罗?
米 尔 格 罗 姆（生 于
1948年）和罗伯特?
威 尔 逊（生 于 1937
年），以表彰他们在

“改进拍卖理论并发
明新的拍卖模式”方
面作出的贡献。你可
知道，这两位诺奖得
主发明的“新的拍卖
模式”究竟是什么？

拍卖是一种古老的市场经济
活动，它也是发现商品价格的一种
可靠途径。根据古希腊历史学家
希罗多德的记载，拍卖在公元前
500年的古巴比伦就很流行了。

在古罗马时期，拍卖得到广
泛发展，甚至连整个国家都被拍
卖过。公元193年3月28日，奴
隶出身的古罗马帝国皇帝佩尔蒂
纳克斯（公元126年-公元193年）
被禁卫军谋杀后，皇位便被禁卫
军拍卖。德迪乌斯?尤利安努斯
出价最高赢得皇位，他的出价是
向禁卫军每人支付6250第纳（古
罗马货币）。尤利安努斯虽然赢
得了这次拍卖，但却遭到整个罗
马帝国的讨伐，他于公元193年6
月2日被斩首示众。

前段时间，笔者在一家商厦
的大厅参观了一次油画拍卖活
动。拍卖师拿出一幅油画，对该
油画及其作者进行简要介绍，然
后给出一个最低价，接着，台下坐
着的竞买人便举牌应价，200元，
300元，500元，600元，650元
……当一位竞买人应价 1300元
后，没有其他竞买人应价，拍卖师
连问三声“还有没有人加价”后便
落槌成交，这幅画就卖给了报出
1300元的人，此时的他就成了买
受人，也就是用最高应价购得标
的的竞买人。其他油画也照此依
次拍卖。

这是读者最熟悉的拍卖模
式，它被称作是“英国式拍卖”。

当然，目前存在多种拍卖模式，除
了“英国式拍卖”外，还有“日本
式拍卖”“荷兰式拍卖”“维克里
拍卖”等拍卖模式，本文篇幅所
限，恕不一一展开论述。

获得 2020年诺贝尔经济学
奖的“新的拍卖模式”有别于我们
熟知的“英国式拍卖”。诺贝尔奖
评审委员会认为，米尔格罗姆和
威尔逊为拍卖具有共同价值的物
品开发了一种理论，并将这一拍
卖理论应用于现实环境，避免了

“赢家诅咒”。
简而言之，这两位诺贝尔经

济学奖得主发明的是一种出售公
共资源方法，我们把这种方法叫

“同步多轮拍卖”，即在一次拍卖
活动中不是一个标的一个标的地
拍卖，而是把所有标的拿出来同
时拍卖，允许竞买人对多个标的
应价，也允许竞买人对同一标的
重复应价。譬如有A、B、C、D、E、
F、G7个标的，竞买人可以同时对
这7个标的应价，当然，竞买人必
须是诚实应价，假如对这7个标的
的应价都是最高价，该竞买人就
是这7个标的的买受人，他必须一
次性全部买下这7个标的。

其实，获得诺奖的“新的拍卖
模式”并不是新发明的，它已在世
界范围被应用了 26年。诺贝尔
奖很多是奖给那些几十年前的发
明或发现，这样，获奖项目经过长
时间的实践检验，更能确保奖项
的信誉度。

媒体报道，2020年诺贝尔经
济学奖时总提到“赢家诅咒”。那
么，“赢家诅咒”究竟是啥意思？

“赢家诅咒”是1971年由美
国大西洋利奇菲尔德石油公司
的3名工程师卡彭、克莱谱和坎
贝尔提出来的，他们在当年第
23期《石油技术》杂志上发表了
题为《高风险环境下竞争性投
标》的文章，文章指出，一些石
油公司虽然中标油田开采，但回
报率却很低甚至亏本，并把这一
现象叫“赢家诅咒”。

招标拍卖石油开采权属于
共同价值拍卖，因为这块油田储
藏的石油价值本质上讲对所有
石油公司是一样的，但投标人并
不知道这些石油的精确市场价
值，只能估算其市场价值。假定
一块油田储藏的石油价值是 2
亿美元，投标人给出的市场价值

误差率往往高达 100%，即在 1
亿美元至4亿美元之间，对估值
4亿美元的石油公司来说，自然
会高价中标，但中标后经过实际
开采发现，这块油田根本不值得
这么多钱，铁定要亏本。

这就是“赢家诅咒”，虽然赢
得一次拍卖，但由于应价超出标
的价值，注定是一笔赔本的买
卖。上文提到的尤利安努斯就
中了“赢家诅咒”，他在拍卖中
巨资赢得皇位，但 66天后便身
首分家。

“赢家诅咒”会随着竞买人
数的增加而变得更加严重，因为
买家多意味着竞争激烈，要想赢
得这场拍卖，很容易给出超出标
的价值的应价。

获得诺奖的“新的拍卖模
式”如何能避免“赢家诅咒”，下
文会有解释。

1993年，美国联邦政府要
拍卖10个无线电频谱执照，美
国国会为这次拍卖提出了要
求：“联邦通信委员会在设计无
线电频谱执照拍卖时，要依法
实现多个目标，而不是单一让
联邦政府的收入实现最大化。
这些目标包括让被拍卖的无线
电频谱得到有效利用，促进经
济增长，提高市场竞争力；同
时，还要避免无线电频谱执照
的过度集中，预防买受人不正
当得利，培育新型服务模式快
速成长，让无线电频谱的价值
被全民分享。”

米尔格罗姆等经济学家接
受美国联邦通信委员会的委
托，为这次拍卖设计出“同步多
轮拍卖”模式，把这 10个无线
电频谱执照通过多轮竞价向众
多电信公司拍卖。1994年 7
月，联邦通信委员会便用这种
拍卖模式售出了这10个无线电
频谱执照，共竞拍了 47轮，总
售价6.17亿美元。这便是获得
2020年诺贝尔经济学奖的“新
的拍卖模式”的首次实际应用。

“同步多轮拍卖”的程序
是这样的：第一轮竞拍开始，
各竞买人尚未应价，因此，各
频谱的当前应价“0”，竞买人
可对自己感兴趣的一个或若
干个频谱应价，然后装进一个

信封里密封。第一轮竞拍结
束后，拍卖人（联邦通信委员
会）只公布每个频谱的最高应
价，然后进入第二轮竞拍。在
第二轮竞拍中，竞买人仍对自
己想购买的一个或若干个频
谱按约定加价形式加价（如对
当前最高价加价 5%），如果在
第一轮竞拍后公布的某个或
某些个频谱的最高价在第二
轮竞拍中没有应价，那么，这
个或这些个频谱就出售给上
一轮竞拍中应价最高的竞买
人。如此这般一轮一轮地竞
拍，直到把所有 10个无线电
频谱出售完毕为止。

从“同步多轮拍卖”的程
序看，它可以降低“赢家诅咒”
的可能性，这是因为，任何一
个竞拍人都有多个选择，他们
没必要孤注一掷为一个标的
下很大的赌注，也就是给出一
个远远高出其市场价值的应
价；同时，如果竞买人有意购
买多个标的，他还要考虑资金
分配问题，也就是自己计划用
于这次竞拍的资金总额是多
少，要在几个标的上合理分配
这些资金，没必要在一个标的
上有势在必得的心理。所以
说，“同步多轮拍卖”可以激励
竞 买 人 理 性 应 价 ，尽 量 避 免

“赢家诅咒”现象。

美国联邦通信委员会至今
实施了87次“同步多轮拍卖”，
向数百家电信公司出售了数千
张无线电频谱许可证，为国库
增加了600亿美元的收入。

美国联邦通信委员会2016
年 3月 29日起拍的“激励性拍
卖 ”也 是 由 米 尔 格 罗 姆 设 计
的。由于这次拍卖涉及大约
2400个无线发射台，要让各地
区、各频谱之间互不干扰，需要
将所有频谱给每个发射台进行
组合匹配，这就是一个优化设
计问题，但要实现完全优化设
计，即便用现在运算速度最快
的计算机也要运算 4万年，也
就是说，在现有计算技术条件
下是不可能实现的。

为了照顾到这次拍卖的
各方利益，并充分实现无线电
频谱的社会效益，米尔格罗姆
设计的这次拍卖分两步走，先
让联邦政府收购已发放的若
干个无线电频谱执照（这种购
买物品或服务的拍卖叫“逆向
拍卖”），然后对无线电频谱进
行重新规划整合，再重新售出
若干个无线电频谱执照（这种
出售物品和服务的拍卖叫“正
向拍卖”），以提高无线电频谱
的利用效率。当然，收购无线
电频谱执照的钱，要用出售无
线电频谱执照的钱支付。

“同步多轮拍卖”的主要优
点是，它允许竞买人根据价格
变化在可以相互替代的标的之
间进行转换，这更有利于竞争，
无论从效率还是收入上讲，用
这种拍卖模式出售公共资源是
成功的，加拿大、德国、英国、挪
威、瑞典、西班牙、爱尔兰、波
兰、斯洛伐克、印度、巴基斯坦
等国家政府也效仿美国，采用

“同步多轮拍卖”模式出售无线
电频谱。

但“同步多轮拍卖”模式
仍存在一些不足。如果存在
法律漏洞，竞买人可暗地串通
围标，例如，若干个竞买人经
过协商决定把第一标的分配
给竞买人 A，就让 A给出一个
明显低于其价值的应价，其他
竞买人则应价更低，这样，A

就廉价赢得第一标的；如此这
般，所有标的均用很低的价格
被拍走，给政府的财政收入造
成损失。

还有，当众多竞买人中的
一个竞买人具有明显的优势
时，竞价力度减弱，其他竞买人
可能会选择放弃，不会再继续
加价，由此导致拍卖的总收入
减少。

马上去做 □流沙

惊遇蟒蛇 □石毓智

今年获诺奖的拍卖模式
已用了26年

“赢家诅咒”是什么意思？

“同步多轮拍卖”是怎么回事？

“同步多轮拍卖”并不完美

揣俩烧饼进深山，看花听雨装有闲。
傍晚抚松想一想，还得回城去挣钱。

□老树

2020年诺贝尔经济学奖
得主保罗?米尔格罗姆（上）
和罗伯特?威尔逊（下）

巴黎德鲁奥酒店里的拍卖会（法国画家阿尔贝?贝塔尼耶 绘）

2

指点
□文/安东尼?德?梅勒 译/夏建清

4

3

1

大师坐在河边闭目修心，一弟子过来，弯
下腰将两颗硕大的珍珠恭敬地放在大师跟前
的地上，轻声地对师父说这是他的一点心意。

大师张开眼，随手拿起其中一颗珍珠，这颗
珍珠却从大师的手上滑落，掉在地上，滚向水中。

惊魂未定的弟子慌忙跃入水中，可是他搜
寻了很久，天都要黑了，还是没能找到。

最后，弟子无奈，小心翼翼地唤醒冥想中
的大师：“您也看到珍珠落入河中的，请给弟
子以指点，让弟子为师父找回珍珠。”

大师捡起另一颗珍珠，扔入河中，说：“就
在那儿！”


