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【横眉冷对】
杨小彦 中山大学传播与设计学院教授 绘画要向绘画学习！

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

【拒绝流行】

考研保研比工作优秀？
曹林 北京时事评论员 【含英咀华】

告讦之风不可长

【不知不觉】
钟红明
上海《收获》杂志副主编

摆渡人

海边观日 □图/文 王军

这几天
冲上热搜的

一条新闻是，武汉
某大学一则佳话：优秀会传染，寝
室8人全保研，入学时就约定“全
寝保研”。随便搜一下，可以见到
很多类似新闻：最牛学霸寝室全
部考研成功，某宿舍全员保研，颜
值与实力并存。10个学霸宿舍
38人全读研。与“全部考研保
研”绑定的“学霸寝室”，已成为
一种惯用的榜样塑造框架。

励志当然很好，刻苦用功去
追求深造，也值得学习，但总觉得
这种励志框架中带着一种“考研
保研比工作更优秀”的价值暗示。

有人说，人家宣传“学霸寝
室”全保研考研，只是说他们优
秀，并没有说找工作不好、不优秀
啊。——虽然没说“找工作”不
好，却在典范塑造的选择中隐含
着一种价值判断。对学霸的定义
就是以考试为中心：会学习，在各
种考试竞争中脱颖而出，而不是，
学习很优秀，毕业后被各单位争

抢，找到了一份理想工作。树立
何种典范，体现了根深蒂固的价
值偏向，温水煮青蛙的慢炖中，人
们似乎也已把“本科毕业后最好
读研”当成不证自明的事，好像本
科毕业不配找工作一样。

我佩服那些成功保研和坚
持考研者，那需要强大的学习
毅力，锚定一个目标不放松，过
着图书馆、自习室和寝室三点
一线的冷板凳生活，不为窗外
喧嚣所惑。我担心的只是，对
学霸的狭窄定义与示范，会传
递一种选择时的盲目：把本科
当成研究生预科班，进入大学
就放弃了以“找份理想工作为
目标”的选项，直奔下一个阶
段，直接以保研和考研为目标，
将下一阶段更高学历当成最优
选。保研考研不是出于主动和
理性选择，而是一种随大流的
从众，没有尝试“专业优秀到能
找份好工作”的努力，就先接受
了“考研比工作要好”“研究生
比本科更好找工作”的结论。

一走进基
加利（卢旺达
首都）的布料

集市，我便像掉
进了一个斑斓的大海洋里。

售卖布料的小店铺鳞次栉
比，多如过江之鲫。一匹匹花里
胡哨的布料，铺天盖地。有趣的
是，每家布店都坐着一个裁缝，顾
客选了布料后，便可当场量身缝
制。

竞争强，所以，店家都以良好
的服务争取出位。我走入其中一
家店铺，问店东：“做一条裤子，
要多长时间啊？”

“只要一天。”裁缝热切地回
答：“你选了布料，我为你量身，
明天同样时间来取。”

“做一条裤子，多少钱？”我又
问。

“布料加缝工，3000法郎（折
合人民币30元）。”

哎呀，实在是太便宜了呀！
那些布料，以毫不协调的缤

纷色彩撞击出独树一帜的风情，

原创性的图案充满了奔放不羁的
风情，我非常喜欢。穿上这样的
裤子，心情立马变得“十分非
洲”。

一口气选了八块设计不同的
布料，要求最简单的式样——直
筒裤身、窄裤管、分设左右两个暗
袋。

次日再去时，裤子已经缝
好。试穿，合身而又舒适，非常满
意，付清款项，给了小费，欢天喜
地地携回家来。

第一天穿，便出事了。蹲下
来拿东西，裤子“嘶”的一声，毫
无廉耻地裂了开来。我把裤子的
内面翻出来检查，这才发现缝工
惊人的拙劣，线条歪歪斜斜且不
说，针脚疏疏松松的，只要用手大
力一扯，线条便脱落了。

千山万水捎回来这八条粗制
滥造的裤子，进了垃圾桶。

基加利裁缝火箭般的工作速
度固然让人惊叹，然而，当速度换
来的不是正面的效应时，对于业者
的声誉，是一种难以弥补的伤害。

速度与声誉

贡布里希说，
艺术何以有一部历
史，这是治艺术史
的首要问题。贡氏
的意思是，如果不

能解释历史上不同艺术风格的传
承，如果不同的表现之间缺乏一
种内部的关联，而相异的图式也
无法在特定的上下文中构成前后
关系，艺术就不能成为一部历史。

正是在这一意义上，反对黑格
尔哲学的贡布里希承认，这个宣布
哲学将终结于普鲁士帝国的哲学
家是第一个真正的艺术史家，因为
正是他尝试着把人类历史的不同
艺术样式描述为一个逻辑的序

列。我们可以反对他的描述，证伪
他的序列，但不能去除序列本身。

当年我阅读贡氏理论时，发现
了一个进入他的理论体系的关
键。这个关键是：必须把艺术史和
艺术教育看成是一回事。我的意
思是说，如果能够辩明在具体的艺
术学习中，后人如何习得前人的技
法；如果我们能把个人学画的过程
描述清楚，不同艺术风格之间的历
史传承也就变得明白晓畅了。

请注意《艺术与错觉》一书的
副题：图画再现心理学研究。贡
氏说得很明确，他试图解释一个
日常现象：为什么人们普遍接受

“栩栩如生”，并视之为“天才”的

表现？历史上有很长一段时期，
艺术家也是以此为目标的。至
少，从欧洲十五世纪文艺复兴到
十九世纪印象主义的修拉，可以
看作是一场关于谁更能“栩栩如
生”的竞争史。每一代画家都以
取得比前一代画家更多的“栩栩
如生”的描绘而跻身于艺术史中，
并建立起自己的地位。

具体案例我就不说了，有兴趣
的自己去查找。

我回忆起当年在课堂学习素
描和油画的经历，包括其中所碰
到的困难。及至阅读贡氏理论
时，他的一句话才让我如梦初
醒。他说，绘画要向绘画学习！

上海乌鲁
木齐南路 178

号3号楼，著名翻译家草婴的
书房就在这里。他毕生收藏的
书籍，一张书桌，绿罩子的老式
台灯，桌子上方的墙上，是黑白
的草婴先生伏案工作的大照
片，仿佛他仍旧在那里反复揣
摩推敲。

2002年《收获》开设了“人
生采访”专栏，有一期是关于草
婴先生的。他写了一篇《我为
什么翻译》的文章，同为翻译家
的高莽为他写了一篇印象记。

草婴先生曾经解释自己的
笔名说：“草——是最普通的植
物，遍地皆是，我想自己就是这
么一个普普通通的子民。”但这
位普普通通的子民，一生却做
了绝对不同寻常的大事，他独
自完成列夫?托尔斯泰十二卷
集和米?肖洛霍夫三卷的译文。

人道主义，是草婴讲述他
的人生时，经常提到的。因为
父亲是位西医，抗战前在宁波
铁路医院工作，他从小就深受
父亲的人道主义精神影响。
1937年12月，抗战中，他们举
家从宁波避难上海，那时他14
岁，满怀忧国忧民和追求真理
的朦胧愿望，草婴决心学习俄
语。但当时国内一本俄汉字典
也没有，他找到的俄侨教师收

费很高，每小时一个银元。他
就决定每周上课一次，从家里
每个月给他的五元生活费里拿
出四元来作学费。可见少年的
他，那种决断力和毅力。

草婴写到，自己走上翻译道
路，是认识了精通俄文的地下党
姜椿芳，当时地下党同苏联塔斯
社合作，1941年8月20日在上
海创办《时代》周刊，专门报导苏
德战讯，姜椿芳就让草婴给《时
代》翻译稿件。草婴就白天在中
学读书，晚上和星期日偷偷在家
里翻译。1945年5月草婴正式
到塔斯社上海分社工作。

在谈到为什么走上翻译道
路的时候，草婴反复讲述的是，
托尔斯泰和肖洛霍夫的作品
里，人道主义的光芒给他的影
响，甚至，超越了精神世界，给
他肉体坚韧的支持力量。

俄苏文学，曾经给予一代作
家的精神与写作醇厚的深远的滋
养。而作为“摆渡人”，草婴先生
说：“我认为一部好的文学翻译作
品应该是译文读者的感受相当于
原文读者读后的感受。”“托翁写
作《战争与和平》时，前后用了六
年的时间，修改了七遍。译者怎
么也得读上十遍二十遍吧?”

只要人类，还不是以一种
语言交流，摆渡人，就永远起着
重要的沟通作用。

黄维樑 香港学者、作家
【如是我闻】李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

按照宋元丰
年 间 （1078-

1085）的法律，凡是
依据匿名举报而破的案，写匿名
信的人依法应当遭到流放。当
时作开封尹的苏颂给神宗赵顼
上书，认为“投匿名者可免罪”。
赵顼却认为：“此情虽极清，而告
讦之风不可长。”苏轼后来在讲
述这个故事时，写道：“先帝犹恐
长告讦之风，此所谓忠厚之至。”
而在熙宁、元丰之间（1068-
1085），每立一法，朝廷“皆立重
赏以劝告讦者，皆当时小人所
为。”（《东坡志林?记告讦事》）

优良的治理秩序是靠出卖
朋友和组织获得的吗？告密文
化直接败坏了公共治理的根基

——人心。因此，告密直接危
及人的道德底线。告密成风的
社会，使人与人之间失去基本
信任，甚至毁掉社会的道德基
础。东德的时候，作为国家安
全部门的史塔西（Stasi）有特
别响亮著名的口号：我们无所
不在（Wirsind?berall!）。据
说当时东德民众无一不在监视
之中，无一不在被告密的恐惧
之中。斯塔西运作40年，收集
了大量人民的告密档案：159
公里长的文件、140万张图片、
16.9万 份 录 像 录 音 带 以 及
15500袋撕碎的材料。当时的
告密，使得东德人处于极度的
恐惧和焦虑的状态之中，使东
德成了一个人人自危的社会。

早年在德
国开会，曾顺道
游览海德堡；匆
匆间，对依山而

建的海德堡大学，只能隔着河远
观，观其“哲学家之径”（Philoso-
phenweg）。据说此径四时花木不
同，海大的教授漫步于此，冥想
于此，思维往往会灵光闪烁。日
本的京都大学，则有“哲学の道”
（Tetsugaku-no-michi），据 说 命
名者是一京大教授，他在此创了

“京都学派”。当年我参观这小径
时，心想名字一定是日本人对德

国人的“亦步亦趋”。
后来我在沙田香港中文大学

的校园漫步，神思驰骋，认为有
一条路可称为“比较文学家之
径”。上个世纪八九十年代，中
大吸引了内地很多青壮年学者
来访学，“近水楼台”，通过香港
这中西文化交汇的都市来取“西
经”。举行国际学术研讨会时，
更是东西方各地学者“络绎奔
会”。 佛克马、李达三、乐黛云、
曹顺庆等人少长咸集，中英混
语，会后在路上边走边谈，话题
包括是否该建立“比较文学中国

学派”。这条路径，大概是从
碧秋楼（和邻近建筑）所在的
大学道开始，伸延至路口转
入士林路，走一段斜坡路，转弯
进入小径到大学宾馆。路边有
相思树至士林路，而两旁树木掩
映，颇有曲径通幽之趣。后来在
学者之外，来访的诗人散文家小
说家也很多，巴金、王蒙等名单
绵长，于是我修正其名为“文学
家之径”。

我的“秋思”是秋天在深圳的
福田思念香港的沙田，思念校园
里我私下命名的文学家之径。
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?七杯茶文周刊人
中大的“文学家之径”

秋天的夜黑得早，必须提前
一小时亮灯。

程伯乐意天早黑。人闲不
得，一闲烦心的事就自动找上门，
倒不如多找点开心的事泄火。

最近一个月，程伯迷上了打
太极拳，学完杨式二十四式，正跟
随老师学杨式四十二式。人岁数
大了，记每一式的名称和动作要
领，容易串混，但比起在家里大眼
瞪小眼，程伯更愿意去打太极
拳。一呼一吸，身随气行，手到眼
到，慢起慢沉，难得的修性。

出小区去健身广场，必须经
过 36号商铺。刚学太极拳的时
候，程伯还走过来走过去瞄一眼
36号商铺，尽管门上挂着大锁，
门上贴着“旺铺出租”的红纸，但
他的眼睛总是忍不住要停留好一
会儿。商铺迟迟没有租出去，程
伯的心揪得痛、瘆得慌。最近十
天，再经过 36号商铺时，程伯说
什么也要把头扭向一边，眼不见
为净！

“说得好听，一铺养三代，养
个鬼。”回家的路上，程伯愤愤地
骂了一句粗话。

买了这个铺位，大把的钱投
进去却迟迟不见收益，这比活生
生地用刀割身上的肉还难受！无
论如何，明天一定要与儿子儿媳
细细敲定一件事：是低价出租，还
是转让出售。

一家人商议的结果，少数服

从多数：以三个月为期限，继续
放租。

程伯气得直跺脚，头摇成拨
浪鼓。

“ 不 听 大 人 言 ，吃 亏 在 眼
前。这可是上百万块钱啊，存
在银行利息一年也有好几万，
现在石头丢进水里，连个泡也
不冒，你们是脑壳子生锈了!”骂
够了，没人理他，程伯自知无
趣，只得怏怏换好太极服，手抄
在背后，去打太极拳。

三个月期限很快就要到了，
除了偶尔有人问一下铺位租金
和小区常住人口外，全部没有
下文。这让程伯想不通：36，多
吉利的数字，而且 36号离小区
南门就隔着三个铺位，怎么就
没人来租呢?

程伯的叹息越来越多，36号
商铺犹如一道魔咒贴在他的眉
间，又像是一只蚂蟥盯在他的脚
上，扯也扯不掉，唉！烦啊！

这一日，程伯接到老家兄弟
的电话，电话那头，程伯的俩兄弟
也是一坛子的苦水，为十亩地成
熟柚子的销路发愁。

没辙了，能不能在你那里帮
着销一点?否则烂在树上，成本也
收不回，程伯的兄弟试探道。

俗话说，亲加亲，打断骨头连
着筋，何况是兄弟，这个忙一定要
帮，程伯嘴上说考虑考虑，心里却
早就应承了下来。

一亩地差不多一万多斤，十
亩，那是多少?您算过没有?程伯
的儿子一开始就反对父亲的决
定，但碍在父亲的面子上，答应帮
助销五百斤。

儿媳也跟着表态，我负责销
售三百斤。

一个零头也不够，这咋办?程
伯辗转反侧，一急头又痛。

看着程伯的难受劲，老伴递
给他一杯热水，叹道：“这是何苦
呢?”

一连三天，程伯胃口全无，一
口饭在嘴里有一下没一下地倒
腾，就是吞不下去。算着柚子到
货的日子，他嘴唇上莫名冒出三
个大水泡。

这晚，程伯又被老伴赶着去

打太极拳，路过自家 36号商铺，
突然灵光一闪：撞倒个鬼，这里不
就可以卖柚子吗?

程伯代销特产柚子店在 36
号铺很快开张了。

程伯家乡的柚子果肉紧密，
滚圆，水分足，甜爽爽的，加之价
格每斤又比市场价低五角，所以
很受小区业主喜爱，销量一直看
涨，这令程伯眉间紧锁的“川”字
渐渐散开，挂在脸上的笑容好似
一张自我推介的名片。

柚子卖得七七八八了，程伯
余兴未尽，他好像又嗅到了什么，
又好像被什么牵引着。程伯没
底，心悬着，他想看看家人的反
应。

“肥水不流外人田，空着也是

空着，只要商铺能生钱，只要您和
妈吃苦受累不怨我们，您就开
吧。”儿子儿媳的话令程伯很是意
外，他原想儿子第一个会反对，没
想到儿子竟然投了赞成票。

程伯性急得很，当天就给自
家兄弟打电话：我们老家四季有
水果，除了柚子，不是还有脐橙、
杨桃、柿子、香蕉、龙眼、荔枝吗?
不是还有盐焗食品、娘酒、笋干、
山茶吗?我在这里开一家客家特
产店，你们在老家快点给我组织
货源。

程伯长嘘一口气，好像气沉
丹田，总算安乐了，36号铺终于
派上用场!

程伯的儿子就不明白，劳累
了一生，我老爸怎么就闲不住呢?

老 赵 为 自 己 定 下 个“ 规
矩”。每到双休日早晨，他都要
让老伴把自己一天中要做的家
务事拉个清单出来，当天晚上
再让她对完成情况进行评价，
给予奖罚。

只要“领导”大人在清单上批
写个“好”字，他就能饱餐一顿火
锅肉；批个“较好”，则不奖不罚；
什么都不批，他就要被罚在门口
的小广场跑上十圈。不过总的算
来，这些年他获的奖远比受的罚
要多，脖子后的一圈槽头肉便是

“殊荣”。
今天又是周末，被窝里的老

赵天不亮就催促老伴赶快拉清
单。起床后，他又仔细记了记
单子，饭都没顾上吃，就开车出
发了。

他先从十公里外的镇里购回
大米和麻油，结果发现忘记给小
女儿买药，不得已又返到镇上，等
回来已是上午九点了。

“哎，糟了！校长让我到乡
里去拷建档立卡家庭名单文件，
九点前必须传到指定邮箱。”未
等老伴应声，老赵的车子又不见
了踪影。

直到拷完资料，老赵才想起
给同事老夏打电话的事，约他一

起到市里为自己爱车做保养。由
于路远加上保养车的人多，他们
回来不觉已是下午四时了。

“老赵，建档立卡学生筛选名
单校长还让你赶快上报呢！”老夏
一旁提醒他。

“那咱们就赶快筛查吧！”
刚打开电脑不到十分钟，老

赵的手机响了。是陈副乡长让他
马上到乡政府，去开“锅炉更新改
造”听证会，于是他赶快放下手中
的活儿，又奔往乡里。

这开会连同填好电子档案少
说也有两小时之久。当老赵再次
赶到老夏家，却碰上村里因电路

检修停电，他们只好坐等了一个
多小时，直到来电，才恢复了手中
的工作。当精准筛查完全乡近三
千个家庭时，再看看时钟，已是夜
间十一点多了。

此刻，匆匆回家的老赵赶紧
把车停在院子里，家都没进，便向
小广场走去。

“老赵，你回来看看清单吧！”
“不用看，我知道给儿子寄饭

钱的事泡汤了，我自认受罚还不
成吗？”

“你倒是看看呀！”
当他打开单子，发现“领导”

用红笔批了四个字:“情况特殊。”

这天“甲方爸爸”大发神
威，让我把广告方案从A改成
B，再改成 C，然后是 D……最
后“庄严地”做出决策：还是用
A方案吧。

敢情这位“甲方爸爸”是
李诞的爱豆？今年《脱口秀大
会3》总决赛的主题就是“终点
即原点”。一时间我心中万马
奔腾，脑袋则是“雾霭沉沉”，
费劲地抬起头颅，见到雪白的
墙 上 那 个 毫 无 感 情 的 时 钟
——短针已经指向 9，长针定
格在12上面。

无论怎样，好歹可以下班
了。拖着疲倦的身躯，走出公
司大楼，我深深地吐出一口气，
仿佛卸下了超负荷的千斤担。
我们的写字楼坐落于大街的尽
头，老板说这里安静（便宜），便
于大家创作文案。这儿哪里是
安静啊，简直就是被遗弃的荒
原死一般的寂静！外面的人要
导航仪外加实地勘测，七拐八
弯才能找到这里来。

我离开写字楼大门时，四
周已黑灯瞎火，只有那似乎
相互嫌弃、隔老远才有一盏
的路灯，幽幽地发着昏黄的
光。我有气无力地走在深巷
里，肚子里咕噜噜地欢叫着，
哦，忘了自己原来还没吃晚饭
呢。便使出了挤牙膏般最后
的劲头，快走了两步。忽然，
一位秀发披肩的妙龄女映入
眼帘，一看就是标准的 OL（女
性 白 领）。 白 衬 衣 ，齐 膝 黑
裙，脚踏着双跟不算高的高跟
鞋，手里挽着个小包包，干练
中透着几分婀娜。

妙龄女袅袅走着，步伐不
疾不徐，大概也是加班到现在
才放工的可怜人儿吧。我们两
个陌生人一前一后走着，在此
刻鲜有人影的小巷里。

我突然觉得有几分尴尬，
一个中年男就这么相差十来
步、一直跟在一位妙龄女后面，
意欲何为啊？于是，我就再挤
挤将用尽的“牙膏”，使出了最
后的劲，想快步赶超她。

不料当我加快步伐，妙龄
女也加快了步伐。算了，我让

她先走吧。正想放缓脚步时，
咕咕叫的肚子却坚决地投了反
对票，且妙龄女这时居然也减
了速度。难道妙龄女与“甲方
爸爸”是一伙的，都逗我玩呢？

没辙，小巷里一男一女继
续维持着一前一后、不近不远
地行走，如同两颗无限接近却
不可交集的星球运行在各自
的轨道上。

慢慢地走出了深巷，灯火
渐渐多了些，但依旧没什么行
人。我不好意思让目光总是直
直地落在人家的身背，以及下
面左右有节奏摆动的部位，那
样显得有些猥琐。虽说这是大
街的公共场所，却总有点私闯
别人后花园的感觉。我便没事
找事地调整聚焦点，如同机械
钟摆一样，一会转过头左看看，
一会摆过脸右看看——事实上
两边并没啥可看的。

妙龄女显然是早已觉察
到身后有人跟随，三番几次我
都感觉到她想扭过头来看我，
但终究没有，而是装着若无其
事地往前走着，只是手里的包
包拽得更紧了些。为了打破
这仿佛只能听到彼此脚步声
的寂静，缓解一下尴尬的氛
围，我故意弄出了点声响，清
了清嗓子——“咳咳……”

不料，妙龄女闻声拔腿就
跑，一溜烟似地飞快地向前冲
去。好家伙！加班狗到现在居
然还有这等冲刺力？我一边纳
闷、一边暗自恼火，难道还真是
把我当作坏人流氓色狼了吗？
虽无潘安之貌、卫玠之容，但你
看我样子像是个坏人么？气得
我顺手撩了一下因撸文案而发
际线严重后移的几缕稀疏头
发，手里却立马有了些似汗又
像油的腻乎。

就在这仰头的一瞬间，我
才发现不知不觉已走到了街口
的红绿灯。原来，妙龄女是趁
着最后几秒绿灯而快步跑了过
去，大概并不是因为我那突兀
的咳声而“落荒而逃”的……

此时，我只能等待下一次
绿灯，才能走过街对面了。

地铁口就在前方不远处。

商铺
□肖佑启
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尾 随 □明光暗影

参加在珠海举行的“城市最美海岸
线”徒步活动，前一天晚上住在离海边
不太远的酒店。喜欢拍照的我当然不能
错过海边日出，凌晨 4点半就起床了，叫
了个出租车到达“爱情邮局”观日点。

到时，天空没有一丝光亮，四周空无一
人。大约五时，天空开始逐渐泛蓝，随时间
变化，颜色越来越红，已经沉醉的我这才发
现，礁石上已聚集了不少人，他们的背影在
炫丽的天空下显得那么温馨……我迅速摁
下快门，记录这美丽瞬间。

一年365天，每天的日出日落都不一样，
但无论乌云密布还是晴空万里，太阳都会升
起，即便被浮云遮蔽时也照样发光发热。

□
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