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1962 年，32 岁的肖恩·康
纳利出演了第一步邦德电影
《007 之诺博士》。用豆瓣影迷
“马发财”的话来说，该片虽然
剧情较弱，却定下了此后“007”
电影的基本风格：“英俊风流、
绅士风度、香艳女郎、国际破
案，以及最后的激情戏。”

从 1962 年到 1971 年，肖
恩·康纳利共演了6部“007”正
传电影，除了第一部，还有《007
之俄罗斯之恋》《007之金手指》
《007 之霹雳弹》《007 之雷霆

谷》《007之金刚钻》，其中他本
人最喜欢《007之俄罗斯之恋》。

跟继任者丹尼尔·克雷格
一样，康纳利也厌烦总是演同
样的角色。因此，他在演完
《007 之金刚钻》之后便拒绝演
下一部，即使片方开出了 500
万美元的天价片酬。此后肖
恩·康纳利便暂别了“007”系
列，直到 1983 年，53 岁的他玩
票主演了一部外传片《007外传
之巡弋飞弹》。

对于“007”系列电影在全

球电影市场的成功，肖恩·康纳
利早在1965年就表述了自己的
思考。他认为，影片的成功跟
出现的时机很有关系：“邦德是
在战争结束后出现的，当时人
们已经厌倦了定量配给、实用
衣服、以灰色为主的单调乏味
的时代。而邦德出现后，用他
的衣服、他的车、他的酒和他的
女人，像用一把热刀切黄油一
样，把所有的一切都切开。男
人都想模仿他，而女人则为他
感到兴奋。”

竟然讨
厌自己

的角色
！

“初代邦德”肖恩·康
纳利

去世，享年90岁
初代“007”扮演者肖恩·康纳利于10

月 31 日逝世，享年 90 岁。他的家人表
示，康纳利是在家人的陪伴下，于睡梦中
安然离去的。

影史将肖恩·康纳利定义为“最好的
邦德演员，没有之一”，但讽刺的是，他本
人却并不喜欢这个角色，甚至拒绝了高价
片酬演续集的诱惑。跟风流富有的
“007”不同，康纳利出身贫寒，一
生几无绯闻，性感魅力几乎都
留在了大银幕上。

肖恩·康纳利的人生并
不像“007”那般条件优渥。
他出生于爱丁堡的贫民区，
是清洁女工和卡车司机的孩
子。9 岁那年，康纳利就为
了分担家庭开销而上街卖报
纸，13岁辍学打工。16岁加
入英国海军，但贫穷留下的
胃溃疡后遗症，让他不到三
年就退伍了。

虽然小时候营养不良，
但康纳利却生就一副高大健
硕的身材。退伍回到家乡
后，他从事过各种体力劳动，
包括泥瓦匠、货车司机、棺材
匠、私人保镖、美术模特、救
生员……这或许正是他受不
了“007”的原因，康纳利曾
坦承：“我喜欢底层的角色，
而‘007’的故作姿态以及高
高在上的特权身份让我非常
不适应。”

前往伦敦发展后，因为
不错的戏剧天赋，肖恩·康纳
在参加了一个歌舞速成班之
后，拿到了舞台剧《南太平
洋》的演出机会。24 岁那
年，他首次“触电”，在电影
《春日紫丁香》中获得了一个
小配角。之后通过几部影视
剧 ，他 被 看 中 ，成 为 了

“007”。
幸运并不是康纳利成功

的全部原因，还有勤奋和热

爱。在离开“邦德”之后，他
仍然活跃在各种电影中，一
生总共出演了过百部作品，
《勇闯夺命岛》《天降奇兵》
《铁面无私》等都令人印象深
刻。他从不介意演主角还是
配角，1988 年，他凭借电影
《铁面无私》获得了奥斯卡最
佳男配角奖的小金人。

进入上世纪90年代，已
经年过六旬的肖恩·康纳利
依然活跃在片场。1999 年
的《偷天陷阱》，年近70岁的
他与凯瑟琳·泽塔琼斯搭档
演情侣，依然魅力不减。当
年，他被《人物》杂志评选为

“世纪最性感男人”。而一生
中，肖恩·康纳利只结过两次
婚。

2005 年，肖恩·康纳利
获得了美国电影学院授予的
终身成就奖。2008年，78岁
的肖恩·康纳利宣布退出影
坛：“我想，我也应该去做一
些同龄人都在做的事了，比
如在公交车上被孩子让座，
而不是在摩天大楼之间上蹿
下跳。趁现在走吧，留下最
后一个完美形象——谁也不
愿意看见一个一辈子优雅的
人最后狼狈出丑，我也不愿
意。”

在后来的岁月里，他时
不时地担任电影制片人，或
者为动画片配音，但再也没
有在银幕上亮相。

““最好的最好的
””007007

羊城晚报记者 李丽
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肖恩·康纳利去世的消
息由其子向媒体透露，其子
表示父亲在睡眠中安详过
世 ，当 时 家 人 都 围 绕 在 身
边。就在两个月前，肖恩·康
纳利刚度过了 90 岁生日。
过去几年有关他身体抱恙的
消息频频传出，其中包括阿
兹海默症以及反复发作的可
疑的喉部息肉——他吸烟，
且兄弟有相似病史。

在肖恩·康纳利去世的
消息传出后，“007”系列电影
发表官方悼念：“肖恩·康纳
利爵士的逝世让我们倍感震
惊。他作为初代‘007’的扮
演者将被所有人永远铭记，
无论在过去还是未来。当他
说出那句影片中的经典台词
——‘我的名字是邦德，詹姆
斯·邦德’，他便已经永载电
影史册。他用坚韧不拔和机
智诙谐的形象塑造了这位性
感而富有魅力的特工，并彻
底改变了世界。毫无疑问，

‘007’系列电影的成功很大
程度上要归功于他，我们将
永远感激他。”

现任“007”扮演者丹尼
尔·克雷格也发表声明，悼念
先行者：“听到这位电影界伟
大人物去世的噩耗，我非常
悲痛。肖恩·康纳利爵士将

会被铭记——不仅仅是作为
邦德。他定义了一个时代、
一种风格，他在大银幕上呈
现的睿智和魅力可以用百万
瓦特来形容，他帮助定义了
现代商业大片。在未来的日
子里，他还将继续影响着演
员和其他电影人。我的思念
与他的家人和亲友同在。”

丹尼尔·克雷格是第六
代“007”的扮演者，在他与肖
恩·康纳利之间，还有乔治·
拉赞贝、罗杰·摩尔、提摩西·
达顿、皮尔斯·布鲁斯南出演
过“007”，他们共同打造了这
个风靡全球半个多世纪热度
不减的谍战片系列。

肖恩肖恩··康纳利康纳利 图图//视觉中国视觉中国

BB 他形容“007”的出现：就像“热刀切黄油”

演配角拿了小金人，
更喜欢“底层角色”

定义了詹姆斯·邦德
的基本形象

第六代“007”评价：“他定义了一个时代”

《007 之霹雳弹》

《007 之金手指》

年近七旬出演《偷天陷阱》

2020年11月2日/ 星期一/ 副刊编辑部主编
责编 易芝娜/ 美编 李焕菲/ 校对 李红雨 A9会晚E-mail:wbylbyzn@ycwb.com

·潮人新知

奇趣
物生

□小山草木君

一项新研究表明，人类仍
在进化，并且“速度比过去250
年里任何时候都更快”。这一
发现是由澳大利亚的弗林德斯
大学和阿德莱德大学的专家们
得出的。

你是否比别人多
一条正中动脉？

这一发现来源于一条正中
动脉的研究。正中动脉是人类
胚胎循环过程中的重要血管，
把血液输送到前臂和手部。人
类出生之后，这条动脉会逐渐
消失，由桡动脉和尺动脉所取
代。但科学家发现，自从19世
纪末以来，正中动脉保留在前
臂的情况有所增加——我们的
前臂上同时存在三条动脉的实
例一直在增加。19 世纪 80 年
代前后，这种情况的发生率为
10%；但是到了 20 世纪，其发
生率上升到30%。

研 究 团 队 发 现 ，目 前 有
35%的人前臂上有这条血管，
并且推测从现在算起，80年后
出生的人都会有正中动脉。

弗林德斯大学的泰根·卢
卡斯博士说：“自从 18 世纪以
来，解剖学家一直在研究成年
人是否保留了这条动脉。而从
目前所知的数据结果中可以发
现，就进化而言，这种停留在相
当短的时期内发生率有很明显
的上升。”他说，“导致这种上升
的可能，是参与正中动脉发育
的基因发生变异，或是母亲

在怀孕期间存在健康

问题，或是两种原因都有。如
果这种趋势继续下去，那么到
2100年，大多数人都会有前臂
正中动脉。”

该研究团队认为，保留正
中动脉是有好处的。因为它增
加了总体血液供应，并且可用
作人体其他部位外科手术中的
替换血管。

这种情况被称为
人类的“微进化”

论文资深作者、阿德莱德
大学教授马切伊·亨内贝格
说：“正中动脉是说明我们仍
在进化的一个完美例子。因
为与前几代人相比，最近出生
的人更容易保留这条动脉。”
他说，“我们收集了解剖学文
献发表的所有数据，并持续解
剖为了阿德莱德研究而捐献
的尸体。我们发现，约 1/3 澳
大利亚人的前臂上有正中动
脉。如果这一进程继续下去，
那么到本世纪末，每个人都会
有这条血管。”

报道称，正中动脉并不是
人类仍在进化的唯一标志。比
如还有些人天生就没有智齿。
该研究团队说，这是人类脸部
变小的结果，脸部变小使得可
以容纳智齿的空间减少。

这项研究还发现，隐性脊
柱裂的现象也有增多。隐性脊
柱裂是指位于脊柱底部的骶管
闭合不全。

卢卡斯博士说：“我们还发
现许多人脚上多出了关节，也
就是两块或更多骨骼之间的异
常连接。另外，天生在膝盖后
面长有一块小骨头——‘腓肠
豆骨’的人也有所增多。但这
些东西都不会造成伤害。”

报道指出，在新千年开始
时，学术界普遍认为，人类进
化早在法老统治时期之前就
停止了。但是最近的研究表
明，在过去 5000 年里，基因变
化的速度比其他任何时期都
快100倍。 （沈鹏）

加拿大一对乐高粉丝父子用乐高积木创造出一台
披萨生产机。
只要把一块披萨底胚放到固定的位置，这台乐高版披

萨生产机就可以自动开始分发番茄酱、搓碎干酪、铺上香肠
和辣椒，通过披萨底座的旋转，酱料最终能被覆盖均匀。最
后，将铺好材料的披萨放进烤箱烘焙后，就可以上桌开吃。

这位父亲本身就是烘焙爱好者，他表示：“制作披萨是
一种艺术和喜爱，而用乐高制作成工具来做披萨，更加充满
乐趣和满足感。” （CC/文 视觉中国/图）

登高所插“茱萸”，到底是啥？
人类仍在进化，并且速度更快

保留正中动脉、脸部在变小……
这些都是证据

潮人
美审

乐高积木
打造“披萨生产机”

作者小山，本名胡冬平，是一位植物爱好者。本文为证
明古人诗词间的茱萸究竟是哪种植物，作者引经据典，翻阅
了诸如《中国历代百花诗选》、四库全书之一的《草木典》等
大量资料，并结合自己的实践考察，最终得出结论。
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山茱萸
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岁岁重阳，今又重阳。谈起
重阳节相关诗文，多数人首先浮
现在脑海的，也许是王维那首千
古绝唱《九月九日忆山东兄弟》：

“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一
人。”重阳节登高望远、插戴茱
萸，是我国的古老风俗。但茱萸
究竟是何模样？却非人人皆知。

谁是史上“三茱萸”？

南朝史学家、文学家吴均有
一部志怪小说集《续齐谐记》，记
载了“重阳登高”这一风俗之起
源：“汝南桓景，从费长房游学累
年。长房谓曰：‘九月九日，汝家
当有灾，宜急去，令家人各作绛
囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花
酒，此祸可除。’景如言，举家登
山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴
死 。 长 房 闻 之 曰 ：‘ 此 可 以 代
也。’今世人九日登高饮酒，妇人
戴茱萸囊，盖始于此。”

虽然这只是一个传说，但也
反映出先民们当时的普遍心理，
在季节变换之际，登高、饮菊花
酒、插戴茱萸，主要目的是为了去
邪避祸、祈福求安。

茱萸是唐诗之中常见的咏物
题材。当时写茱萸写得最好的三
位诗人杜甫、朱放、王维，曾有被
合称为“三茱萸”的逸闻雅事。唐
韩维《九日席上赋得茱萸》之中有

“三英佳句在，殊喜继风流”之
句，即指此事。宋人洪迈《容斋随
笔》也记载了“三茱萸”之事，他
还一口气找出了十几首茱萸诗，
但觉得以杜甫为最佳。

杜甫在《九日蓝田崔氏庄》写
道：“明年此会知谁健？醉把茱萸
仔细看。”诗人沉重的心情和深广
的忧伤，在醉里这“一问一看”之
间表露无疑。“那得更将头上发，
学他年少插茱萸”，出现在朱放的
《九日与杨凝、崔淑期登江上山

会，有故不得往，因赠之》之中，
表达的也是他面对岁月逝去却无
可奈何的感时心态。王维的“茱
萸”就不重复了。

古人用字简约，或者说当时
世人共知茱萸何指，故诗词及文
献之中只用“茱萸”二字。但在现
代植物学中，茱萸却有吴茱萸、山
茱萸等不少种，科属也不同。古
人究竟说的是哪一种呢？

是吴茱萸，还是山茱萸？

吴茱萸为芸香科吴茱萸属，
而山茱萸为山茱萸科山茱萸属。
二者虽均为落叶小乔木或灌木，
但形态、气味差别很大。

吴茱萸单数羽状复叶，聚伞
型花序，花小，白绿色，果实紫红
色，五颗围成一圈，表面粗糙，有
凸起的斑点，像个微型小南瓜，皮
破之后，会露出黑漆漆的种子，气
味芳香浓烈。

山茱萸叶对生，椭圆，弧形脉
很好看，和四照花的叶子很像。
伞形花序生于枝侧，小花黄色，花
瓣四个，反卷，先叶而生，核果枣
红色，有点像小番茄。

时至今日，“遍插茱萸少一
人”之“茱萸”到底为何？其实争
论不一。但焦点始终集中在吴茱
萸和山茱萸二者身上。

王笑尘在 2001 第 3期《中药
材》发文，考证“茱萸”为“山茱
萸”，反响最大。华南植物园官微
亦有文章持如是观点。

“山茱萸派”主要论据，估计
来自《中国植物志》中吴茱萸“产
秦岭以南各地”的记载，认为王维
老家在秦岭以北的蒲州，即今之
山西运城永济市，地在华山以东，
故诗中称“山东”兄弟，非今之齐
鲁山东。而《中国植物志》记载，
山茱萸南北皆有，陕甘晋鲁皆
产。且山茱萸果实至秋“红艳欲

滴、晶莹剔透”，插在头上很好
看。但“山茱萸派”的观点还是有
点片面和单薄，稍微引证相关诗
词及文献，就会发现此派观点基
本站不住脚。

秦汉时期成书的《名医别录》
曰：“吴茱萸生上谷、川谷及冤
句。九月九日采，阴干。陈久者
良。”上谷，为今之河北省张家
口；冤句，为今之山东省菏泽市。
这说明秦汉之际，吴茱萸在北方
就已分布普遍。唐代鄞县人陈藏
器在其著作《本草拾遗》中指出：

“茱萸南北总有，入药以吴地者为
好，所以有吴之名也。”作为同时
代人，他的观点最有说服力。

在唐诗之中还可以找到一些
证据，比如王维与裴迪就有关于吴
茱萸的唱和诗。王维写道：“结实
红且绿，复如花更开。山中傥留
客，置此芙蓉杯。”裴迪和诗：“飘香
乱椒桂，布叶间檀栾。云日虽回
照，森沈犹自寒。”他们说的是王维
辋川别墅附近的一片吴茱萸。尤
其裴迪的和诗，已经把吴茱萸的味
道和叶形描写很清晰了。

辋川在今之蓝田县，亦在秦
岭之北，同样长有吴茱萸。即使
植物志中说吴茱萸产于今之秦岭
以南，也不见得秦岭附近的山西
运城就不产吴茱萸。故吴茱萸产
地之说，显然不足以证明其观点。

为何要遍插茱萸？

其实最需要弄清楚的，是为
何要插茱萸或者佩戴茱萸。

古人一直就有佩戴芳香浓烈
之品如藿香、佩兰等来保健的习
惯。从本草类书籍的记载和医家
对茱萸的认识来看，吴茱萸性温，
气味浓烈辛躁，而山茱萸性偏平，
无特殊气味。端午节在门上插艾

蒿，是利用其强烈的气味来驱瘴
辟邪，这和古人佩戴茱萸香袋和
头上插茱萸去邪避祸是一个道
理。如此看，大家插的应该是吴
茱萸。

《本草纲目》吴茱萸条目下，
引用了两则资料，亦可证明这一
点。其一引《淮南万毕术》云：井
上宜种茱萸，叶落井中，人饮其
水，无瘟疫。悬其子于屋，辟鬼
魅。其二引《五行志》云：舍东种
白杨、茱萸，增年除害。

从这些资料可以看出，古人
对于吴茱萸和山茱萸之区别，区
分得很清楚，故从效果和文献两
方面来看，茱萸为吴茱萸无疑。
只是我们有些现代人用现代的观
点，去生搬硬套古人之意，实在
有张冠李戴之嫌。

吴茱萸在宁波分布很广泛，
可谓“处处有之”。山间遇见赤果
累累的它们，再联想起唐人“三茱
萸”之雅事，古今时空之差异，瞬
间消失，再读这些诗篇，更觉亲切
有味了。

（本文摘自小山所著的《甬城
草木记》）

科普
击直


