

羊城晚报记者 李丽

初代“007”扮演者肖恩·康纳利于10月31日逝世,享年90岁。他的家人表示,康纳利是在家人的陪伴下,于睡梦中安然离去的。

影史将肖恩·康纳利定义为“最好的邦德演员,没有之一”,但讽刺的是,他本人却并不喜欢这个角色,甚至拒绝了高价片酬演续集的诱惑。跟风流富有的“007”不同,康纳利出身贫寒,一生几无绯闻,性感魅力几乎都留在了大银幕上。

“初代邦德”肖恩·康纳利去世,享年90岁

“最好的007”
竟然讨厌自己的角色!

第六代“007”评价:“他定义了一个时代”

肖恩·康纳利去世的消息由其子向媒体透露,其子表示父亲在睡眠中安详过世,当时家人都围绕在身边。就在两个月前,肖恩·康纳利刚度过了90岁生日。过去几年有关他身体抱恙的消息频频传出,其中包括阿兹海默症以及反复发作的可疑的喉部息肉——他吸烟,且兄弟有相似病史。

在肖恩·康纳利去世的消息传出后,“007”系列电影发表官方悼念:“肖恩·康纳利爵士的逝世让我们倍感震惊。他作为初代‘007’的扮演者将被所有人永远铭记,无论在过去还是未来。当他说出那句影片中的经典台词——‘我的名字是邦德,詹姆斯·邦德’,他便已经载入电影史册。他用坚韧不拔和机智诙谐的形象塑造了这位性感而富有魅力的特工,并彻底改变了世界。毫无疑问,‘007’系列电影的成功很大程度上要归功于他,我们将永远感激他。”

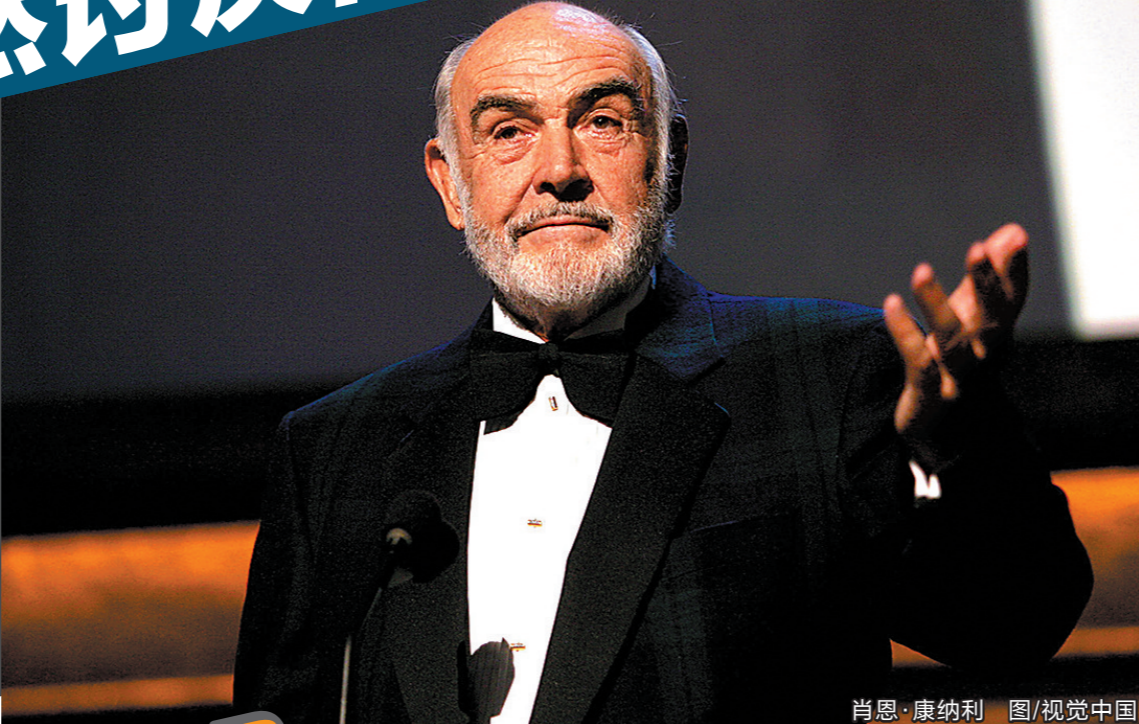
现任“007”扮演者丹尼尔·克雷格也发表声明,悼念先行者:“听到这位电影界伟大人物去世的噩耗,我非常悲痛。肖恩·康纳利爵士将

会被铭记——不仅仅是作为邦德。他定义了一个时代、一种风格,他在大银幕上呈现的睿智和魅力可以用百万瓦特来形容,他帮助定义了现代商业大片。在未来的日子里,他还将继续影响着演员和其他电影人。我的思念与他的家人和亲友同在。”

丹尼尔·克雷格是第六代“007”的扮演者,在他与肖恩·康纳利之间,还有乔治·拉赞贝、罗杰·摩尔、提摩西·达顿、皮尔斯·布鲁斯南出演过“007”,他们共同打造了这个风靡全球半个多世纪热度不减的谍战片系列。



定义了詹姆斯·邦德的基本形象



肖恩·康纳利 图/视觉中国

他形容“007”的出现:就像“热刀切黄油”

1962年,32岁的肖恩·康纳利出演了第一部邦德电影《007之诺博士》。用豆瓣影迷“马发财”的话来说,该片虽然剧情较弱,却定下了此后“007”电影的基本风格:“英俊风流、绅士风度、香艳女郎、国际破案,以及最后的激情戏。”

从1962年到1971年,肖恩·康纳利共演了6部“007”正传电影,除了第一部,还有《007之俄罗斯之恋》《007之金手指》《007之霹雳弹》《007之雷霆

谷》《007之金刚钻》,其中他本人最喜欢《007之俄罗斯之恋》。

跟继任者丹尼尔·克雷格一样,康纳利也厌烦总是演同样的角色。因此,他在演完《007之金刚钻》之后便拒绝演下一部,即使片方开出了500万美元的天价片酬。此后肖恩·康纳利便暂别了“007”系列,直到1983年,53岁的他玩票主演了一部外传片《007外传之巡弋飞弹》。

对于“007”系列电影在全

球电影市场的成功,肖恩·康纳利早在1965年就表述了自己的思考。他认为,影片的成功跟出现的时机很有关系:“邦德是在战争结束后出现的,当时人们已经厌倦了定量配给、实用衣服、以灰色为主的单调乏味的时代。而邦德出现后,用他的衣服、他的车、他的酒和他的女人,像用一把热刀切黄油一样,把所有的一切都切开。男人都想模仿他,而女人则为他感到兴奋。”

演配角拿了小金人,更喜欢“底层角色”

肖恩·康纳利的人生并不像“007”那般条件优渥。他出生于爱丁堡的贫民区,是清洁女工和卡车司机的孩子。9岁那年,康纳利就为了分担家庭开销而上街卖报纸,13岁辍学打工。16岁加入英国海军,但贫穷留下的胃溃疡后遗症,让他不到三年就退伍了。

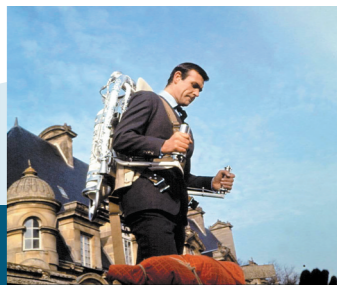
虽然小时候营养不良,但康纳利却生就一副高大健硕的身材。退伍回到家乡后,他从事过各种体力劳动,包括泥瓦匠、货车司机、棺材匠、私人保镖、美术模特、救生员……这或许正是他受不了“007”的原因,康纳利曾坦承:“我喜欢底层的角色,而‘007’的故作姿态以及高高在上的特权身份让我非常不适应。”

前往伦敦发展后,因为不错的戏剧天赋,肖恩·康纳在参加了一个歌舞速成班之后,拿到了舞台剧《南太平洋》的演出机会。24岁那年,他首次“触电”,在电影《春日紫丁香》中获得了一个小配角。之后通过几部影视剧,他被看中,成为了“007”。

幸运并不是康纳利成功的全部原因,还有勤奋和热



年近七旬出演《偷天陷阱》



《007之霹雳弹》



《007之金手指》

爱。在离开“邦德”之后,他仍然活跃在各种电影中,一生总共出演了过百部作品,《勇闯夺命岛》《天降奇兵》《铁面无私》等都令人印象深刻。他从不介意演主角还是配角,1988年,他凭借电影《铁面无私》获得了奥斯卡最佳男配角奖的小金人。

进入上世纪90年代,已经年过六旬的肖恩·康纳利依然活跃在片场。1999年的《偷天陷阱》,年近70岁的他与凯瑟琳·泽塔琼斯搭档演情侣,依然魅力不减。当年,他被《人物》杂志评选为“世纪最性感男人”。而一生中,肖恩·康纳利只结过两次婚。

2005年,肖恩·康纳利获得了美国电影学院授予的终身成就奖。2008年,78岁的肖恩·康纳利宣布退出影坛:“我想,我也应该去做一些同龄人都在做的事了,比如在公交车上被孩子让座,而不是在摩天大楼之间上蹿下跳。趁现在走吧,留下最后一个完美形象——谁也不愿意看见一个一辈子优雅的人最后狼狈出丑,我也不愿意。”

在后来的岁月里,他时不时地担任电影制片人,或者为动画片配音,但再也没有在银幕上亮相。

2020年11月2日/星期一/ 副刊编辑部主编
责编 易芝娜/ 美编 李焕菲/ 校对 李红雨

羊城晚报

晚会·潮人新知

登高所插“茱萸”,到底是啥?

□小山草木君

奇趣生物

编者按

作者小山,本名胡冬平,是一位植物爱好者。本文为证明古人诗词间的茱萸究竟是哪种植物,作者引经据典,翻阅了诸如《中国历代百花诗选》、四库全书之一的《草木典》等大量资料,并结合自己的实践考察,最终得出结论。



岁岁重阳,今又重阳。谈起重阳节相关诗文,多数人首先浮现脑海的,也许是王维那首千古绝唱《九月九日忆山东兄弟》:“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”重阳节登高望远,插戴茱萸,是我国的古风民俗。但茱萸究竟是何模样?却非人人皆知。

谁是史上“三茱萸”?

南朝史学家、文学家吴均有一部志怪小说集《续齐谐记》,记载了“重阳登高”这一风俗之起源:“汝南桓景,从费长房游学累年。长房谓曰:‘九月九日,汝家当有灾,宜急去,令家人各作绛囊,盛茱萸以系臂,登高饮菊花酒,此祸可除。’景如言,举家登山。夕还,见鸡犬牛羊一时暴死。长房问之曰:‘此可以代也。’今世人九日登高饮洒,妇人戴茱萸囊,盖始于此。”

虽然这只是一个传说,但也反映出先民们当时的普遍心理,在季节变换之际,登高、饮菊花酒、插戴茱萸,主要目的是为了去邪避祸、祈福求安。

茱萸是唐诗之中常见的咏物题材。当时写茱萸写得最好的三位诗人杜甫、朱放、王维,曾被合称为“三茱萸”的逸闻雅事。唐韩维《九日席上赋得茱萸》之中有“三茱佳句在,殊喜继风流”之句,即指此事。宋人洪迈《容斋随笔》也记载了“三茱萸”之事,他还一口气找出了十几首茱萸诗,但觉得以杜甫为最佳。

杜甫在《九日蓝田崔氏庄》写道:“明年此会知谁健?醉把茱萸仔细看。”诗人沉重的心情和深广的忧伤,在醉里这“一问一看”之间表露无疑。“那得更将头上发,学他年少插茱萸”,出现在朱放的《九日与杨凝、崔淑期登江上山

会,有故不得往,因赠之》之中,表达的也是他面对岁月逝去却无可奈何的感时心态。王维的“茱萸”就不重复了。

古人用字简约,或者说当时世人共知茱萸何指,故诗词及文献之中只用“茱萸”二字。但在现代植物学中,茱萸却有吴茱萸、山茱萸等不少种,科属也不同。古人究竟说的是哪一种呢?

是吴茱萸,还是山茱萸?

吴茱萸为芸香科吴茱萸属,而山茱萸为山茱萸科山茱萸属。二者虽均为落叶小乔木或灌木,但形态、气味差别很大。

吴茱萸单数羽状复叶,聚伞型花序,花小,白绿色,果实紫红色,五颗围成一圈,表面粗糙,有凸起的斑点,像个微型小南瓜,皮破之后,会露出黑漆漆的种子,气味芳香浓烈。

山茱萸叶对生,椭圆,弧形脉很好看,和四照花的叶子很像。伞形花序生于枝侧,小花黄色,花瓣四个,反卷,先叶而生,核果枣红色,有点像小番茄。

时至今日,“遍插茱萸少一人”之“茱萸”到底为何?其实争论不一。但焦点始终集中在吴茱萸和山茱萸二者身上。

王笑生在2001年第3期《中药材》发文,考证“茱萸”为“山茱萸”,反响最大。华南植物园官微亦有文章持如是观点。

“山茱萸派”主要论据,估计来自《中国植物志》中吴茱萸“产秦岭以南各地”的记载,认为王维老家在秦岭以北的蒲州,即今之山西运城永济市,她在华山以东,故诗中称“山东”兄弟,非今之齐鲁山东。而《中国植物志》记载,山茱萸南北皆有,陕甘晋鲁皆产。且山茱萸果实至秋“红艳欲

滴、晶莹剔透”,插在头上很好看。但“山茱萸派”的观点还是有点片面和单薄,稍微引证相关诗词及文献,就会发现此派观点基本站不住脚。

秦汉时期成书的《名医别录》曰:“吴茱萸生上谷、川谷及冤句。九月九日采,阴干。陈久者良。”上谷,为今之河北省张家口;冤句,为今之山东省菏泽市。这说明秦汉之际,吴茱萸在北方就已分布普遍。唐代鄆县人陈藏器在其著作《本草拾遗》中指出:“茱萸南北总有,入药以吴地者为好,所以有吴之名也。”作为同时代人,他的观点最有说服力。

在唐诗之中还可以找到一些证据,比如王维与裴迪就有关于吴茱萸的唱和诗。王维写道:“结实红且绿,复如花更开。山中饶留客,置此芙蓉杯。”裴迪和诗:“飘香乱椒桂,布叶间檀栾。云日虽照,森沈犹自寒。”他们说的是王维辋川别墅附近的一片吴茱萸。尤其裴迪的和诗,已经把吴茱萸的味道和叶形描写很清晰了。

辋川在今之蓝田县,亦在秦岭之北,同样长有吴茱萸。即使植物志中说吴茱萸产于今之秦岭以南,也不见得秦岭附近的山西运城就不产吴茱萸。故吴茱萸产地之说,显然不足以证明其观点。

为何要遍插茱萸?

其实最需要弄清楚的是,为何要插茱萸或者佩戴茱萸。

古人一直就有佩戴芳香浓烈之品如藿香、佩兰等来保健的习惯。从本草类书籍的记载和医家对茱萸的认识来看,吴茱萸性温,气味浓烈辛燥,而山茱萸性偏平,无特殊气味。端午节在门上插艾



吴茱萸 王晓艳 摄

蒿,是利用其强烈的气味来驱瘴辟邪,这和古人佩戴茱萸香袋和头上插茱萸去邪避祸是一个道理。如此看,大家插的应该是吴茱萸。

《本草纲目》吴茱萸条目下,引用了两则资料,亦可证明这一点。其一引《淮南万毕术》云:井上宜种茱萸,叶落井中,人饮其水,无瘟疫。悬其子于屋,辟鬼魅。其二引《五行志》云:舍东种白杨、茱萸,增年除害。从这些资料可以看出,古人对于吴茱萸和山茱萸之区别,区分得很清楚,故从效果和文献两方面来看,茱萸为吴茱萸无疑。只是我们有些现代人用现代的观点,去生搬硬套古人之意,实在有张冠李戴之嫌。



山茱萸

图片来自中国植物图像库 刘军 摄

吴茱萸在宁波分布很广泛,可谓“处处有之”。山间遇见赤果累累的它们,再联想起唐人“三茱萸”之雅事,古今时空之差异,瞬间消失,再读这些诗篇,更觉亲切有味了。

(本文摘自小山所著的《甬城草木记》)

潮人审美

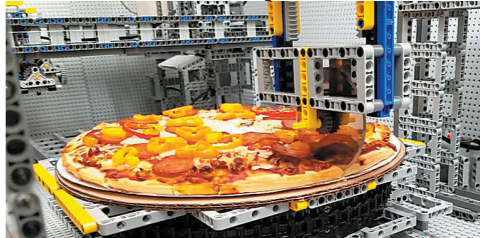
乐高积木打造“披萨生产机”

加拿大一对乐高粉丝父子用乐高积木创造出一台披萨生产机。

只要把一块披萨胚底放到固定的位置,这台乐高版披萨生产机就可以自动开始分发番茄酱、搓碎干酪、铺上香肠和辣椒,通过披萨底座的旋转,酱料最终会被覆盖均匀。最后,将铺好材料的披萨放进烤箱烘焙后,就可以上桌开吃。

这位父亲本身就是烘焙爱好者,他表示:“制作披萨是一种艺术和喜爱,而用乐高制作成工具来做披萨,更加充满乐趣和满足感。”

(CC/文 视觉中国/图)



科普直击

保留正中动脉、脸部在变小……这些都是证据

人类仍在进化,并且速度更快

一项新研究表明,人类仍在进化,并且“速度比过去250年里任何时候都更快”。这一发现是由澳大利亚的弗林德斯大学和阿德莱德大学的专家们得出的。

你是否比别人多一条正中动脉?

这一发现来源于一条正中动脉的研究。正中动脉是人类胚胎循环过程中的重要血管,把血液输送到前臂和手部。人类出生之后,这条动脉会逐渐消失,由挠动脉和尺动脉所取代。但科学家发现,自从19世纪末以来,正中动脉保留在前臂的情况有所增加——我们的前臂上同时存在三条动脉的实例一直在增加。19世纪80年代前后,这种情况的发生率为10%;但是到了20世纪,其发生率上升到30%。

研究团队发现,目前有35%的人前臂上有这条血管,并且推测从现在算起,80年后出生的人都会有正中动脉。

弗林德斯大学的泰根·卢卡斯博士说:“自从18世纪以来,解剖学家一直在研究成年人是否保留了这条动脉。而从目前所知的数据结果中可以发现,越进化而言,这种停留在相当短的时期内发生率有很明显的可能,是参与正中动脉发育的基因发生变异,或是母亲在怀孕期间存在健康

问题,或是两种原因都有。如果这种趋势继续下去,那么到2100年,大多数人都会有前臂正中动脉。”

该研究团队认为,保留正中动脉是有点好处的。因为它增加了总体血液供应,并且可用作人体其他部位外科手术中的替换血管。

这种情况被称为人类的“微进化”

论文资深作者、阿德莱德大学教授马切伊·亨内贝格说:“正中动脉是说明我们仍在进化的一个完美例子。因为与前几代人相比,最近出生的人更容易保留这条动脉。”他说,“我们收集了解剖学文献发表的所有数据,并持续解剖所有的人更容易保留这条动脉的尸体。我们发现,约1/3澳大利亚人的前臂上有正中动脉。如果这一进程继续下去,那么到本世纪末,每个人都会有这条血管。”

报道称,正中动脉并不是人类仍在进化的唯一标志。比如还有些人天生就没有智齿。该研究团队说,这是人类脸部变小的结果,脸部变小使得可以容纳牙齿的空间减少。

这项研究还发现,隐性脊柱裂的现象也有增多。隐性脊柱裂是指位于脊柱底部的髓管闭合不全。

卢卡斯博士说:“我们还发现许多人脚上多出了关节,也就是两块或更多骨骼之间的异常连接。另外,天生在膝盖后面长有一块小骨头——‘腓肠骨’的人也有所增多。但这些东西都不会造成伤害。”

报道指出,在新千年开始时,学术界普遍认为,人类进化早在法老统治时期之前就停止了。但是最近的研究表明,在过去5000年里,基因变化的速度比其他任何时期都快100倍。(沈鸣)