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艾玛《芥子客栈》

一朵侠义的理想之花
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《天使》是一篇充满了感伤意绪的细腻
之作。围绕父亲的葬礼，异域归来的“我”，
带着寻根般的渴望，试图寻找幸福成长和血
缘亲情的温馨，试图重温与少年时代心中

“天使”的爱恋。
然而，当他全身心地穿行在这个曾经熟

悉的“小地方”，却发现所有的慰藉都变成了
坚硬的、利益化的现实，所有的爱慕和思念
都转化成简单的肉欲之欢。人与人之间的
情感在不断疏离，彼此之间的利益计算却成
为一种日常。它们与故乡寒冷且布满泥浆
的街道，构成了一种紧密的同构关系，让归
来的游子再也寻不到内心的安慰。

如果我们认为《天使》是一部单纯的怀
旧之作，传达了作者对于中国社会功利化现
实的质询，似乎也未尝不可。但我更愿意视
它为一种寓言，因为我们每一次重返故园，
总会在心中预设无数的美好场景，且最终无
一例外地被击得粉碎，而我们却乐此不疲。

■洪治纲
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这是一篇颇具叙事新意的小说，将传统
武侠故事与现代社会生活相交融，试图在俗
世中重构一个超脱的侠义新世界。初读这
篇小说的最强烈感受就是“清新可人”，芥
子客栈的主人小万堪称世俗众生相中开出
的一朵富于侠义精魂的理想之花。

小说在此岸现实与彼岸高蹈的交叉叙
事中，将小万这个人物形象完全立起来了。
她是具有生命质感与痛感城市生活的“逃避
者”，同时也是我们当下社会生活中躁动与
不安的灵魂的“旁观者”。小说笔触游刃有
余，格调高远，具有“文学的美、思想的真”，
最终指向了人的灵魂流放与安置问题。

■徐福伟
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陈崇正《念彼观音力》

80后作家带来新体验
如果说越来越光怪陆离的现状，已

让女主人公的内心信仰面临土崩瓦解，
当她想摆脱令她“浑身发抖的生活”时，
便只能以简单残酷的办法毁灭自己。

生存状态作为文学的创作主题，
永远都不轻松，但恰恰因为一部好作
品起到的超脱认知和引导作用无可替
代，才使这一主题成为作家们追求和
竞技的目标。

陈崇正的这篇小说给我们带来了惊
喜，他以他特有的想象力和富有先锋意
味的叙述方式、以及通过“需要揣度、需
要猜谜语……”的深度思考，将现实生活
进行拆解和重新组装，为读者打通了一
条启示通道。

■文欢
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陈再见《马戏团即将到来》

小城中年的精神余地
年轻的陈再见以一系列“县城小说”

知名于文坛。
他目前依然是青年，但已经把笔触伸

向了他年龄的前方。只是这一次，他把以
往擅长的青年在物质生存挤压中的情状，
当作了进一步长大的人物的具体背景和
细节网格，在生计之外冒出生机，宛如顽
强的蜘蛛在梅雨季也要向天上望望——
《马戏团即将到来》于是泛出了异样的神
采，我们就得到了一篇以“即将”为时间推
动力和空间构筑力的好小说。

不仅如此，“马戏团”与小城人的互
文，是小说里另一重深意。想象的故事真
的能够超越具体生活吗？原本就要“不容
分说”的一回事，小说试图进行“分说”的
意义在哪里呢？与青年奔闯劲头的差异，
大概就在于中年开始假设精神余地，并想
以此重新激活曾有的“追梦”之旅了吧。

■施战军
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迟子建《炖马靴》

生命谱系中价值不灭
迟子建作为一个驰骋文坛多年的

优秀作家，近年来写作短篇小说似乎见
少。《炖马靴》这个短篇有点厚积薄发的
意味。

在不长的篇幅里，迟子建融进了历
史与现实、战争与人性、动物与人类等
诸多的元素，写出了历史的苍凉和人性
的温暖。在漫天遍地的大雪中，迟子建
优美冷静的笔触即使在展现敌对环境
里的冷峻和残酷，依然保持着她特有的
柔软和体贴。狼性也好，人性也好，死
亡也好，生存也好，都在生命的谱系里
保持着不灭的价值。

小说采取的“隔空叙述”的方式，让
父辈的传说在“我”的视野中缓缓展
开。是现代小说的精神，让这样的抗联
老故事焕发出新的文学光彩。

■王干
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渡澜《昧火》

文化调色板与蒙古族叙事
渡澜短篇小说《昧火》首先抓住我的

是富有个性的语言风格。毫无疑问，她是
属于蒙古族的——羊群在风雪中行走，

“嘎乐—嘎乐—”惊天动地。然而，作者出
生于 1999 年，这又让我把作品的语言与
互联网相联系，其中类似“少年热衷游戏”
一类话语，就带着网络青年亚文化的色
彩。网络一族的语言风格与蒙古族长调
般的悠长语言，交互而成稍嫌刺眼、不适
却又个性十足的语言风格。

作品以寓言色彩先声夺人。公羊肚
子里出了一个婴儿，吊诡怪胎不祥之兆，
于是“草原褪色”，天地陡变；“我大惊失色
……”一系列神秘怪异悬疑符号，在现实
世界中间凸现。无法阐释难以言清的符
号与图景，构成作品迷人的寓言性特征。

■江冰
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黄锦树《迟到的青年》

渴望改变的挽歌
黄锦树的叙事具有狂野的想象和鲜

明的风格，激荡着南洋海浪的神秘与浩
瀚。他的短篇小说《迟到的青年》将时间、
历史、记忆与身份熔铸一体，引人深思。

那位神秘的青年尽管拥有遏制时间
流动的能力，但依然无法赶上历史大转
折的时间门槛，这种极端的并置，映现出
个人在历史洪流面前的渺小孤寒。

魔幻既是无法实现的希冀，又是渴
望改变的挽歌，为我们呈现出一则现代
性的奇特寓言。迟到的青年，也就是未
完成的青年，不仅仅是南洋华人对文化
认同的一种探询，也是在世界范围内，对
现代汉语文学未完成性的一次揭示与突
围。

■魏微

7
宁肯《火车》

流年碎影 时间之声
思想者宁肯长于文学探索。小说以

昔日少年的野性，引领读者搭上呼啸而
去的火车，一起捕捉北京琉璃厂到永定
门火车站的流年碎影，捕捉小芹们在成
长中心灵的幽明与流失的童真。

在历史与人性的深处，在民居大院与
京城外的故事空间，火车汽笛的鸣响化
为小说的时间之声，咣当咣当奔向青年，
渐成小说那束理想之光，也成就了作者
新的历史叙述。

作品叙事简洁而灵性，决绝又富有节
奏；小说粗粝而温暖，荒凉又澄明。

■张燕玲
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邵丽《天台上的父亲》

揣测他为何不能自拔
“也许是离开那个城市后我改变了信仰。”

这是小说《天台上的父亲》的第一句话。正因
为这句话，让我看重了这篇小说。尤其是“信
仰”二字，虽略显突兀且一笔带过，却暗示了这
个作品的某些不同。

读毕发现，这果然是一篇具有深刻内涵的
小说，是一篇触及到了信仰及内心世界的小
说。小说不断地复现跳楼自杀了的父亲在其人
生中所经历的起伏与波动。我们也因而知悉了
父亲曾经的英勇、仗义、火热、倔强和挫败，其
中最让人难忘的一幕是他记笔记的细节。

剥开表面的叙述，我们窥见了父亲的灵魂，
也知道他正在或曾经遭遇了一场精神危机。而
我们最想知道的，无疑是他到底因为什么而不
能自拔？

那么，我们知道了吗？不，我们只能揣测。
而这，就回到了小说开篇的第一句话。

■鲍十
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叶兆言《吴菲和吴芳姨妈》

独有的艺术辩证法
叶兆言以《吴菲和吴芳姨妈》漂亮地完

成了一次有备而来的艺术搏击，也是一次
颇具挑战性的写作冒险，那就是他要写出
与别人“完全不一样的短篇小说”。

令人难以置信的是，这部不足万字的
短篇小说，将一对双胞胎姐妹跌宕起伏的
人生恩怨和无法抗拒的人性纠缠，写得充
满命运感、悲剧感。

小说从大处看结构完整，小处看细节
丰富鲜活，人物形象有着呼之欲出的饱满，
不仅极大拓展了短篇小说这一文体折射历
史与现实的艺术空间，而且有深度地传达
出人物灵魂深处的颤栗、绝望与无奈。

故事的讲述在淡然中蕴藏悲凉、疏离
中透着关切。短篇小说独有的小与大、轻
与重的艺术辩证法得以实现。

■顾广梅
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张惠雯《天使》

寻找内心的安慰1
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