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责编 易芝娜/美编 黄文倩/校对 温瀚 A7?纪实文周刊人

去年秋天，我和老伴跟随旅游
团去了一次日本。首站大阪，看了
富士山，最后一站落脚东京。

那天上午，当地导游安排我们
去东京银座百货公司购物，历时三
小时。时间太长，我和老伴给小孙
子购下几件小玩具，就到百货公司
斜对面大钟楼门口歇脚。为了打发
时间，我俩漫步到附近大街上闲
逛。这大街四通八达，商铺多，岔口
也多，我们东看看，西看看。本来自
信地以为走了一段路之后原路返回
就能回到大钟楼，谁知街上人多车
多，我们不慎走错一个岔口，原来记
下的巨型广告牌不见了，建筑工地
的塔吊也不见了，我们迷了路。想
给领队的小伙子打电话，但发现来
时匆匆，手上的“老人机”并没开通

“漫游”，电话打不通，怎么办？当即
被吓出一身冷汗。

虽说是“路在口中”，但现在满
街都是日本人，我们不懂日语，问
路岂不是“鸡与鸭讲”？我灵机一
动，从背包里拿出圆珠笔和旅行记
事本，打算试试“绘图问路”。

我在一页空白处画了两个朝

前走的行人，在行人前面画下一个
带柄的箭头，箭头直指大钟楼的大
钟，在箭头与大钟之间打了个大问
号。拿着这张“问路图”，正要找人
问路时，却发现街上车来车往，一
时间竟不见路人。我看看手表，离
团友集中前往新宿仅剩下半个小
时。焦虑不安地四处找人时，我们
终于遇到一个消防站的消防员。
他三十岁左右，看上去很聪明的样
子，也很热情。他看了我的图画立
刻知道我向他问路，他似乎对附近
的街区非常熟悉，当即拿过我的圆
珠笔，用最简单的线条迅速地给我
们画了一幅指路图。原来我们所
处的街段就在步行街的背后。在
这张指路图的指引下，我们很快就
回到百货公司门口。

这次的“绘图问路”给我解了
困，也给我留下深刻教训：凡事要
谨慎，不要过度自信。走路如此，
人生也如此。情况随时会有意想
不到的变化，不慎走错一个岔口就
会误入歧途。不过，能想方设法及
时纠正错误并重回正道的人，才是
真正的聪明人。

立冬一过，小雪、大雪就前后
脚赶来，一想到个“冷”字，我不禁
打了个寒战——这种冷是来自心
理上的，刻骨铭心般的记忆。

我所居的小城地处江淮腹
地，四季分明，春秋宜人，但冬天
冻死人，夏天热死人。对于上学
的孩子们，冬夜学习是个很考验人
的事。我们小时候别说空调，连个
电热暖壶都没有，塑料热水袋还是
很久以后才出现的稀罕货。每晚
作业写完，我已经是周身冰凉，再
钻入同样冻冰冰的被子里，蜷作
一团，有时一觉睡醒了，脚还没捂
热。所以喜欢熬夜的我，最怕过
的就是冬天。

古人对四季光景里的感受，都
是相当原始的。比如读书人对天
气敏感，最直接的影响就像张潮在
《幽梦影》中所提到的：读经宜冬，
其神专也……每看到此句，我都会
心一笑——他们不得不专啊，冬天
通常都冷得人无处可去。

母亲知道我怕冷，但凡天晴，
她总会将我们床上的被褥等全部
拿到太阳底下翻晒。拍拍打打中，
垫絮、盖被都变得蓬松而轻巧，趁
着太阳没有落山，母亲再早早地收
回。晒过的被褥似乎蓄满太阳的
香味与余温，那样的夜晚，睡觉便
有了一种小期待，钻进被子里的我
总是幸福感满满。

有时，连着阴天，母亲则会早
早地到我床上捂着，织毛衣或做缝
补类的手工活，直到我上床，她才

会离开——她在用身子给我暖被
窝。如此多年。现在想想，那时候
我其实并无法理解母爱的内涵，觉
得全天下的母亲理应如此，总是理
所当然地享受着这一切。

后来，我们家附近建了个小门
诊，母亲便去跟人家护士要来几个
空的盐水玻璃瓶。冬夜里，在我上
床前，母亲便将瓶子装满热水，塞
到被窝里。但这却是有些危险的
事情，由于温差太大，常常热水倒
下去，瓶子会炸裂，甚至掉了瓶
底。飞溅的热水曾经烫伤母亲的
脚背，母亲烫得直跺脚，脱下袜子，
皮肤已红了一片。还有一回，滚烫
的瓶子竟然将我的脚踝处烫出一
个明亮亮的大水泡，好一阵子才痊
愈。母亲又想到办法，她用家里的
旧衣服，手工缝制了一只只布套
子，将盐水瓶套上布套，隔热又保
温。母亲这种独创方法，后来在左
邻右舍间很是被推崇。

小小的盐水瓶给我带来了温
暖，冬夜里冷雨敲窗，寒风凛冽，但
我的学习没有受丝毫影响。我每
天早早写完作业便钻进被窝，坐在
床上预习课文、背诵英语，还读了
大量的课外读物。

现在，居家办公都有空调，室
内的温度早已分不清春夏秋冬。
依旧喜爱夜读的我，冬读最佳之地
仍是床上。因为我早已习惯了记
忆中母亲所赋予的“暖床”的感觉，
它和书中的文字一道，给我心灵带
来持久的热度。

去年深秋的一个傍晚，
从市场买菜回来，路过巷口
时看到一群人围在一辆大
篷车前，好奇心作祟，我凑
上前去。原来是卖萝卜的，
堆了一车。只是这萝卜生
得好奇怪，圆墩墩的，还沾
着 褐 色 泥 土 ，一 段 青 一 段
白，脏兮兮的。

卖萝卜的是一对中年夫
妻，和萝卜一样不修边幅，散
发着泥土的气息，头发凌乱，
衣服皱巴巴的。男人阔壮黧
黑，木讷老实，勾着头一袋袋
地过秤；女人细瘦、伶俐，笑
盈盈地收钱、找钱，两人配合
默契。有眼尖心细的顾客挑
剔，他们也不作辩解，一味嘿
嘿傻笑。

一位阿姨颇有经验地告
诉我：“这萝卜看着不怎么
样，好吃得很呢。”我手里已
经提满了菜，本没看上这萝
卜邋里邋遢的粗笨，但忍不
住好奇，拣了几个。

回去后，洗净去皮，这
萝卜竟露出了大红大紫的
内里，太美了。我手中的刀
迟迟不忍落下。找来一个
白瓷盘，把它放进去，细细
欣赏。我曾经很喜欢丁立
梅的雕花作品《萝卜花》，就
是被雕刻成月季模样的萝
卜，应该是用的胡萝卜，那
鲜亮的橘红，单看一眼，便
已喜欢上了三分。这种紫
红心的萝卜却给了我另一
种惊喜，如果用它雕成木槿
花，也该是一件绝妙的艺术
品吧。但我不是雕刻家，最
终我还是把它融进烟火里，
化作盘中菜——简简单单的
切 丝 清 炒 ，味 道 竟 空 前 绝
后，胜过以往吃过的种种萝
卜。我更加惊艳了，这萝卜
竟如某些人，看似平凡的外

表下，拥有着如金似玉般美
好的内在。

就在我为邂逅这样的萝
卜而欣喜时，却突然发现，我
的钱包不见了。

左思右想，应该是在我
买萝卜时，手机响了，提的东
西又多，慌乱之间，把钱包落
在了卖萝卜的车上。我看看
表，已是晚上十点了，外面不
知何时还下起了雨，这钱包
只怕不会有找到的希望了。
好在钱包里没有装什么重要
的东西，但我心里仍然怅怅
然不是滋味。

第二天早上，去市场买
早点，经过巷口时，我意外
地看到卖萝卜的男人站在
那儿东瞅西望的，手里赫然
拿着我的棕白相间的格子
状钱包。冷风拍打着他的
衣服，裤腿上、右边的衣服
上尽是泥巴，一旁停着辆破
旧的摩托车，也满是泥水。
不知道他从多远的家里赶
来，路面湿滑，他也许摔倒
过。我心里一下子涌满感
动。而他看到我，似乎长舒
了一口气，把钱包递给我，
讷讷地说：“昨天你只顾走，
我 们 喊 你 半 天 ，你 也 不 回
头。当时又忙，没去追你，
想着你一会儿肯定要回来
找，可直等到天黑落雨了，
你还没来。早上天不亮，我
媳妇就把我叫醒来这等你
了。”说完他搔了搔头，孩子
一样可爱。我们都笑了。

我心里着实过意不去，
非要拉他去吃饭，他坚决不
肯。我掏出钱给他，他竟然
急得脸红了，骑上车风一样
远去了。

后来，我知道了这种萝
卜原来有一个非常好听的名
字——心里美。

“乡音”征文

□荷梦

秋到北江边
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南国金秋，是明艳艳
的季节，打算从老城前往
北江河畔一游。老头子
一踩油门，我们便掠过一
幕幕秋景，从高楼密集的
城里，抵达了绿意渐少、
农耕气息尚存的金沙。

上 大 堤 后 ，能 见 到
江边一个被周遭绿藤、
高树、栅栏围了起来的大
院，里面来往走动的是清
一色的男子，江边泊着一
艘见过风雨的大船，还有
许多长条龙舟。隐约辨
出，这是一个龙舟训练
基地。

驶下一个斜坡，就到
渔人码头。

路边搭起的一个大
棚里在卖自榨的花生油，
飘着馥郁的油香，卖油的
老板是一个风尘仆仆的
小伙；接着走，就听到密
集的鸡叫声。刀、案板、
开水锅……一群活鸡在
笼子里张望；再过一档，
是卖蜂蜜的，几只蜂儿嗡
嗡旋着，感觉此间真藏着
一个养蜂场。卖蜂蜜的
是一个干瘦老人。

到江边，人渐多。路
边一篮篮鸡蛋码得很高，
蛋不仅个小，每个上面都
黏着残余的鸡屎——据
说 这 才 是 正 宗 的 土 鸡
蛋。还有卖木瓜的、豆角
儿的、青菜萝卜的，路两
边整齐排开，声声吆喝，
煞是热闹。

再往前走，便见一江
碧水。江边全是早出晚
归的渔家。有经验的我
直奔最后一档而去。档
主只剩下半盆小鲮鱼，5.5
元一斤，不包宰，买了；再
有一种鳊鱼，小小个儿，
上次吃过，骨多但肉鲜，
也不包宰，3元一斤，也买

了。拎着沉甸甸的六斤
河鱼，满满的收获感。把
预先带来的盐，抖进鱼
中，包好，放到车里副驾
座下。秋天这样保鲜河
鱼，回去把盐洗净，放急
冻，需要时煎来吃，一样
美味。

我席地坐在江边，掏
出随身带的李渔《闲情偶
寄》。 在 江 边 读 书 ，一
茶 ，一书，一眼镜 ，一
笔，自成一个世界。这种
快乐，也许不是别人能体
会的。但总怕这水浑然
不觉地涨起来，因而心不
够稳。一“本土帅哥”坐
到我身旁，我看不进书
了，问他：“知不知道水
何 时 会 涨 到 我 坐 的 位
置？”帅哥悠悠地说：“放
心，水在降。”我好奇地
问：“您咋知道？”他指着
江边尚湿的地方说：“看
那儿！”果然，湿湿的印
痕还在，显示江水已降了
一尺多。

我继续读书。渔市
上依然人来人往，江面上
有每日坚持训练的龙舟
和来往翔舞的鸟，江边
还有戏水的人，我却领
略到一种纯然的静。可
惜，深秋时节，风颇大，
夜也黑得快，不一会，天
已罩上一层暗幕，人脸很
快看不清。收拾东西，
回家。

当晚就把渔夫介绍
的一条叫翘嘴鮊的鱼蒸
了来吃，老头子连声称
赞：“鲜美！”我把所购之
鱼分成六袋，一袋估摸有
一斤。才三十元钱的鱼，
可以吃六餐，划算。

每逢秋至，筹划一次
这样无目的的出行，是我
最期待的。

萝卜“心里美”
□耿艳菊

客家乡村 秆棚
□闻樱

回到乡居，秋收后的田野上，稻草被扎
成人样的禾把，暖阳将之晒成一片金黄色，
散发着特有的香气，一行行整齐排列的禾把
像一批等待召唤的士兵。我从田垄上走过，
被这久违的乡景吸引了。

稻草，只是书面的语言，我还是喜欢客家
话讲的“禾秆”两个字，更直观。禾秆用途广泛，
过去讲的“广东三件宝——陈皮、老姜、禾秆草”，
由此可见一斑。如今，禾秆的影子已不多见，随
之彻底消失的便是客家乡村特有的“秆棚”——秋
收后搭起来的稻草亭子。

过去，“秆棚”因
耕牛而存在。所谓“牛
无夜草不肥”，到了寒
冬，因缺少鲜草，耕牛

缺吃的就容易羸弱生病，秋收后
的禾秆成为耕牛安度寒冬的应
急饲料，如何保存禾秆不至腐败
便显得尤为重要。但禾秆又是
易燃之物，不宜大量堆放在屋
内。于是客家人发明了搭“秆
棚”，以草亭子的形式保存稻草，
高高低低，错落有致的秆棚成为
乡村一道独特的景致。

搭秆棚是秋收后立马要干的
农活。秆棚一般选在牛栏附近背
风的空地上，考虑防火防潮的问
题，秆棚离地面需有两米高，用花
岗岩长石条做承重的柱子，在四条
柱子中间竖一根长五米的竹竿作
中轴，形成一个固定的木石架子。
搭秆棚是颇为有趣的农活，需多人
参与，分工协作才能完成。通常由
两个男人做主力，一人在地面上负
责将禾把甩上去，另一人则在石柱
架上负责接禾把，然后把禾秆一层
一层均匀地铺上并踩实，绕着圈一
直往上叠垒。

我们小孩子在地面上负责传
送禾把给大人。每当抬头看着
一捆捆禾把被飞甩上天，在一
传、一甩、一接的忙碌间，大家欢
声笑语不断，只觉得“搭秆棚”是
一个老少同乐的游戏。

当秆棚搭到三米高时，草亭
子已现雏形。这时地面上的男

人再不能简单地把禾秆甩上去
了事，须借助一根弹力十足的毛
竹作拉弓射箭般把禾把撑上去，
于是耳畔便不时传来“嗖”的一
声，上面的人便稳当地接住禾
把。这“弹禾把”的情景，仿如电
影里武侠在练轻功。当然，这是
搭秆棚高手练就的本领，不但要
有力气，更要懂得力度和速度的
拿捏，不然，上面的人就接不住
禾把，坠落的禾把散落一地，要
惹得地面上的小孩大喊：“天女
散花啦！”散落的禾秆也常弄得
人周身痒，大家又得折腾着重新
捡拾禾把再捆绑一遍。

当巨大的蘑菇状草亭子呈现
眼前时，便只余下中轴竹竿尖上还
要戴上一顶“帽子”，这是最后的一
道工序。这时，站在秆棚上面的那
个人已找不到站立的地方了，只见
他一手紧紧勾住竹竿的轴心以防
跌落，再把一大捆禾秆用篾条扎
紧，牢牢地套在竿尖上，像竖起一
把收拢了的伞。这主要是为了防
止雨水积聚腐败了禾秆，起到泄水
分流的作用。

秆棚搭好后，下面的人搬来
长梯让上面的人下来。但我见
过身手敏捷的姑丈根本不屑于
爬梯子，他只需在腰间绑好绳
索，沿着石柱夹角的支点三两步
就下来了。

完成搭秆棚后，主家相邀大
家吃顿晚餐，我们小孩子则在秆
棚下耍闹到天黑才散去。

搭了秆棚后，寒假
里我们小孩子便多了
一个玩耍的好地方，
我央求爷爷在秆棚下
面挂上麻绳，再绑上

一张长条凳便可玩荡秋千了，就
算是下雨天，也可呆在秆棚下玩
丢手绢抛石子踢毽子。

冬日的清晨，这点缀在庭前
屋后的一座座稻草亭子，恍如从
天而降的一把巨伞，又如雨后萌
发的朵朵蘑菇。当浓雾笼罩着
村庄，在逆光中放眼望向一座座
秆棚，金黄的稻草，凝结了太阳
的色彩，在脑海中便定格着油画
般的画面。

过去，客家人总说，“谷仓
满 ，秆 棚 实 ，牛 长 膘 ，勤 者 得
食”。因为只有稻谷丰收了，才
有足够的禾秆搭秆棚，因此竖立
的秆棚被视作为农家丰衣足食
的标志。

在秆棚下，爷爷曾与我讲及
很多源于“禾秆草的话题”——
如“禾秆冚（盖）珍珠”，寓意一
个人有钱财或有才华，但外表
并不显露出来；而“火烧秆棚没
得救”这一句，则借以骂人无药
可救，或说明某事已到了无法
挽救的地步；又如那句客家话

歇后语“秆棚柱子——死顶（死
撑）”，借以嘲笑某些人头脑迂
腐死要面子又不肯认输的倔犟
脾性；再如那句“秆棚下的牛
——鼻公贪出血”，因牛在秆棚
下吃禾秆必抬头用力往下扯，
牛鼻子常被牛鼻圈磨出血，形
容一个人贪婪不计后果……这
些歇后语需用客家话讲才悟得
到原汁原味的内涵，实属生动
有趣。

此外，禾秆草还见证了人之
生死的仪式，古人将人之降生称

“落草”，待一个人辞世之后被送
到祠堂，客家人习惯从秆棚上取
来禾秆铺在灵前，让孝子贤孙跪
在禾秆草上彻夜守灵……人一
生，物一世，生死一瞬间，所谓

“人在草木间”，落叶总归根，隔
着一把禾秆草的距离，这也是

“人与自然合一”的诠释。
在春节最冷的寒夜里，爷爷

会给我家老牛煮了一顿“消夜”
（菜叶粥）。他举着一盏火水灯
（煤油灯），从秆棚上扯下三把禾
秆，他一边看着牛吧嗒吧嗒地嚼
着，一边爱抚着牛头说：“养好身
子到春耕，不要掉膘哦！”爷爷的
眼里映着暖光。牛，是农家人的
好兄弟，以前的农家丢失或死了

一头耕牛，家人便失魂落魄一
般，陷入无法过活的悲痛。

精心搭起的一座秆棚除了特
供给耕牛越冬，还是农家烹煮三
餐的必备的柴火，禾秆燃烧后的
灰烬又是天然的无机肥料；禾秆
可编成索绳捆扎物品；可发酵培
育出“秆菇”；可作御寒的床垫，
更可编成小孩子玩耍的物品，如
编成跳绳，可抽出禾秆心，制作
一段吸管用来吹肥皂泡泡。而
我最喜欢爷爷教我们把禾秆编
成三骨小辫，然后绕成圈，用白
线 钉 成 一 顶 金 色 的“ 渔 夫 草
帽”。到了年廿八洗邋遢的日
子，我们从秆棚上取一把禾秆草
捆结成球，混合着沙子刷洗板
凳；再到灶间取一盆禾秆草灰，
用这天然的碱性灰洗陶瓷碗碟
特洁净。

过去，村里的婶娘腌制头菜
时常用禾秆捆绑，腌制的头菜色
泽金黄，香气袭人。而那款“稻
草香肉”，更把禾秆草的作用发
挥到极致：以禾秆草捆扎连皮的
五花肉一起焖煮，猪肉吸收了禾
秆香味，肥而不腻，入口留香。
想起这独特的菜，不论隔着多少
的山重水复，瞬间便可体会“乡
愁总藏在美食里”的深刻。

如今，回到乡村，
再也见不到秆棚了，
甚而连同搭秆棚的石
柱子也不见了。

记得，过去隔壁
桂青嫂家搭的秆棚有一根雕花
石柱，上面刻画有梅兰菊竹的精

美图案。据说是旧时地主家的
书房梁柱，解放后这根雕花石柱
被分给贫农人家搭秆棚。后来，
再也没人在那搭秆棚了，那根颇
为奢华的雕花石柱便给到村里
收旧货的人带走了。

随着春节过去，庞大的秆

棚一天天矮下去，到二月开耕
时，就只余下塔尖上那一小捆
禾秆了。这时屋外面已是草长
莺 飞 ，绿 茵 一 片 。 大 地 回 春
了。老牛再也不用嚼禾秆这干
货了。只有我们寒假里荡过的
板凳秋千仍在春风里摇晃。

冬夜“暖床”
□周芳

在东京绘图问路
□余国裕

那天，我参加廉江市文联
组织的以“《九洲江》文学暨

‘走向我们的小康生活’作品
创作”采风活动，来到廉江市
高桥镇平山岗村。

出发时还是艳阳高照，到
村口竟乌云密布。黑压压的乌
云直逼山脚，山区农舍显得更
加庄重。豆大的雨点不期而

至，狠狠砸下来，雨声由远到
近，直灌耳膜。我们撑着雨伞，
兴致勃勃地漫步在村道上。

来到平山岗村委广场，一
栋两层楼房展现在眼前，楼顶
竖起一行红色的字牌：“牢记
使命，党建引领，乡村振兴。”
四周宣传栏贴满了各种宣传
横幅。据村干部介绍，平山岗
村是红色革命老区，为高桥镇
人口较少的贫困村之一。当
地以种植水稻、花生、甘蔗、红
橙、香蕉等作物为主，尤其以
出产红橙为该村特色农业项
目，目前全村已种植红橙500
多亩。

天稍放晴时，我们来到簕
古巷文化楼前。远处一片空
旷低洼的黄土地上，有两三个
未挖好的水塘，塘边各种机器
及杂件摆在开阔的地面，可以
想象得到，我们到来前那里应
是一派热火朝天的景象。

整洁宽敞的水泥路在眼前
延伸，把我们带到平山岗村一
座泥墙瓦顶、具有岭南民居特
色的瓦屋前。瓦屋保留着以往
旧式建筑的结构，分上下两座：
下座两边各两间房，天井居中；
上座中间为客厅，四间房分居
左右两边。房间里分别摆放着
一些破旧的谷箩、谷圈、竹篮、
鸡笼、猪笼、箱柜、缸瓮、犁耙、
锄头、铁铲、木梯等杂物。10多
平方米的天井四周铺上各色鹅

卵石，中间砌起一个水泥墩，摆
着三个罐、瓮和一个人工提水
的水泥构件工具；天井四角分
别放着一个石舂、两个大缸和
一个陶瓮。这样的布置让人心
生欢喜，仿佛回到儿时生活过
的地方。

此时，游人开始多起来，
村子也热闹起来。

我们来到屋前正在建设
中的一个多边形的水池边，水
池上方放置着一个巨大的花
岗岩石头，石头上刻着四个
字：记住乡愁。“乡愁”两个字
用红色油漆刷着，醒目突出。
穿过瓦屋右侧未铺好的小径，
一道大门两边墙上各挂着一
个簸箕，上面分别写着“留住”

“乡愁”的行书字样。其实不
必如此强调，眼前这村庄，新
旧建筑物的交迭，已让人如同
穿越历史，让人想起自己的祖
父祖母，那股子早已渗入骨子
里的熟悉又令人欢喜的味道
已在缓缓溢出——那便是乡
愁啊。

想来，该村通过党员带
头，发动群众“出钱出力、让地
捐物”，完成了青龙桥的修复、
路灯的建设、村道绿化美化，
乡土风情景点正在如火如荼
建设中……把平山岗村从一
个贫困村变身为先进示范村，
如此改革，也正是想让大家记
住乡愁吧。
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平山岗

老屋里刻意添了些充满古
意的新设计

�古旧的
瓦 屋 还 保 留
着旧式结构

新房与旧屋相间，让人有
了穿越感
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